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PRÉFACE. 


Le  livre  que  je  publie  aujourd'hui  était  annoncé, 
imprimé  et  allait  paraître  au  moment  de  la  décla- 
ration de  cette  atroce  guerre  dont  nous  supportons 
maintenant  le  poids. 

Il  était  peut-être  alors  téméraire  d'appeler  un 
livre  la  Débâcle.  A  présent,  cela  est  tout  simple.  La 
débâcle  est  venue,  mais  plus  triste,  plus  inatten- 
due, plus  boueuse  qu'on  n'eût  pu  le  croire. 

On  verra,  en  lisant  ces  pages,  que  l'auteur  plus 
d'une  fois  a  deviné  juste,  lorsqu'il  écrivait  en  1868 
cet  article,  Le  peuple  s'amuse,  —  article  lugubre  et 
prophétique,  —  et  aussi  lorsqu'il  traçait  les  der- 
nières pages,  le  dernier  mot  du  volume. 

L'auteur,  dans  sa  patriotique  douleur,  n'a  que 
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cette  consolation  amère  d'avoir  deviné  juste,  et  ce 
mérite  d'avoir  dit  sa  pensée  quand  il  y  avait  quel- 
que danger  à  la  dire. 

Il  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier  et  décidé  à 
vouer  sa  vie  à  cette  tâche  décisive  et  suprême  : 

La  France  à  refaire. 

Jules  Claretie. 


Bruxelles,  dimanche  k  septembre  1870. 


PREFACE 

APRÈS     LE    VOTE 


Consummatum  est!  C'en  est  fait,  tout  est  dit,  la 
campagne  a  voté,  les  villes  ont  protesté,  l'empereur 
a  parlé,  le  comité  plébiscitaire  a  vécu,  des  lampions 
timides  ont  brûlé  ça  et  là,  des  banderoiïes  de  gaz,  plus 
audacieuses,  ont  flamboyé  aux  nervures  des  monu- 
ments publics,  et  le  régime  nouveau  est  inauguré  par 
des  poursuites,  des  condamnations,  des  saisies  de 
journaux  et  des  procès  de  presse. 

Vive  la  liberté,  mes  amis! 

L'empire  libéral  offre  avec  l'empire  autoritaire  cette 
différence  que  les  condamna'.ions  ont  été  autrement 
nombreuses  sous  le  ministère  de  M.  Emile  Ollivier 
que  sous  le  ministère  de  M.  de  Forcade  La  Roquette. 
Il  appartenait  au  doux  et  melliflue  prosateur  du  Var,  à 

L 
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Ces  intelligences  primitives  se  mènent  avec  des  lé- 
gendes, en  attendant  qu'elles  n'obéissent  qu'à  la  vérité 
et  à  la  science.  Eh  bien!  à  la  légende  tapageuse  et 
sanglante  du  premier  Empire,  opposons  la  légende 
rayonnante  et  fière  de  la  première  République  ;  à  la 
redingote  grise  du  despote,  l'éc  harpe  tricolore  de  Cam- 
bon  ou  l'uniforme  de  Marceau. 

Montrons  a  ces  ignorants  ce  qu'ont  fait  ces  révolu- 
tionnaires dont  la  renommée  n'est  parvenue  jusqu'à 
eux  que  sur  les  lèvres  de  la  calomnie.  Le  savent-ils, 
qu'un  homme,  un  seul,  a  confisqué  à  son  profit  les  élans, 
les  efforts,  l'intelligence  tout  entière  d'un  grand  peuple? 
Le  savent-ils,  que  cette  gloire  de  Napoléon  qui  les 
éblouit  encore  est  faite  du  dévouement  des  uns  et  de 
la  douleur  des  autres?  Le  savent-ils,  que  la  République 
avait  agrandi  la  Erance  et  que  l'Empire  l'a  rapetissée? 
Le  savent-ils,  que  non-seulement  le  conquérant  nous 
a  coûté  des  flots  de  sang,  mms  des  morceaux  de  terre 
française?  Le  savent-ils,  que  le  code,  ce  code  fameux, 
les  répub'izains  l'ont  élaboré  et  l'eussent  fait  plus  clé- 
ment et  meilleir  ? 

Non,  ils  ne  savent  pas.  Il  vont,  viennent,  vendent 
leurs  bes.iaux,  trinquent  au  cabaret  et,  gros  et  gras, 
—  car  leur  situation  s'améliore  autant  que  la  nôtre 
s'aggrave,  —  ils  attribuent  au  gouvernement  le  pro- 
grès né  de  la  science  et  de  la  force  des  choses. 

Gomme  ils  ne  sont  plus  forcés,  ainsi  qu'au  temps 
jadis,  de  jeter  au  ruisseau  le  vin  de  l'an  dernier  pour 
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mettre  le  vin  nouveau  en  barriques,  comme  ils  ont  des 
débouchés  pour  leurs  denrées,  leurs  volailles  ou  leurs 
légumes,  comme  le  chemin  de  fer  emporte  à  Paris  et 
plus  loin  que  Paris  les  fruits  de  leurs  jardins  ou  de 
leurs  champs,  comme  le  gousset  se  garnit,  comme 
l'armoire  s'emplit,  comme  le  «  magot  »  enfle,  les  voilà 
tous  satisfaits,  souriants,  guillerets  et  conservateurs  en 
diable. 

Et  nous  en  souffrons.  Et  nous  en  souffrirons  tant 
que  nous  n'aurons  pas  mis  tous  la  main  à  la  pâte,  écri- 
vant pour  ces  humbles,  pour  ces  ignorants,  pour  ces 
petits,  leur  parlant  leur  langue,  leur  contant  leur  his- 
toire, leur  apprenant  ce  qu'ils  ignorent,  et  cela  sim- 
plement, nettement,  et  sans  phrases.  Une  société  dé- 
mocratique de  Lyon  veut  fonder  un  journal  rural 
pour  le  seul  paysan,  ce  même  journal  que  d'autres,  à 
Paris ,  veulent  publier  sous  ce  titre  l'Agriculteur. 
MM.  Erckmann  et  Ghatrian  ont  fait  autant  que  per- 
sonne pour  les  gens  du  peuple  avec  leurs  îivres  mili- 
tants et  simples?  Bref,  il  faut  éclairer  ces  esprits  pleins 
de  nuit  et  avec  eux  le  suffrage  universel. 

lie  suffrage  universel,  terriblement  restreint  par 
l'ignorance,  par  la  peur,  par  la  pression  et  la  compres- 
sion administratives,  ne  deviendra  véritablement  uni- 
versel que  lorsqu'il  sera  intelligent  et  libre. 

Et  pour  en  arriver  à  ce  desideratum,  il  nous  faut 
l'instruction  gratuite  et  obligatoire. 

Oui,  obligatoire!  Eh!  paysan  qui  ne  sais  pas  lire,' 
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Gros-Jean,  mon  ami,  tu  m'obliges  bien  par  ton  vote  à 
subir  un  régime  que  je  n'aime  point!  Je  veux  au  moins 
qu'on  t'oblige,  à  ton  tour,  à  prendre  un  bain  de  gram- 
maire pour  te  rafraîchir  la  tête  et  te  décrasser  la  cer- 
velle. 

Avec  le  paysan,  le  soldat. 

Voilà  l'avenir  et  l'espoir. 

Il  faut  compter  avec  ces  deux  forces  et  il  les  faut 
utiliser. 

Le  soldat  —  ce  paysan  discipliné,  ce  fils  de  bour- 
geois en  tunique,  cet  ouvrier  en  uniforme. 

Le  paysan  —  cet  ouvrier  de  la  terre,  ce  soldat  du 
travail  et  ce  bourgeois  de  demain. 

Ceux-là  ont  la  sève,  la  force,  le  sang  généreux,  la 
solidité  rustique.  Donnez-leur  la  science,  et  la  liberté 
sera  fondée.  Ce  temps  viendra. 

Mais  ne  vous  attardez  pas  aux  nuances,  aux  discus- 
sions, aux  finesses,  aux  arguties,  aux  détails.  Non. 
Les  grandes  lignes  et  les  grandes  choses.  Parlez  à 
ceux-là  comme  le  Nazaréen  parlait  à  ceux  qui  l' écou- 
taient, avec  des  images  lumineuses  et  inoubliables. 

Deux  grandes  traditions  par  txemple  sont  seules  en 
présence  pour  eux  ;  ignorants,  ils  ne  connaissent  va- 
guement que  deux  choses  :  la  Révolution  et  le  premier 
empire;  —  la  Révolution  qui  nous  a  tout  donné,  l'em- 
pire qui  nous  a  tout  pris  ;  la  Révolution  qui  proclama 
x  la  toute-puissance  de  la  loi,  l'empire  qui  décréta  le 
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pouvoir  absolu  de  la  force  ;  la  Révolution  qu'ils  redou- 
tent sans  la  connaître,  l'empire  qu'ils  admirent  sans 
le  juger;  Robespierre  qui  les  terrifie,  Napoléon  qui 
les  éblouit. 

La  France  a  toujours  incarné  une  époque  dans  un 
homme.  Notre  tempérament  veut  l'idée  concrète. 

Napoléon  a  été  pour  la  France  la  gloire,  comme  un 
autre  avait  été  la  terreur.  L'éblouissement  n'est  point 
terminé  1  II  s'efface,  il  s'en  va,  mais  parmi  les  gens  qui 
croient  au  Juif  errant ,  beaucoup  ont  encore  le  culte 
de  Vautre  et  la  frayeur  de  la  Révolution  française. 

Cette  Révolution,  sans  elle  ils  ne  seraient  rien,  et  ils 
la  méconnaissent,  et  ils  la  renient  !  Eh  bien  !  à  l'œuvre  ! 
popularisons,  étudions,  divulguons,  semons  pour  ainsi 
dire  a  travers  le  monde  l'idée  de  la  Révolution  libé- 
ratrice et  nourricière  qui  a  proclamé  les  droits  de 
l'homme,  la  grandeur  de  la  raison  humaine  et  l'amour 
de  la  liberté  ! 

Puis  nous  verrons  ce  que  deviendront  les  7  300  000 
bulletins  de  vote  affirmatif. 


II 


N'importe.  Le  moment  est  douloureux.  Ceux-là 
seuls  qui  ne  voient  pas  juste  ne  se  sont  point  sentis 
atteints  et  le  cœur  plein  d'amertume  lorsque  le  résul- 
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tat  du  plébiscite  a  été  connu!  Abdication  nouvelle. 
Le  peuple  de  France,  la  majorité-troupeau  redonnait 
au  berger  le  droit  de  tondre.  Le  pays  effaré,  repris  de 
peur,  reculait  et  disait  oui  au  mal  présent  pour  éviter 
il  ne  savait  quel  darger  problématique.  Il  y  a  d'ail- 
leurs une  leçon  dans  cette  aventure.  Méfions-nous  des 
impatients,  de  ceux  que  Armand  Carrel  appelait  les 
compromettants,  de  ceux  qui  engagent  témérairement 
le  drapeau  sans  que  le  corps  d'armée  puisse  livrer 
bataille.  Relisez  l'histoire  des  Gracques.  Lorsque  G3ïu?, 
tout-puissant  sur  le  peuple,  tenait  Rome  dans  sa  main, 
les  sénateurs  peureux  lui  détachèrent  un  certain  Li- 
vius  Drusus  qui,  à  toutes  les  propositions  du  tribun, 
répondait  par  des  propositions  plus  radicales  et  im- 
praticables. Caïus  Gracchus  demandait-il  deux  colonies, 
Livius  Drusus  en  demandait  douze.  Et  le  peuple  accla- 
mait Drusus. 

On  sait  comment  Gracchus  mourut;  il  mourut  no- 
blement ,  martyr  de  la  cause  du  peuple.  Je  ne  sais 
comment  vivait  Livius  Drusus,  mais  tout  me  porte  à 
croire  qu'il  vivait  bien.  Histoire  à  méditer. 

Et  surtout  pas  de  défaillance  !  A  l'œuvre,  encore  un 
coup.  Instruisons,  travaillons,  moralisons.  Cela  par 
la  plume ,  par  la  parole ,  par  la  conférence ,  par  le 
théâtre,  par  le  livre.  Refaisons  des  mœurs  à  cette  na- 
tion à  repétrir.  Une  conscience,  des  caractères.  Con- 
science et  caractère  tout  s'en  va.  OEuvre  difficile  et 
lourde,  mais  faite  pour  tenter.  A  l'œuvre,  vous  dis-je, 
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ou  la  France  risque  de  se  perdre,  emportée  dans  je  ne 
sais  quelle  débâcle  boueuse  et  sinistre. 

Je  cherchais  un  mot  depuis  quelque  temps,  une  éti- 
quette pour  caractériser  cette  époque  de  crise,  criée 
politique  et  morale  que  nous  traversons.  Il  n'y  en  a 
qu'un,  et  qui  dit  tout.  C'est  la  Débâcle. 

Débâcle  dans  le  monde  de  la  politique  militante  et 
surtout  gouvernante.  Débâcle  effroyable  dans  les 
mœurs.  Voilà  l'état  actuel  des  choses.  Le  pays  souffre 
de  divers  maux  dont  il  ne  se  guérira  pas  si  vite.  Nous 
commençons  à  payer  et  à  payer  cher  les  dix-neuf  an- 
nées de  despotisme  que  nous  avons  si  péniblement 
traversées.  Les  timides  n'ont  qu'à  réfléchir  à  ce  qu'ils 
ont  fait  aux  jours  de  Décembre  en  se  jetant  dans  les 
bras  d'un  maître,  pour  comprendre  que  l'ordre,  cet 
état  social  auquel  nous  aspirons  tous,  l'orère  n'est 
pas  une  plante  qu'on  cultive  en  serre  chaude,  sous  la 
surveillance  de  gardiens  bien  armés,  mais  plutôt  une 
fleur  des  champs  et  du  grand  air  à  qui  il  faut  l'a'mc- 
sphère  libre  pour  s'épanouir. 

Le  pouvoir  personnel,  qr.eles  trembleurs  appellent, 
réclament  de  tous  leurs  poumons  aux  jours  d'orage,  — 
ô  pouvoir  personnel,  gouvernez  pour  nous,  ora  pro 
nobis!  —  le  despotisme,  pour  l'appeler  par  son  nom, 
n'a  de  raison  d'être  que  lorsqu'il  garantit  à  un  peuple 
la  sécurité,  la  tranquillité,  la  paix  et  le  bonheur;  mais 
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sa  punition,  la  fatalité  même  de  sa  qualité  de  pouvoir 
personnel,  c'est  que  tout  ce  qu'il  édifie,  tout  ce  qu'il 
semble  fonder,  tout  ce  qu'il  construit,  tout  ce  qu'il 
crée  n'est  que  d'apparence  et  de  surface.  Il  en  est  de 
ces  inventions  du  despotisme  comme  des  palais  qu'un 
galant  courtisan  faisait  surgir  des  steppes  désertes  le 
long  de  la  route  où  passait  l'impératrice  Catherine. 
Cartonnages  somptueux  ,  visions  trompeuses.  Où  la 
czarine  croyait  apercevoir  une  ville,  il  n'y  avait  qu'un 
décor  de  thrâtre  et  un  fantôme  de  cité. 

Ainsi  lorsque  le  pouvoir  personnel  a  tout  déporté, 
tout  balayé,  tout  exilé,  lorsque  sur  le  sol  dont  il  s'est 
emparé  il  veut  bâtir  une  société  nouvelle  ou  plutôt  ré- 
glementer selon  son  caprice  la  société  qu'il  a  sauvée, 
lorsque  dans  les  veines  saignées  à  blanc  de  la  nation 
il  veut  infuser  un  sang  nouveau,  tout  (et  c'est  la  pu- 
nition inévitable),  tout  lui  manque.  Le  sang  appau- 
vri de  ses  sujets  n'a  plus  de  fer.  L'anémie  courbe  un 
peuple  entier  et,  presque  au  lendemain  de  son  avène- 
ment, il  se  trouve,  avec  un  effroi  profond,  dans  une 
soliiude  qui  lui  fait  peur. 

C'est  l'heure  fatale,  et  dont  le  tintement  retentit  à 
coup  sur  un  jour  ou  l'autre,  comme  un  glas.  Ils 
croyaient  fonder  pour  l'éternité,  ils  n'ont  bâti  que 
pour  quelques  heures  une  construction  éphémère.  Ce 
qu  ils  croyaient  de  marbre  sonne  creux  comme  du 
carton  ;  un  peu  de  pluie  et  tout  se  liquéfie,  coulant, 
délayé,  vers  le  ruisseau  qui  l'emporte. 
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C'est  la  débâcle. 

Et  pour  qu'elle  arrive,  que  faut-il  ?  Peu  de  chose. 
La  mort  de  quelques  amis  de  la  première  heure,  de 
quelques  audacieux  des  journées  de  lutte. 

Un  coup  de  vent  passe,  et  les  plus  énergiques  tom- 
bent à  côté  des  plus  rusés.  Alors,  terrifié,  on  se  trouve 
seul  dans  cette  immensité  effrayante  de  la  toute-puis- 
sance ,  et  on  sent  tomber  soudain  sur  ses  épaules 
le  froid  atroce  et  la  lourdeur  écrasante  du  grand  far- 
deau On  ressemble  à  un  homme  qui  se  verrait  aban- 
donné dans  quelque  caveau  sombre  tout  à  l'heure 
plein  de  monde  et  plein  de  bruit. 

Partout  le  silence  et  la  nuit.  On  appelle,  on  cher- 
che. Personne. 

Et  voilà  donc  quelle  était  cette  toute-puissance! 
Comme  tout  s'est  lézardé  ,  comme  tout  s'est  craquelé, 
comme  tout  s'est  effondré!  Maintenant  plus  rien  que 
l'isolement.  C'était  donc  cela  Tordre,  le  mouvement 
quotidien  de  la  machine  énorme  mise  en  branle  par 
cette  armée  de  préfets,  de  généraux,  de  foncliounaires 
de  tous  âges,  de  toutes  sortes  et  de  toutes  couleurs? 
C'était  cela?  Il  a  suffi  de  quelques  revers,  d'une  ter- 
reur superstitieuse  devant  l'étoile  pâlissante,  pour  tout 
arrêter  et  tout  paralyser?  Un  général  Mallet  qui  ris- 
que sa  tête  peut,  d'un  tour  de  main,  mettre  le  gou- 
vernement d'un  grand  empire  dans  sa  poche?  Ces 
colossales  machines  sont  réduites  à  néant  par  un  grain 
de  sable?  Et  pourquoi?  parce  que  la  force  matérielle 
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û'est  rien  sans  la  Force  morale.  Et  la  torpeur  des  fou- 
les, l'abdication  do  la  volonté  nationale,  la  résignation 

ou  l' écrasement  des  vaincus,   l'acquiescement  des  in- 
différents et  des  ignorants,  les  applaudissements  des 

compères,  (ont  cela,  est  aussi  trompeur  que  les  flatte- 
ries de  l'Océan  ou  les  glaces  du  lac  gelé. 

L'étouffement  n'est  point  ta  paix,  l'état  de  siège 
n'est  point  l'ordre.  Mais  ils  croient  à.  l'éternel  mu- 
tisme «le  la  conscience,  paroe  qu'ils  n'entendent  au- 
cun  murmure,  et,  oomxne  dit  Tacite,  qui  les  connais- 
sait, où  ils  font  la  solitude,  ils  appellent  celle  chose 
la  paix. 

Ils  croient  que  le  silence  peut  dîner  et  qu'il  n'arrive 
jamais  un  temps  de  débâcle  OÙ  les  paroles  inconnues, 
les  vieux  mots  de  liberté  et  de  justice,  se  font  enten- 
dre, semblables  à  068  paroles  gelé 68  dont  parle  Rabe- 
lais, et  qui,  tout  à  coup,  Fondues  par  un  rayon  de  so- 
leil, retentissent  comme  des  fanfares. 

Le  pouvoir  personnel  a  oela  de  bon  qu'il  se  punit, 

pour  ainsi  dire,  lui  même.  Il  meurt  de  sa  propre,  bles- 
sure. Il  si  mble  que  l'ennui  de  vivre  le  prenne  au 
bout  d'un  temps.  La  pâleur  sinistre  qu'on  voit  sur 
toutes  CCS  faces  de  dtspoles  n'es!  que  la  fatigue  de 
régner   et  L'appétit  farouche  du   repos.    Auguste,   qui 

avait  tué  le  sommeil  comme  Macbeth,  depuis  les  pros- 
criptions d'Octave,  achète  à  piix  d'or  le  grabat  d'un 
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pauvre  où  on  lui  dit  qu'on  dort  si  bien.  Charles-Quint 
aspire  au  cercueil  où  tout  doit  finir.  Il  s'y  fait  cou- 
cher vivant.  Philippe  II  qui: te  le  trône  d'Espagne 
pour  l'escabeau  d'un  moine  ;  il  cherche  une  cellule 
noire  dans  l'Escuriai  et,  pris  de  l'àpre  désir  de  l'ago- 
nie, s'y  laisse  mourir  rorgé  de  roux. 

Que  s'il  prend  fantaisie  au  pcuvoir  de  durer  ou  de 
se  transformer,  l'écueil  est  d'une  autre  nature,  mais 
inévitable  aussi.  Il  regarde  autour  de  lui,  cherche  des 
appuis,  des  hommes.  Car,  pour  mouvoir  ce  gigante- 
appareil  administratif,  cette  pompe  aspirante  posée 
sur  ud  pays,  il  faut  des  hommes.  Et  ce  qui  manque  le 
plus  au  pouvoir,  lorscrue  la  mort  a  fauché  les  amis  de 
la  première  heure,  ce  sent  les  hommes.  Cette  toute- 
puissance  a  le  don  tragique  du  mancenilier  :  elle  tue 
ceux  qui  s'abritent  auprès  d'elle.  E  le  é;end  sur  1? 
monde  des  mains  tutélaires  semblables  aux  branches 
du  noyer  sous  l'ombre  desquelles  la  verdure  meurt. 

Plus  d'hommes!  Où  sont  les  hommes?  Cù  sont-ils? 
Ils  sont  partout  où  l'on  vous  combat  et  partout  où  l'en 
proteste.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  moelle  cérébrale  et  de 
muscles  dans  la  nation  pense  et  travaille  dans  le  camp 
de  la  liberté.  Et  quand  le  pouvoir  veut  se  refaire  une 
virginité,  comme  Marion,  c'est  chez  les  adver.:L 
qu'il  va  chercher,  pensif  et  attristé,  des  amants  nou- 
veaux. 

Il  en  trouve  sans  doute.  La  vieille  Diane  de  Poi- 
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tiers  en  trouva  à  tout  âge.  Les  plus  pressés  se  hâtent. 
Ils  ramassent  le  mouchoir  et,  pour  s'excuser,  disent 
qu'il  est  tout  parfumé  de  libéralisme.  Ils  s'empressent, 
ils  se  heurtent,  ils  se  mettent  à  table.  Ils  vont  sauver 
le  pays  sans  aucun  doute.  Mais  ils  portent  eux-mêmes, 
dès  qu'ils  ont  été  vers  lui,  la  peine  dont  souffrait  le 
pouvoir  personnel.  Ils  ont  senti  dans  les  jarrets  l'é- 
treinte paralysante  de  la  torpille.  Ils  ont  perdu ,  en 
passant  d'un  camp  dans  un  autre,  l'autorité  dont  ils 
disposaient  sur  le  public  et  la  faveur  que  leur  accordait 
la  foule. 

Prévost-Paradol,  "VYeiss,  About  et  quelques  autres 
ont  aspiré  à  descendre.  Quant  à  Odilon  Barrot  et  au 
vieux  Guizot,  ils  perdent  une  fois  de  plus  cette  cause 
qu'ils  disaient  aimer  si  fort  et,  tandis  que  les  jeunes 
trahissent  l'orléanisme  avant  de  l'avoir  servi,  ils  le 
trahissent  une  fois  encore  après  l'avoir  compromis. 
Affaires  de  famille.  Peu  nous  importe.  De  cette  co- 
médie assez  navrante,  nous  pouvons  rire  à  notre  aise. 
Ceci  ne  nous  regarde  pas. 

Ce  qui  nous  regarde,  c'est  l'état  des  mœurs,  c'est 
la  débâcle  morale.  Nous  supportons  le  poids  de  fautes 
que  nous  n'avons  pas  commises.  L'abaissement  des 
caractères,  l'énervement  général,  la  substitution  des 
cancans  à  la  pensée,  l'accroissement  du  journalisme 
qui  prend  des  notes  aux  dépens  du  journalisme  qui 
donne  et  répand  des  idées,  l'affaissement  singulier  des 
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consciences,  la  névrose,  le  malaise,  la  folie  publique, 
tout  ce  qui  humilie  la  raison,  rabaisse  l'art,  dégrade 
la  pensée,  le  déchaînement  des  appétits,  des  instincts, 
des  boulimies,  le  prurit  universel  de  convoitise,  tout 
cela  est  l'œuvre  du  temps  que  nous  venons  de  traver- 
ser. 

Temps  boueux  où  les  meilleurs  ont  marché  en  pleine 
vase.  Ceux-là  sont  heureux  qui  ne  s'y  sont  point 
crottés. 

C'est  le  temps  des  générations  énervées,  sans  force 
et  sans  idéal.  M.  Michelet  écrit  un  livre  :  Nos  fils. 
On  les  connaît  ces  fils  de  la  génération  de  1830.  Ils 
ont  un  nom,  comme  les  efflanqués  de  1795  ;  ces  fils, 
ce  sont  les  petits  crevés.  Eux  aussi  zézaient  qu'ils 
aiment  l'ordre  et  qu'ils  veulent  le  défendre.  —  Qu'ils 
boivent  donc  leur  tisane,  les  malheureux  ! 

Châtiment  de  la  toute-puissance.  La  liberté  même 
tombée  de  ses  mains  n'est  plus  la  liberté.  Elle  res- 
semble à  cette  princesse  des  contes  de  fées  qui,  lors- 
qu'elle voulait  moduler  un  compliment,  vomissait  une 
vipère  ou  un  crapaud.  On  nous  rend  nos  libertés, 
qu'on  nous  rende  donc  des  mœurs! 

Sans  les  idées  et  sans  les  caractères,  répétons-le, 
il  n'y  a  point  de  nation.  Il  y  a  des  foules,  il  y  a  des 
masses,  il  y  a  des  troupeaux  qui  obéissent  comme  une 
majorité  d'assemblée  au  geste  du  berger,  qu'il  s'ap- 
pelle Rouher  ou  Ollivier.  Ce  qui  fait  les  peuples,  ce 
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sont  les  caractères.  Et  le  frottement  débilitant  de  ces 
années  dernières  les  a  singulièrement  usés  et  effacés. 

Comment!  à  cette  heure  étonnante  où  les  renie- 
ments, les  renoncements,  les  arrestations,  les  con- 
damnations stupéfiantes  (comme  celle  qu'on  a  pro- 
noncée à  propos  de  cet  homme  qui  niait  avoir  chanté 
la  Marseillaise,  l'autre  jour  :  La  preuve  qu'il  la  chan- 
tait, dit  l'agent  provocateur  appelé  comme  témoin, 
c'est  que  je  la  chantais  avec  lui),  à  cette  heure  attris- 
tante où  'a  conscience,  où  la  stricte  honnêteté  subit 
tant  d'affronts  ironiques,  où  les  proscrits  donnent  ua 
baiser  (baiser  Lamourette  peut-être)  aux  proscrij- 
teurs,  où  l'orléanisme  rend  à  César  ce  qui  appartient 
au  peuple,  où  tout  se  mêle,  s'amalgame,  se  heurte,  il 
n'y  a  d'autre  sentiment  dans  la  nation  que  la  curiosité  ? 
Non  pas  même  d'étonnement.  On  dit  :  Un  tel  (celui 
qui  faisait  de  la  prison  il  y  a  deux  ans)  est  conseiller 
d'Etat.  —  Ah  bah!  —  Tel  autre,  le  satirique  impi- 
toyable, est  ministre  à  tel  endroit.  —  Tiens!  tiens!  — 
Celui-ci  est  préfet.  Celui-là  est  secrétaire  de  minittr: . 
—  Ah  !  ah  ! 

Complète  indifférer- ce.  L'indifférence,  cette  satis- 
faction des  lâches. 

Des  mœurs!  des  mœurs!  Refaites-nous  des  mœurs 
politiques.  Ou  plutôt  refaisons-les  nous-mêmes.  Tra- 
vaillons tous  honnêtement  à  faire  connaître  les  droits 
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et  les  devoirs  de  chacun.  Popularisons  cette  double 
idée  qui  fait  les  sociétés  et  empêche  les  décadences  : 
revendication  et  dévouement.  Ce  qu'il  nous  faut,  à 
cette  heure,  c'est  redonner  à  ceux  qui  abdiquent  une 
conscience,  à  ceux  qui  tremblent  un  courage.  Ce  qu'il 
nous  faut,  c'est  rassurer  et  raffermir  les  timides.  Non, 
la  liberté  n'est  pas  dangereuse.  Il  n'y  a  de  dangereux 
que  le  silence  et  le  despotisme.  Un  peuple  ne  se  perd 
jamais,  l'histoire  le  prouve.  Il  y  a  en  lui  des  renou- 
vellements, des  électricités,  des  rejaillissements  per- 
pétuels. Mais  un  homme,  et  l'histoire  nous  le  dit  en- 
core, peut  perdra  un  peuple. 

Le  peut-il?  Je  songe.  Bonaparte  a-t-il  perdu  la 
France  après  Waterloo?  Non.  Les  âmes  de  peuple  ne 
meurent  pas,  a-t-on  dit.  Ce  qui  meurt,  ce  sont  les  ty- 
rannies. Ce  qui  se  disperse,  comme  la  feuille  au  vent, 
ce  sont  les  rêves  d'éternelle  domination. 

Dispersion  fatale  marquée  d'avance.  Waterloo  est 
contenu  dans  Austerlitz.  Et  alors.... 

«  C'est  la  débâcle,  dit  Victor  Hugo  dans  une  de  ses 
pages  les  plus  belles,  c'est  la  vérité  qui  revient,  c'est 
le  progrès  qui  recommence  ! 

«  Et  pour  cette  victoire  suprême  de  la  vie  sur  la 
mort,  qu'a-t-il  fallu  ?  Un  de  tes  regards,  ô  soleil  !  Un 
de  tes  rayons,  ô  liberté!  » 

<4> 


LA  DEBACLE 


1 
LES  SATISFAITS. 

Bon  appétit,  messieurs  1  —  La  nappe  est  mise.  Les 
ministres  de  la  deuxième  manière  (l'empire  a  une 
deuxième  manière,  comme  Raphaël),  sont  entrés  en 
fonctions.  A  votre  santé! 

On  a,  ce  me  semble,  assez  ri  du  nouveau  ministère, 
et  de  cette  opérette  de  l'empire  libéral  qu'on  nous 
donne,  à  grand  renfort  d'orchestre,  après  le  drame  de 
l'empire  autoritaire  déportant  et  fusillant.  Le  Fran- 
çais cherche  des  sujets  de  plaisanterie  un  peu  partout. 
Il  en  a  besoin  par  le  temps  qui  court. 

J'ai  le  malheur  d'avoir  l'humeur  plus  noire  et  le 
tempérament  plus  mal  fait.  La  joie  que  font  éclater, 
sans  réserve,  des  gens  que  j'ai  connus  plus  maussades 
me  cause,  au  lieu  de  m'attirer,  une  certaine  tristesse. 
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Ceux-là  é:aient  hier  nos  compagnons  de  route  qui 
maintenant  chantent  victoire  et  prétendent  que  le 
monde  est  sauvé.  Le  monde  attendait  M.  Buffet  pour 
être  remis  sur  ses  gonds.  Je  sais  tel  de  mes  compa- 
gnons du  temps  jadis  que  je  suppliais  autrefois,  par 
amour  du  gothique,  de  ne  point  brûler  Notre-Dame, 
qu'il  voulait,  lui,  passer  au  feu  sans  rémission,  à  la 
prochaine  :  je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure.  Il  a  main- 
tenant mis  à  son  bonnet  jadis  rouge  une  branche 
d'Emile  Ollivier. 


1869  aura  vu  naître  te  mot  irréconciliable ,  1870 
nous  donEe  pour  ses  débuts  le  groupe  des  récon- 
ciliés. 

A  tort  ou  à  raison ,  l'opinion  publique  a  choisi  ces 
réconciliés-là  parmi  les  normaliens,  ces  opposants  que 
j'ai  toujours  soupçonnés  d'avoir  plus  de  rancunes  que 
de  convictions,  et  que  Proudhon  a  fort  nettement  carac- 
térisés, me  dit-on,  dans  un  écrit  posthume,  qui  paraî- 
tra. 

Je  parle  ici  de  la  génération  normalienne  de  1850. 
Depuis,  fort  heureusement,  il  s'en  est  formé  une  plus 
militante ,  plus  ardente,  point  mordue  de  l'acide 
sceptique,  et  qui  préfère  Camille  Desmoulins  à  Sten- 
dhal. 

Toujours  est-il  que,  durant  trois  jours  au  moins, 
les  porteurs  et  reporteurs  de  nouvelles  ont  inondé  ces 
bons  normaliens  —  Assollant  excepté  —  de  préfectures 
ou  de  chaires  au  collège  de  France.  Le  seul  Journal 
de  Paris  comptait  à  lui  seul,  au  dire  des  bien  infor- 
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mes,  deux  ou  trois  préfets.  On  s'attendait  à  trouver  en 
tête  de  sa  première  page  une  meDtion  quelconque  : 
/.  J.  Weiss,  professeur,  préparateur  au  préfectoral  es 
empire  ' 

Je  me  rappelle  (ceci  remonte  à  mes  débuts  dans  le 
journalisme)  qu'un  jour,  causant  avec  Gustave  Bourdin, 
qui  vient  de  mourir  et  que  je  regrette  de  n'avoir  pu 
accompagner  jusqu'à  sa  tombe,  je  me  laissais  aller  à 
ma  très-vive  sympathie  pour  tous  ces  gens  de  talent, 
de  style  aiguisé,  d'esprit  et  de  science  que  nous  a 
donnés  l'École  normale.  J'étais  alors  fort  jeune,  prompt 
à  l'admiration  et  je  regardais  ces  brillantes  recrues  du 
journalisme  comme  des  chefs  de  file. 

«  Prenez  garde  ,  dit  Bourdin ,  esprit  droit,  douce- 
ment mais  fermement  républicain,  et  honnête  homme. 
Dans  tout  normalien  il  y  a  un  pion  qui  veut  revêtir 
la  peau  d'un  préfet.  * 

Je  n'en  croyais  pas  un  mot.  Je  savourais  avec  un 
infini  plaisir  les  impertinences  savamment  littéraires 
de  Weiss,  les  docies  pages  d  Ed.  Hervé,  les  méchan- 
cetés voltairiennes  d'About.  Je  me  disais  :  Gomment 
la  préfecture  de  Bordeaux,  de  Marseille  ou  de  Stras- 
bourg pourrait-elle  induire  des  lettrés  en  tentation? 
Un  journaliste,  dans  son  pauvre  logis  à  Paris,  est  plus 
puissant,  la  plume  à  la  main,  que  ce  que  Figaro  appe- 
lait les  puissances!  Est-ce  qu'on  aspire  à  descendre? 

1.  M.  Weiss  est  d'ailleurs  un  des  esprits  les  plus  fins,  les  plus 
distingués  et  les  plus  sympathiques.  Qu'allait-t-il  faire  dans  ces 
haras? 
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Certes  oui,  paraît-il,  et  tôt  ou  tard,  nous  verrons 
bien  ces  orléanistes  passera  l'empire1. 

Ainsi,  l'ambition  de  liberté  que  ces  mécontents  por- 
taient dans  leur  âme  n'était  pas  bien  grande  et  il  leur 
a  fallu  peu  de  chose  pour  passer  de  la  grimace  ironique 
de  l'opposant  au  sourire  aimable  du  satisfait.  A  quoi 
tenaient  toute  cette  belle  humeur  frondeuse,  et  cet  es- 
prit narquois,  et  cette  verve  incisive?  On  fait  danser 
devant  la  plume  mordante  une  place  de  sous-secrétaire 
ou  d'inspecteur  d'Académie;  on  montre  au  bout  d'un 
fil  d'or,  une  préfecture  et  un  habit  brodé,  et  soudain 
l'irritation  la  plus  accusée  se  calme,  la  bouderie  la 
plus  marquée  se  fond  en  politesse.  Gomment  donc! 
on  passe  gaiement  à  l'ennemi  par  amour  de  cette  li- 
berté dont  les  uns  se  font  un  idéal  et  les  autres  une 
cocarde,  —  cocarde  un  peu  semblable  au  bouchon  de 
paille  que  portent  à  l'oreille  les  moutons  de  la  foire, 
et  qui  veut  dire  :  Achetez-moi. 

Disons-le  bien  haut. 

On  aura  beau  masquer,  défigurer  sous  un  pseudo- 
nyme (amour  du  bien  public,  adhésion  loyale  à  un 
essai  de  parlementarisme,  dévouement  au  pays,  etc.), 
la  satisfaction  d'une  ambition  vraiment  très-mince, 
on  aura  beau  montrer,  comme  une  excuse  ou  comme 
un  précédent,  à  la  France  chevaleresque  l'exemple  de 
l'Angleterre  calculatrice  et  citer  M.  Gladstone  accep- 


1.  L'article  date  de  janvier.  Depuis,  M.  Hervé  et  d'autres  ont 
loyalement  constaté  qu'il  se  cachait  quelques  serpenteaux  sous 
les  fleurs  de  l'empire  libéral. 
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tant  un  ministère  d'un  gouvernement  qu'il  a  combattu 
l'humble  bon  sens  des  braves  gens  n'accueillera  jamais 
chez  nous  ces  compromis  sans  un  petit  hochement  de 
tète.  Et,  que  voulez-vous  faire,  vous  n'empêcherez 
pas  les  méchants  esprits,  les  refrognés  et  les  misan- 
thropes de  se  demander,  je  suppose,  par  quel  travail 
intime,  par  quelle  suite  de  mouvements  cérébraux, 
M.  Daru,  qui  protestait  si  fort  et  si  bien,  il  y  a  dix-neuf 
ans,  contre  Louis- Bonaparte,  M.  Daru,  arrêté  par  les 
argousins  du  coup  d'État,  a  pu  accepter  de  se  trouver 
un  beau  matin,  son  chapeau  à  la  main,  dans  l'anti- 
chambre de  l'empereur? 

Les  bonnes  gens  qui  ont  encore  des  préjugés  dans 
un  temps  où  le  préjugé  n'est  plus  qu'un  lest  dont  on 
se  débarrasse  après  l'ascension,  les  naïfs  porteurs  de 
scrupules  ne  sont  pas  tous  partis,  qu'on  le  sache  bien. 
Et  j'en  connais  beaucoup  qui  ont  la  naïveté  de  rêver 
pour  eux-mêmes  une  existence  droite,  sans  concessions, 
sans  capitulations,  et  de  s'étonner  avec  une  cer- 
taine tristesse  lorsqu'ils  rencontrent  chez  les  autres 
ces  concessions  et  ces  déviations  de  conduite. 

Ne  regardons  les  choses,  s'il  vous  plaît,  pour  un  mo- 
ment ,  qu'au  point  de  vue  de  l'histoire.  Laissons  de 
côté  l'actualité  et  voyons  plus  haut.  Je  veux  me  ren- 
seigner, supposez,  sur  M.  Daru  et  sur  M.  de  Talhouët. 
Je  vois  qu'ils  ont,  au  jour  où  la  liberté  fut  étranglée, 
protesté  contre  l'attentat.  J'apprends  que  M.  de  Tal- 
houët eut  ses  vêtements  déchirés  par  les  baïonnettes 
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de  Décembre.  Je  vois  que  son  collègue  offrit  son  hôtel, 
en  ouvrit  —  à  deux  pas  des  fusils  chargés  —  les  portes 
toutes  grandes  pour  y  réunir  les  représentants  du  peu- 
ple décidés  à  faire  respecter  leur  mandat.  Puis,  comme 
le  droit  se  brise  trop  souvent  contre  la  force,  comme 
la  justice  à  de  certaines  heures  a  ses  défaites,  —  tôt 
ou  tard  suivies  de  revanches,  —  je  vois  encore,  dans 
cette  histoire  d'hier  dont  on  se  souviendra,  demain, 
je  vois  que,  la  résolution  et  l'énergie  de  cet  homme 
devenues  inutiles,  il  rentra  dans  la  vie  privée,  fier  de 
sa  conduite  et  fort  de  sa  conscience. 

Et  quand  la  biographie  de  M.  Daru  se  serait  arrê- 
tée là  ?  Et  quand  il  ne  serait  point  devenu  le  ministre 
de  l'empire  libéral?  Et  quand  il  suivrait  encore,  un 
peu  impatient  de  tant  de  fautes  accumulées,  la  mar- 
che des  événements  du  fond  de  son  cabinet  de  travail? 
En  serait-il  moins  honorable  et  moins  excellent  sans 
titre  d'Excellence? 

J'ai  lu,  dans  les  menus  propos  des  nouvellistes, 
que  lors  de  la  première  entrevue  de  Napoléon  III  avec 
M.  Daru,  il  se  fit  tout  d'abord  entre  ces  deux  hommes 
un  moment  de  silence.  L'empereur  baissait  ses  yeux 
pâles,  et  M.  Daru  à  coup  air  devait  se  sentir  mal  à 
l'aise.  Entre  le  souverain  et  le  sujet  (la  veille  M.  Daru 
était  citoyen)  se  dressait  le  souvenir  du  2  Décembre. 
Enfin,  l'empereur  sourit  et  tendit  la  main  au  ministre, 
qui  s'inclina  en  la  prenant. 

L'homme  qu:  entrait  avait  décrite  d'accusation 
l'homme  qui  était  assis. 
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De  tels  saluts  valent  un  acte  de  contrition. 
Gela  n'est  rien,  diront  les  politiques.  Mais  j'y  vois 
pourtant  ce  que  d'autres,  des  entêtés,  y  verront  aussi: 
j'y  vois  le  coup  d'État  faisant  des  politesses  à  l'adver- 
saire lassé,  qui  répond  par  des  salutations  dévouées; 
j'y  vois  l'abdication  d'une  haine;  j'y  vois  un  passé 
qu'on  défigure,  une  page  d'histoire  qu'on  déchire,  et 
je  songe  que  c'est  peu  de  chose  d'être  ministre  et  que 
c'est  beaucoup  lorsqu'on  a  été,  dans  sa  vie,  durant  une 
heure  seule,  la  protestation  et  la  résistance,  lorsqu'on 
a  eu  l'honneur  d'abriter  sous  son  toit  la  représentation 
nationale  violée,  je  songe  que  c'est  beaucoup  d'être 
celui  qui  répond  à  toute  usurpation  :  Je  défends  le 
droit!  et  que  cela  eût  été  beau  de  demeurer,  jusqu'à  la 
mort,  le  vice-président  de  1851  et  l'hôte  de  la  liberté. 

Après  tout,  les  membres  du  comité  de  la  rue  de 
Poitiers  font  comme  ils  l'entendent.  La  République 
ne  pactise  avec  l'empire  que  sous  le  nom  d'Emile 
Ollivier,  et  d'avance  encore  le  père  proscrit  et  le  frère 
mort  avaient  payé  à  la  France  républicaine  la  dette  de 
cette  famille.  J'entends  d'ailleurs,  je  le  répète,  les 
bien  pensants  et  les  bien  portants,  les  gais  compagnons 
du  succès  sous  toutes  les  formes,  s'écrier  déjà  : 

«  N'allez-vous  pas  nous  laisser  en  paix?  Quoi!  vous 
êtes  donc  des  incorrigibles  ?  Gomment,  après  vous  avoir 
octroyé  les  libertés,  on  vous  les  offre  et  vous  vous  plai- 
gnez! Gomment!  Morny  vous  en  avait  comblés,  Olli- 
vier vous  en  veut  accabler,  et  vous  protestez  encore  ! 
Vous  songez  peut-être  au  passé,  radoteurs  que  vous 
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êtes!  Vous  épelez  proscription  où  nous  lisons  prescrip- 
tion. Tout  est  oublié,  cependant,  qu'on  s'embrasse  et 
que  ça  commence!  L'empire  libéral  est  fondé  —  vive 
la  vie!  —  et  vous,  les  acharnés  et  les  mécontents,  sa- 
chez-le, sachez-le  bien,  qu'on  vous  le  dise  et  qu'on 
vous  le  répète  :  vous  nous  ennuyez! 

Vous  nous  ennuyez!  Le  mot  a  été  dit.  Soyez  sûr 
qu'il  sera  redit  encore.  On  les  ennuie  parce  qu'on  ne 
désarme  pas,  on  les  ennuie  parce  qu'on  reste,  sans 
orgueil  et  sans  phrase,  a  son  poste  de  combat,  on  les 
ennuie  parce  qu'à  l'heure  où  leur  saiisfaction  digère, 
notre  désespoir  veille  encore  et  parce  qu'on  demeure 
dans  le  droit  ce  que  les  émigrés  étaient  dans  l'erreur  : 
impassibles,  n'ayant  rien  appris  des  amnisties ,  rien 
oublié  des  heures  sombres. 

Comment  !  Lorsque  tout  ce  qu'il  y  a  d'énergie  en 
nous,  de  colère  et  d'amour  pour  la  justice,  proteste,  non 
pas  seulement  contre  les  fautes  d'aujourd'hui,  non  pas 
seulement  contre  les  crimes  d'hier,  mais  contre  toute 
cette  longue  suite  d'infamies,  d'iniquités,  de  supplices 
qui  s'appelle  ïhistoire;  lorsque  la  vie  d'un  Néron  et 
la  mort  d'un  Thraséas  nous  font  palpiter  encore  d'in- 
dignation et  de  pitié;  lorsque  nous  portons  sur  nos 
épaules  le  poids  de  cette  accumulation  d'injustices, 
dans  notre  âme  la  douleur  amère  de  toutes  les  douleurs 
du  passé;  lorsque  la  plainte  des généra'ions  sacrifiées, 
lorsque  les  gémissements  de  ces  millions  de  morts 
oubliés,  les  Yaudois,  les  Albigeois,  les  Juifs  d'Espagne, 
les  protestants  de  France,  les  morts  de  l'Inquisition  et 
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des  dragonnades,  nous  font  frissonner  encore  ;  lorsqu  en 
lisant  les  hauts  faits  des  tyrannies;  lorsqu'en  tournant 
les  sanglants  feuillets  des  jours  néfastes;  lorsqu'en  ju- 
geant les  couronnes  et  les  tiares;  lorsqu'à  la  contem- 
plation de  ces  misères  des  autres  siècles,  tout  notre 
être  s'émeut,  s'indigne  et  se  révolte,  on  voudrait  passer 
lestement  l'éponge  sur  l'histoire  d'hier,  on  voudrait 
que  la  force  triomphante  eût  le  privilège  que  n'a  pas 
l'iniquité  morte,  —  le  privilège  de  l'oubli,  —  on  nous 
demanderait  non  pas  même  d'amnistier,  mais  de  né- 
gligerle  souvenir  des  fusillades,  et  cela  lorsque  les  bles- 
sures ne  sont  pas  fermées,  lorsque  l'herbe  n'a  pas  ef- 
facé les  noms  sur  les  pierres,  lorsque  les  orphelins 
pleurent  encore  les  morts? 

Eh!  bien,  non!  Et  que  les  insouciants  et  les  impa- 
tients haussent  les  épaules  à  leur  guise,  qu'ils  s'en- 
nuient de  ces  rabâchages  du  glas,  qu'ils  sourient  de  nos 
entêtements,  qu'ils  servent  à  leur  gré,  sous  les  cos- 
tumes qui  leur  plairont,  sénateurs  ou  préfets,  admi- 
nistrateurs ou  professeurs,  la  liberté  renaissante,  — 
nous  resterons  fidèle  à  la  liberté  morte. 

^  Octave,  dans  la  tragédie  de  Corneille,  a  beau  deve- 
nir Auguste,  et  sa  clémence  fameuse  naître  de  la  lassi- 
tude de  son  forfait  comme  un  papillon  d'une  chrysa- 
lide, nous  détournons  nos  regards  de  la  scène  lorsque 
Ginna   s'agenouille,  au  dénouement,  devant  l'empe- 


reur. 


«  Je  ferai  mon  devoir,  disait  un  jour  Emile  Ollivier  ; 


28  LA    DÉBÂCLE, 

je  ne  regarde  la  Chambre  des  députés  que  comme  l'an- 
tichambre de  Cayenne !  » 

Quelle  erreur!  Il  s'appelait  aussi  le  spectre  du  2  dé 
cembre.  Or,  le  spectre  aujourd'hui  porte  des  bas  de 
soie,  et  s'il  entre  au  festin,  ce  n'est  pas  comme  Ban- 
quo,  c'est  pour  y  choisir  sa  place  et  manger! 

Prends  un  siège,  Cinna! 

Et  vous,  raillez,  si  bon  vous  semble,  maintenant, 
compagnons,  raillez  Victor  Hugo,  à  Guernesey,  don- 
nant à  manger  aux  enfants  pauvres,  ou  Barbes,  dans 
sa  petite  chambre  de  La  Haye,  rêvant  à  la  mort,  qu'il 
défia  si  souvent  jadis,  et  lui  souriant  de  son  fier  sou- 
rire. 

Il  est  bien,  il  est  réchauffant,  il  est  sain  pour  la 
conscience  humaine  que  ces  chênes  se  dressent  à  côté 
de  nos  roseaux. 

Janvier  1870. 
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II 
LA  STATUE   DE  HOCHE 


U1T,    il    V 


Tout  compte  fuit,  et  quoi  qu'en  dise  Voltaire,  „ 
a  quelque  chote  de  plus  agréable  et  souvent  de'  plus 
profitable  que  de  cultiver  son  jardin,  c'estde  s'exercer 
à  jeter  des  pierres  dans  le  jardin  des  autres.  Et  que 
de  fois  même  n'érrouverait-on  pas—  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  certains  jardins  priviligiés  —  l'envie  d'y  lan- 
cer des  pavés  ! 

Il  faut  avouer  aussi  que  ce  temps  bizarre  donnerait 
sur  les  nerfs  aux  plus  patients.  Telle  affiche  de  la  pré- 
fecture constatait  l'autre  jour,  une  notable  augmenta  • 
tion  des  cas  d'hydrophobie  chez  les  chiens.  Je  m'é- 
tonne simplement  que  les  cas  de  rage  ne  soient  pa^ 
p:us  fréquents  chez  les  hommes.  Les  meilleures  o:ca- 
sions  de  devenir  enragé,  et  les  plus  plausibles,  vous 
attendent  et  vous  arrivent  à  toute  heure  du  jour. 
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Pour  un  homme  qui  aime  les  lettres,  par  exemple,  et 
qui  les  voudrait  voir  honorées  et  respectées,  est-il 
rien  de  plus  irritant  que  l'écœurant  spectacle  des  pe- 
tites et  grosses  infamies  que  le  premier  ou  le  dernier 
venu  s'amuse  aujourd'hui  à  mettre  en  vente  pour  amu- 
ser la  galerie?  Encore  un  peu,  je  vous  le  j  re,  on  en 
aurait  le  tétanos.  La  galerie  d'ailleurs  ne  prend  pas  à 
tous  ces  scandales  un  plaisir  extrême,  mais  il  faut 
bien  avouer  qu'elle  y  prend  un  extrême  dégoût.  El  le 
est  stupéfaite  et  révoltée. 

Il  faut  être  bien  connu  aujourd'hui  et  avoir  brave- 
ment vécu  sa  vie  au  grand  jour  et  en  pleine  lumière 
pour  n'être  pas  confondu  avec  la  tourbe  des  tapageurs 
et  des  aventuriers.  Gomme  il  monte,  comme  il  monte  le 
flot  de  la  boue  !  C'est  pourtant  la  seule  loi  sur  les  signa- 
tures quinous  vaut  cette  inondation.  La  loi  qui  contraint 
tout  journaliste  à  signer  ses  articles  devait,  en  effet,  fata- 
lement, en  donnant  une  notoriété  soudaine  à  l'écrivain, 
porter  atteinte  à  la  dignité  du  journal.  Lorsque  nul  ne 
signait,  lorsque  la  publication  d'une  gazette  était  une 
œuvre  collective,  chacun  s'attelait,  sans  so'.ci  d'amour- 
propre,  à  l'œuvre  commune,  et  ajoutait  sans  prétention 
son  anonymat  à  l'anonymat  du  voisin.  A  l'œuvre  et  de 
tout  cœur!  Il  ne  s'agissait  que  de  soutenir  l'honneur 
du  titre  qu'on  avait  choisi,  comme  on  tient  à  défendre 
l'honneur  du  drapeau  ! 

On  combattait  pour  une  idée,  on  avait  un  but,  on 
était  un  bataillon  serré  et  carré —  dans  le  double  sens 
du  mot  —   et  l'on  se  reconnaissait  à  la  pression  du 
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coude  moins  encore  qu'aux  battements  du  cœur.  Quel 
intérêt  avait  alors  le  journaliste  à  se  mettre  en  scène, 
à  s'imposer  et  à  parader  devant  le  public?  Il  valait 
surtout  par  ses  idées,  par  la  façon  dont  il  les  exprimait, 
point  du  tout  par  ses  gentillesses  ou  ses  rodomontades, 
ses  crispations  de  lèvres  ou  ses  froncements  de  sour- 
cils. 

Il  était  "l'ouvrier  d'une  œuvre  commune.  Il  (.'lait  ce 
que  sont  encore  lesjournalistes  anglais  qui,  sans  signer, 
remuent  le  monde,  et,  soucieux  d'être  utiles  au  pays,  ne 
cherchent  guère  à  être  connus  de  leurs  compatriotes. 

Ce  que  les  Garrel,  les  Marrast,  les  Fonfrède  ont 
écrit  sans  signer,  ferait  la  fortune  de  dix,  de  cent  écri- 
vains de  nos  jours.  Ceux-ci,  les  nouveaux,  les  bruyants, 
tiennent  à  la  signature.  Ils  se  moquent  bien  du  rôle 
qu'ils  vont  jouer,  ils  veulent  seulement  être  en  scène. 
Siffles  ou  applaudis,  peu  leur  importe!  Mais  il  faut 
qu'on  les  voie  et  qu'on  les  entende.  Et,  comme  il  est 
plus  facile  de  forcer  les  indifférents  à  se  retourner  ou 
d'arriver  à  l'oreille  des  sourds  en  se  servant  du  tam- 
tam  ou  en  tapant  sur  un  gong  qu'en  jouant  du  violon 
ou  de  la  flûte,  ils  frappent,  frappent  encore,  ils  s'essouf- 
flent, ils  se  mettent  en  nage,  ils  s'époumonnent,  ils 
font  un  bruit  de  tonnerre  —  de  tonnerre  en  zinc  —  et, 
vive  Dieu  !  les  badauds  auraient  l'ouïe  et  l'indifférence 
dures  s'ils  ne  les  entendaient  pas. 

Oui,  tout  est  là  et  nous  souffrons  tous  de  cet  état  de 
choses.  Un  journal  est  un  théâtre.  Chacun  y  veut  son 
nom  en  vedette.  Si    l'on  ne  peut  jouer  les  héros,  on 


32  LA    DÉBÂCLE. 

y  joue  les  valet-,  mais  pour  un  empire  —  et  que  ne 
fait-oo  pas  pour  un  empire  !  — on  ne  demeurerait  point 
dans  les  coulisses.  L'âpre  envie  de  se  faire  remarquer, 
la  folie  de  la  notoriété,  le  vertige  ou  le  vertigo  de  la 
gloriole  remuent  j'usqu'aux  entrailles  cette  foule  qui 
s'agite,  s'insulte,  se  calomnie,  imprime  des  brochures, 
invente  des  mensonges,  salit,  souille,  Lave  et  compte 
dans  son  tohu-bohu  des  gens  exotiques  qui,  si  on  a  le 
malheur  de  les  heurter  du  pied,  vous  éjaculent  un  jet 
de  venin  au  visage,  comme  les  batraciens  que  vous 
savez. 

Pour  moi  qui  tiens  surtout  à  affirmer  ici  non  pas 
ma  personcalité,  mais  mes  idées  et  qui  imprimerai, 
chaque  samedi,  jusqu'à  nouvel  ordre  mes  opinions  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses,  j'ai  pris,  je  ne  dirai  pas 
un  masque,  mais  un  évar.tail,  et,  comm?  Célirnène  ba- 
varde derrière  le  sien,  je  causerai  à  l'abri  de  celui-ci, 
m'en  servant  contre  la  chaleur,  les  cousins  et  les  mou- 
ches. Et  que  vous  importe  qu  je  suis  !  Ce  que  dit  un 
un  homme  est  la  chose  gravt  de  sa  vie,  car  s'il  vit  pour 
lui,  c'est  pour  les  autres  qu'il  parle.1 

Au  surplus,  ne  craignez  rien,  j'ai  les  mains  net- 
tes, et  la  seule  tache  qu'on  pourrait  y  trouver,  c'est 
cette  petite  tache  d'encre  que  laisse  la  plume  au  mé- 
dius droit  et  qui  faisait  dire  à  Balzac  que  la  vraie  dé- 
coraiion  d'un  écrivain  est  ceUe  trace  de  gouttelet  e  au- 
près de  l'ongle. 

1.  Quelques-uns  de  ces  articles  (celui-ci  entr<>  au!re?;  daté  de 
de  juin  1868)  ont  été  sigeés  Candide. 
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Ces  taches-là  ne  sont  pas  terribles.  Mais,  au  fait,  a- 
t-on  à  s'en  faire  gloire?  Point  du  tout,  grand  Dieu! 
Pour  un  écrivain,  l'honnêteté  est  plus  utile  et  plus  in- 
dispensable que  l'orthographe. 

Il  y  a  bien  peu  de  nouveautés  sur  le  tapis.. Pour  en 
trouver  une,  il  faut  aller  jusqu'au  tapis  vert. 

Versailles  célébrera,  mercredi,  le  centième  anni- 
versaire de  Lazare  Hoche.  Il  y  aura  cantates  et  illumi- 
nations, spectacle  gratis  et  messe  en  musique.  On 
distribuera  de  l'argent  aux  pauvres,  aux  pieds  même 
de  cette  statue  dont  M.  Yillemain  a  composé  l'inscrip- 
tion. 

Il  eût  été  piquant  de  donner  aux  gens  de  1868  une 
édition  nouvelle  de  la  cérémonie  funèbre  que  le  Direc- 
toire décréta  pour  le  10  vendémiaire  an  VI.  et  dont 
le  Moniteur  nous  a  laissé  la  description.  LeGhamp-de- 
Mars  était,  ce  jour-là,  plein  de  monde.  La  foule  re- 
gardait avec  admiration  passer  le  vieux  père  de  Hoche 
qui  suivait,  muet  et  les  yeux  rouges  de  larmes,  le  glo- 
rieux convoi  de  son  fils.  Marie-Joseph  Cbénier  avait 
écrit  un  hymne  dont  Ghérubini  avait  composé  la  mu- 
sique, et  des  jeunes  filles,  élèves  du  Conservatoire, 
vêtues  de  blanc  et  portant  des  écharpes  de  crêpe, 
chantaient  les  strophes  en  déposant  des  branches  de 
laurier  sur  le  mausolée  du  général. 

Puis  venaient  des  vieillards;  les  soldats  suivaient. 
L'hymne  de  Ghérubini  éclatait  avec  une  sonorité  grave. 
«  On  chanta  ensuite  la  Marseillaise  .  Au  moment  où 
*  le  cœur  entonna  la  strophe  :  Amour  sacré  de  la  patrie, 
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a  le  Directoire  se  leva  et  se  découvrit  ;  les  citoyens  pla- 
«  ces  sur  les  tertres  environnants  imitèrent  ce  mouve- 
a  ment.  Quand  on  en  fut  à  ce  vers:  Aux  armes,  ci- 
«  toyens!  tous  agitèrent  leurs  chapeaux,  l'artillerie  fit 
c  une  décharge,  les  troupes  exécutèrent  un  feu  de  pe- 
«  loton  qu'elles  répétèrent  différentes  fois,  et  le  corps 
«  de  musique  termina  par  le  Chant  du  départ.  » 

J'ose  assurer  au  conseil  municipal  de  Versailles  que 
son  jubilé  aurait  beaucoup  plus  de  succès  avec  cette 
mise  en  scène  qu'avec  la  cérémonie,  annoncée.  L'hymne 
de  Chénier  et  la  Marseillaise  sont  plutôt,  il  faut  l'a- 
vouer, dans  le  sens  du  personnage  que  la  représenta- 
tion gratuite  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  ou  de  Ma- 
dame de  Chamblay. 

Je  sais  bien  que  le  théâtre  de  Versailles  se  tirera 
de  la  difficulté,  en  offrant  le  Lion  Amoureux  de  Pon- 
sard,  où  le  général  Hoche,  sous  le  prétexte  qu'il  a 
pacifié  la  Vendée,  joue  le  rôle  de  pacificateur  éternel, 
et  s'occupe  —  ce  qui  n'était  pas  tout  à  fait  dans  ses 
goûts  —  à  donner  aux  couleurs  rouges  des  Jacobins 
et  à  la  cocarde  blanche  des  émigrés  une  uniforme  cou- 
leur rose;  mais  je  ne  suis  pas  certain  que  le  général 
eu  fût  bien  flatté  s'il  revenait  au  monde. 

L'important  d'ailleurs  est  de  ne  pas  célébrer  sa 
gloire  nationale  sur  l'air  tout  intime  de  la  Reine  Hor- 
l-:ï>se,  et  de  ne  pas  faire  brusquement,  du  comman- 
dant de  Sarnbre-et-Meuse,  un  maréchal  posthume  de 
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l'empire,  ce  qui  pourrait  fort  bien  arriver,  par  le  temps 
d'histoire  qui  court,  où  les  petits- fils  de  conventionnels 
tiennent  absolument  à  nous  persuader  que  si  leurs 
grands-pères  ont  voté  la  mort  de  Louis  Gapei,  c'était 
par  une  ruse  adroite,  et  simplement  pour  sauver  les 
jours  menacés  de  Louis  XVI. 

Hoche  assurément  ne  s'attendait  pas  à  des  honneurs 
semblables.  Je  crois  même  que  s'il  était  mort  à  qua- 
rante ans  au  lieu  de  succomber  à  vingt-neuf,  on  ne 
célébrerait  pas  aujourd'hui  cet  anniversaire  ou  on  le 
fêterait  d'uûe  toute  autre  façon.  C'était  un  répjbli- 
cain  intègre  que  Lazare  Hoche ,  et  celui-là  n'eût  pas 
hésité  à  mettre  la  main  au  collet  de  Bonaparte  lorsque 
le  maigre  conspirateur,  effaré  et  tremblant,  s'avisa  de 
faire  son  coup  d'Etat  où  il  perdit  moralement  la  tête  et 
où  physiquement  il  manqua  bien  la  perdre  tout  à  fait. 

J'y  songe.  On  a  dit  à  ce  propos  que  Bonaparte  avait 
fait  empoisonner  Hoche.  Pure  calomnie,  soyons  juste. 
Le  général  de  l'armée  d'Italie  détestait  et  enviait  le 
général  de  l'armée  du  Rhin.  Mais  entre  l'envie  et  le 
poison  il  y  a  a^sez  loin  encore  —  heureusement  pour 
les  gens  enviés.  —  Bonaparte  ne  tua  point  ce  manda- 
rin, mais  il  fut  enchanté  de  le  voir  mourir  :  Joubert. 
Marceau,  Hoche,  autant  de  mauvais  caractères  qui 
eussent  peut-être  épouvanté  les  abeilles  futures  du 
manteau  impérial  projeté. 

Il  y  a  donc  un  certain  libéralisme  de  la  part  de  ce 


36  LA    DEBACLE. 

qi'on  nomme,  avec  une  majuscule,  l'Administration,  à 
laisser  tirer  un  feu  d'artifice  en  l'honneur  de  Hoche1. 
Illuminer  une  ville  en  l'honneur  d'un  honnête  homme 
est  déjà  une  chose  fort  originale,  mais  l'illuminer  pour 
un  général  républicain,  en  vérité,  on  prendrait  volon- 
tiers cela  pour  un  paradoxe. 

La  poudre  des  fusées  est  ordinairement  plus  courti- 
sane—  (féminin  de  courtisan). 

1.  Réparation  d'honneur.  Le  jubile  de  Hochese  réduisit  à  une 
démonstration  assez  modeste.  Rien  de  national,  comme  on  dit, 
et,  par  conséquent,  de  compromettant.  En  revanche,  des  vers 
éloquents  signés  de  M.  Ém;le  Deschamps,  ce  fut  tout.  Fêter  Ho- 
che ,  comme  il  eût  mérité  d'être  fêté,  c'eût  été  trop  beau. 
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III 
NAPOLÉON  JUGÉ  PAR  LUI-MÊME. 


La  publication  de  la  Correspondance  de  Napoléon  Ier 
vient  d'être  achevée.  Le  tome  vingt- huitième  a  paru. 
Il  nous  raconte  la  crise  suprême  du  premier  empire, 
la  tragi-comédie  qui  s'est  jouée  depuis  le  débarque- 
ment au  golfe  Juan,  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  jusqu'à 
la  protestation  de  l'empereur  à  bord  du  Bellérophon. 

Drame  de  cinq  mois,  rapide,  foudroyant,  attristant, 
inutile,  et  qui  donne  peut-être  mieux  que  toute  autre 
période  du  règne  de  Napoléon  l'idée  de  l'ambition  et 
de  la  frénésie  de  cet  homme. 

Elle  aura  porté,  on  peut  le  dire,  le  dernier  coup  à 
la  légende  napoléonienne,  cette  Correspondance  offi- 
ciellement entreprise  pour  la  glorification  du  César 
français.  Elle  aura  mis  à  nu  le  personnage.  Elle  nous 
l'aura  montré  dans  le  déshabillé  du  règne  et  dans  la 
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coulisse  de  ses  victoires.  Napoléon  était  assez  nerveux, 
assez  violent  pour  se  livrer,  la  plume  à  la  main,  à  ses 
accès  de  brusquerie  épileptique.  Ses  lettres  ont  fré- 
quemment l'accent  irrité  et  affolé  de  ses  fureurs  de- 
vant le  coDseil  d'Etat.  La  colère,  chez  lui,  va  jusqu'à 
la  névrose.  Il  est  bon  de  le  surprendre  ainsi,  secoué  par 
sa  maladie  accoutumée,  et  en  proie  à  ses  humeurs 
noires.  On  le  connaît  enfin.  On  le  voit  tel  qu'il  fut.  Le 
masque  tombe  et  l'homme  apparaît  dans  la  vérité  de 
sa  ph}s;oQomie,  pâle,  furieux  et  petit. 

C'est  une  belle  chose  que  l'histoire.  Elle  remet  tout 
en  place  et  partout  porte  la  lumière.  Chaque  jour  elle 
marche  et  voit  plus  avant.  Elle  a  raison  des  calomnies, 
elle  crève  et  dégonfle  les  engouements,  ces  outres  vi- 
des. E  le  oppose  au  maigre  héros  de  brumaire  les  fiers 
décapités  de  93,  les  révolutionnaires  tombés  pour  le 
droit,  la  liberté  et  la  patrie.  C'est  de  ce  coté  qu'elle  a 
fait  son  œuvre  en  ces  dernières  années,  et  puisqu'on 
ne  pouvait  en  toute  franchise  juger  le  présent,  elle  a 
jugé  le  passé  froidement,  sévèrement  et  pour  jamais. 
Elle  a  frappé  de  la  main  la  colonne  et  montré  qu'elle 
sonnait  creux.  Elle  a  réduit  à  ses  proportions  vraies 
ia  gigantesque  figure,  le  demi-dieu  impérial,  l'homme 
du  destin  et  des  poètes.  Qu'on  vienDe  le  chanter  en- 
core après  Quinet,  après  Charras,  après  Barni,  après 
Lanfrey.  Tout  est  dit.  E  finita  la  musica.  Les  lauriers 
sanglants  sont  coupés. 

Certes  les  historiens  ont  fait  leur  œuvre  ;  mais  mieux 
qu'eux  cette  Correspondance  a  fait  la  sienne.  Elle  nous 
montre  Napoléon,  non  plus  galopant  à  cheval,  en  re- 
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dingote  grise,  devant  le  front  de  bataille,  non  plus  en 
culottes  collantes,  aux  jours  de  réception,  accueillant 
avec  un  air  de  hauteur  les  souverains  vaincus ,  non 
plus  entrant,  sous  le  soleil ,  dans  les  capitales  conquises, 
mais  assis  à  sa  table  de  travail,  traçant  quelque  billet 
d'une  main  crispée,  donnant  des  ordres,  dictant  des 
lois,  ou  debout,  tout  en  marchant,  avec  ses  mouve- 
ments fébriles,  jetant  à  son  secrétaire  des  mots  entre- 
coupés :  bataille,  révolte,  fusillade,  compression.  Il 
faut  lire  ces  vingt-huit  volumes  pour  bien  savoir  quel 
bouillonnement  échauffait  cette  cervelle  énorme.  Il 
s'occupe  de  tout,  il  voit  tout  d'un  coup  d'oeil,  de  ce 
terrible  coup  d'oeil  d'aigle  dont  on  a  tant  parlé,  et  sa 
brève  parole  laisse  à  chaque  moment  tomber  de  ces 
phrases  nettes,  coupantes,  froides  comme  des  sen- 
tences. 

C'est  une  ville  révoltée,  insurgée,  patriote  par  con- 
séquent, qu'il  faut  réduire  par  le  canon,  foudroyer, 
arroser  de  sang.  C'est  un  peuple  qu'il  faut  décimer, 
une  nation  qu'il  faut  étouffer.  C'est,  après  les  capitales, 
un  pauvre  diable  de  libraire,  —  car  cet  homme  pense 
au  cèdre  et  à  l'hysope,  —  c'est  le  brave  Palm  à  qui  il 
faut  loger  des  balles  dans  la  tête.  Que  de  sang  à  tra- 
vers ces  pages  instructives  !  Parfois  l'homme  qui  con- 
seille à  ses  lieutenants  de  fomenter  des  émeutes  dans 
les  pays  conquis,  afin  d'entraîner  les  mécontents,  de 
vaincre  et  de  s'imposer  par  la  terreur,  ce  même  homme 
a  des  accès  de  bienveillance  qui  étonnent  et  qui  font 
sourire. 

Il  est  naïf  dans  ses  façons  de  pardonner.  «  Je  suis 
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entré  dans  Madrid,  écrit-il  le  7  décembre  1808,  dans 
sa  proclamation  au  peuple  espagnol  :  les  droits  de  la 
guerre  m'autorisaient  à  donner  un  grand  exemple  et  à 
laver  dans  le  sang  les  outrages  faits  à  moi  et  à  ma  na- 
tion :  je  n'ai  écouté  que  la  clémence  :  quelques  hommes 
seront  seuls  frappés.  »  Singulière  clémence  qui  ne  fait 
grâce  que  d'une  main  et  se  contente  d'une  demi-ration 
de  fusillades  ! 

Encore  la  présente  édition  de  la  Correspondance 
n'est-elle  pas,  on  le  sait,  tout  à  fait  complète.  La  com- 
mission chargée  de  donner  à  l'imprimerie  les  autogra- 
phes de  Napoléon  Ie'  a  eu  fort  à  faire  et  a  dû  trier  sur 
le  volet  ces  lettres  et  ces  documents.  L'encre  est  mau- 
vaise courtisane  et  le  papier  souffre  tout,  dit  le  pro- 
verbe. Parfois  les  billets  tirés  des  archives  avaient  une 
éloquence  et  une  signification  dangereuses  pour  la  mé- 
moire du  grand  homme.  On  n'a  pas  retrouvé  dans  les 
volumes  certaines  pièces  qui,  cependant,  existaient 
dans  les  cartons  de  la  rue  du  Chaume,  mais  dont,  fort 
heureusement,  des  maiDs  curieuses  ont  pris  copie  pour 
l'indiscret  avenir. 

Peu  importe.  Ne  nous  plaignons  guère.  La  Cor- 
respondance édiiée  par  Pion  contient  assez  de  docu- 
ments remarquables,  et  c'est  encore,  je  le  répète,  le 
meilleur  réquisitoire  qu'on  ait  prononcé  contre  le  pre- 
mier empire. 

On  va  nous  donner  bientôt  les  Mémoires  de  Napo  - 
léon,  ces  fragments  dictés  à  Montholon,  à  Bertrand  et 
au  comte  Marchand  pendant  la  captivité  de  Sainte- 
Hélène;  mais  ces  écrits,  trop  vantés  par  M.  Thiers, 


LA    DÉBÂCLE.  41 

.n'ont  point  la  valeur  historique  de  lettres  souvent  im- 
prudentes échappées  à  la  plume  de  l'empereur.  Les  en- 
nemis de  la  liberté,  comme  les  amoureux,  ne  devraient 
jamais  écrire.  Les  lettres  restent.  Dans  ces  Mémoires, 
Napoléon  peut  à  son  aise  se  modeler,  se  tailler  un  rôle 
aimable,  se  grimer,  accuser  ses  lieutenants,  exprimer 
de  ces  vœux  doucement  philanthropiques  comme  :  Hé- 
las! f  aurais  dû  brûler  Vienne!  il  est  devant  sa  glace, 
à  Longwood,  et,  tout  en  dictant,  il  s'y  mire  avec  com- 
plaisance. L'acteur  est  en  scène.  Il  adresse  sa  missive 
à  la  postérité.  Mais  dans  un  bidet  tracé  à  la-hâte,  dans 
une  lettre  écrite  au  bivouac  ou  sur  une  table  des  Tui- 
leries, dans  ces  lignes  rapides  griffonnées  nerveusement, 
l'état  de  l'âme  et  de  la  pensée  est  visible.  L'émotion 
du  moment  rend  sincère  le  comédien  couronné  qui 
posera  plus  tard  pour  l'histoire.  Avec  ces  Mémoires, 
nous  n'avons  qu'une  plaidoirie  d'avocat.  Avec  la  Cor- 
respondance,  nous  tenons  la  confession  du  despote. 

Je  ne  veux  m'occuper  que  de  ce  tome  vingt-huitième 
qui  termine  brutalement  l'ouvrage  :  le  débarquement 
au  golfe  Juan,  la  promenade  sentimentale  à  travers  la 
France,  la  rentrée  à  Paris,  l'acte  additionnel,  le 
Ghamp-de-Mai,  la  guerre,  Waterloo.  C'est  le  râle 
dernier  du  régime.  Napoléon,  vaincu,  n'a  plus  de  re- 
fuge que  sur  un  bateau  de  cette  vieille  Angleterre 
dont  il  voulait  tarir  et  boire  les  veines.  Il  écrit  cette 
lettre  au  Prince  Régent,  où  il  se  plaint  des  factions 
auxquelles  il  est  en  butte,  et  où  il  évoque  le  souvenir 
de  Thémistocle  ,  pour  donner  à  sa  chute  je  ne  sais 
quelle  grandeur  antique  qu'elle  n'avait  pas. 
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Jamais,  en  effet,  Napoléon  ne  fut  plus  effaré  que* 
dans  ces  Cent-Jours.  Il  se  montra  à  toute  heure  in- 
férieur à  sa  destinée.  D'ailleurs,  poli  avec  tout  le 
monde  et  calmé,  bien  différent  de  l'épistolaire  brutal, 
âpre,  cassant,  impératif  des  premiers  volumes;  rongé 
d'ambition  et  de  regrets ,  étouffant,  manquant  d'air 
dans  son  île  d'Elbe,  il  s'embarque,  il  essaye  de  tenter 
de  nouveau  l'aventure,  il  redent  en  France  sous  le 
prétexte  d'y  apporter  la  paix ,  et  pourtant  il  sait  bien 
qu'il  va  faire  fondre  sur  notre  malheureuse  patrie  les 
désastres  nouveaux  de  la  guerre.  Il  proclame  tout  haut 
qu'il  vient  assurer  la  tranquillité  intérieure  du  pays, 
et  il  écrit  pourtant  au  maréchal  Davoust  :  «  Je  suis 
seul  en  face  de  l'Europe,  et  je  m'attends  à  la  trouver 
unie  et  implacable  [20  mars^.  »  Il  n'ignore  pas  qu'i 
va  rejeter  le  pays  dans  le  terrible  inconnu  et  récla- 
mer à  la  France  ce  qu'il  lui  a  réclamé  déjà  et  si  sou- 
vent :  du  sang  et  du  sang  encore. 

Mais  cette  fois,  les  mères  ne  laisseront  point  partir 
leurs  fils  comme  au  temps  passé.  Sur  la  route  de 
Grenoble,  une  femme,  une  aïeule,  s'est  avancée  vers 
l'empereur,  s'est  jetée  au  mors  de  son  cheval,  mena- 
çante, et,  devant  tout  l'état-major,  elle  a  crié  :  «  Tourne 
bride,  tyran,  tourne,  nous  n'avons  plus  d'enfants  à 
te  donner  !  »  Il  sait  qne  la  nation  ne  servira  son  am- 
bition que  s'il  rend  à  ce  peuple  accablé  ce  que  le 
peuple  avait  conquis  :  la  liberté  !  Pour  la  première 
fois,  l'homme  de  brumaire  comprend  que  les  nations 
libres  seules  sont  les  nations  fortes,  et  qu'on  ne  con- 
fisque pas  impunément  cette  liberté  vivifiante  ! 
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Il  promet  donc  d'obéir  à  ces  vœux.  Obéir,  lui,  qui 
déchirait  les  Constitutions  à  coups  d'éperons  et  cra- 
vachait les  rois  sur  les  trônes  I  Obéir?  Oui,  car  la 
nation  parle,  la  nation  veut.  Il  donnera  la  liberté  :  il 
va  la  donner.  Mais  c'est  la  logique  implacable,  c'est 
la  nature  même  du  despotisme  qu'il  ne  peut  engen- 
drer que  le  despotisme.  D'ailleurs,  Napoléon  pouvait-il 
sincèrement  donner  la  liberté,  lui}  l'adversaire  armé 
des  idéologues  et  des  bavards  ?  L'acte  additionnel,  qui, 
selon  lui,  doit  cimenter  une  alliance  nouvelle  entre  sa 
dynastie  et  le  peuple ,  glace  d'un  seul  coup  ceux  des 
patriotes  qui,  en  haine  des  Bourbons  et  par  amour  de 
l'indépendance  du  sol,  avaient  pu  songer  à  accepter 
cet  empereur  faisant  amende  honorable  à  la  liberté  ! 
Miot  de  Mélito  raconte  comment  on  accueillit  cet  acte 
à  Nantes.  Mme  de  Staël  écrit  que  c'était  «  une  niai- 
série  de  vouloir  masquer  un  tel  homme  en  roi  con- 
stitutionnel. »  Benjamin  Constant  lui-même,  qui,  pour 
rédiger  ce  document,  avait  tenu  la  plume  sous  l'inspi- 
ration de  l'empereur,  ne  croyait  pas  sérieusement  à  la 
sincérité  de  Bonaparte. 

Vainement  celui-ci  s'entoure-t-il  de  quelques  hom- 
mes qui  peuvent  avoir  gardé  aux  yeux  du  peuple  le 
prestige  dont  la  Révolution  les  avait  entourés,  vaine- 
ment écrit-il  à  Carnot  de  nommer  Quinette  préfet  de 
la  Somme,  André  Dumont,  préfet  du  Pas-de-Calais. 
Ce  ne  sont  point  là  des  changements  radicaux.  Ces 
conventionnels  oublieux  de  la  Convention  n'en  im- 
posent plus  aux  citoyens.  Carnot,  l'organisateur  de  la 
victoire,  est  le   comte   Carnot,  et  l'empereur  a    bien 
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soin  de  lui  donner  toujours  ce  titre  :  Mon  cher  comte 
Cainot.  Napoléon  n'a  même  point  la  connaissance 
exacte  des  hommes  de  la  Révolution.  Il  ne  connaît 
que  les  généraux  et  les  sabreurs.  Il  nomme  Alexandre 
de  Lameth  conseiller  d'État  et  l'appelle  Charles  La- 
meth. 

Mais  que  faisaient  à  la  nation  avide  d'air  libre, 
lasse  enfin  des  somptuosités  du  régime  monarchique, 
que  faisaient  toutes  ces  réformes  sans  importance? 
Elle  voulait,  fatiguée  de  l'oppression  et  du  carnage, 
une  Constitution  libre,  démocratique,  un  gouverne- 
ment vraiment  populaire  et  pacifique.  Napoléon  pou- 
vait, devait  appeler  à  lui  une  Assemblée  nationale 
librement  élue,  et  qui  eût  souverainement  discuté  les 
besoins  et  nettement  articulé  les  vœux,  disons  mieux 
et  plus  juste,  les  volontés  de  la  nation.  Que  fait-il? 
Il  octroie  bien  une  Constitution  nouvelle,  mais  il 
l'octroie,  et  toute  sa  pensée  est  dans  ce  mot.  Il  n'a- 
bandonne rien  de  ses  prérogatives,  rien  de  son  sys- 
tème de  formidable  centralisation  de  pouvoirs,  il  pro- 
clame dans  l'acte  constitutionnel  même,  à  la  face 
de  la  France  entière,  la  France  de  92  devenue  la 
France  de  18 15,  il  proclame  qu'il  veut,  tout  en  modi- 
fiant les  Constitutions  de  l'empire  «  conserver  du 
passé  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  salutaire.  * 

Le  passé!  Ah!  voilà  bien  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il 
ne  veut  point  abandonner  !  Renoncer  au  passé,  lui  1 
Quelle  idée  !  Et  voilà  comment  il  institue  une  Chambra 
des  pairs  héréditaire,  comment  il  garde  soigneusement 
tout  ce  qui  avait  compromis  son  pouvoir  et  tout  ce  qui 
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des  constitutions  anciennes  allait  à  jamais  le  perdre.  Il  a 
beau  essayer  de  galvaniser  l'enthousiasme  naiional  avec 
ce  Ghamp-de-Mai  qui  devait,  croyait-il ,  rappeler  au 
peuple  la  fédération  joyeuse  de  1790  et  lui  faire  mon- 
ter au  cerveau  les  mêmes  ivresses.  Peine  inutile.  Le 
cœur  de  la  patrie  ne  battait  plus.  Et  vraiment  qu'es- 
pérait-il  de  cette  fête  théâtrale  où,  revêtu  de  ses  habits 
d'empereur,  de  cette  toge  dorée  que  Talma  lui  ensei- 
gnait à  porter,  de  ces  oripeaux  dont  le  clinquant  n'é- 
blouissait plus  personne,  il  se  présenta  souriant,  d'un 
pâle  sourire?  Le  peuple  hocha  la  tête,  les  électeurs 
plissèrent  les  lèvres  en  apercevant  sur  l'estrade  ces  ha- 
bits sacerdotaux,  ces  broderies,  ces  chamarrure?,  ces 
plumets  et  ces  panaches,  les  frères  de  l'empereur  vêtus 
de  blanc  et  dorés  sur  tranches,  défroques  usées,  spec- 
tres du  passé,  revêtus  de  soie  et  de  paillon  fané. 

Et  puis  l'empereur  parlait  encore  comme  autrefois. 
Mon  Sénat,  ma  capitale,  mon  peuple.  L'accent  sonnait 
faux.  Le  Sénat  n'était  pins  à  lui,  la  capitale  allait  lui 
échapper,  le  peuple  n'appartenait  maintenant  à  per- 
sonne. 

M.  Guvier  seul,  qui  voulait  rentrer  au  conseil  d'État, 
la  garde  et  quelques  fédérés  des  faubourgs  criaient 
encore  :  Vive  l'empereur! 

Ce  n'était  plus  90,  la  grande  joie  patriotique,  le 
cantique  de  liberté  chanté  par  la  nation  entière,  le 
grand  cri  de  délivrance,  le  rayonnement  heureux  d'un 
pays  qui  respire  libre  et  fier  sous  ses  drapeaux  sans 
tache.  La  France  était  déçue,  accablée,  assombrie.  Las- 
sée, dégoûtée  de  la  gloire ,  elle  avait  besoin  de  repos. 
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Napoléon  lui  apportait  la  guerre.  Il  lui  donna  la 
défaite. 

On  sait  aujourd'hui,  grâce  aux  récents  travaux,  par 
quelles  s-'ries  de  faute  l'incorrigible  alla  se  bris  r  con- 
tre les  enfants  rouges  du  duc  de  fer  sur  le  plateau  de 
Mont-Saint-Jean.  Ce  ne  fut  point  la  timidité  de  Grou- 
chy,  ce  ne  fut  point  la  rage  irréfléchie  de  Ney,  qui  per- 
dit la  bataille  de  Waterloo.  Ce  fut  l'imprévoyance  de 
l'empereur.  Les  enfants  de  France  y  furent  sub  imes. 
Le  Corse  abandonna,  sans  essayer  de  la  rallier  cette 
héroïque  et  malheureuse  armée  nombreuse,  résolue 
encore  et  qui  allait  se  défendre  dans  Liège.  Il  s'enfuit, 
gagna  Paris  en  laissant  là  ses  bataillons  décimés, 
comme  il  avait  laissé  ses  républicains  d'Egypte  el  ses 
grognards  de  Moscou. 

Son  Sénat  l'attendait  en  France.  Lorsqu'il  rentra  à 
Paris  il  vit  bien  que  ce  n'était  plus  lui  qui  y  régnait, 
mais  Fouché.  L'empereur  battit  en  retraite  encore,  et 
cette  ibis  devant  le  duc  d'Oirante.  Alors  Waterloo  eut 
son  épilogue  qui  s'appela  Sainte-Hélène  ;  et  la  légende 
se  fit. 

La  légende  n'existe  plus.  On  peut  écrire  en  toute 
justice  le  nom  d'Hudson  Lowe.  Les  papiers  du  British 
Muséum  diront  un  jour  si  le  captif  souffrit  davantage 
des  duretés  de  son  geôlier,  ou  le  geôlier,  soldat  cloué 
à  sa  consigne,  des  caprices  et  des  insolences  de  son  pri- 
sonnier. «  A  chacun  sa  nature,  disait  Napoléon  au 
conseil  d'État.  La  mienne  n'est  pas  d'être  un  ange.  » 
Le  roide  commodore  put  s'en  apercevoir.  En  tout  cas, 
Hudson  Lowe  fut  plus  clément  que  Blûcher,  le  farou- 
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che  Prussien,  enragé  des  défaites  et  rendu  plus  fu- 
rieux contre  l'empereur  par  sa  victoire  même  de  Wa- 
terloo Le  baron  Von  Mùffling,  dont  les  Mémoires  ont 
paru  récemment ,  conte  (et  le  témoignage  du  général 
Von  Guisenau  appuie  son  dire),  que  le  vieux  Blùcher 
était  bien  résolu  à  faire  *  exécuter  Bonaparte  dans  les 
fossés  de  Vincennes,  sur  le  terrain  même  où  le  duc 
d'Enghien  a  été  fusillé.  »  (Mémoires  du  comte  Mùffling, 
page  274,  note  officielle  du  général  Von  Guisenau,  en 
date  du  29  juin  1815).  Ce  fut  Wellington  qui  détourna 
de  ce  projet  le  terrible  feld-maréchal. 

Ainsi  finit  cette  incroyable  histoire,  épopée,  dra- 
me, roman ,  la  plus  invraisemblable  des  aventures. 
La  France  perdait  ses  frontières  et  le  Cosaque  tenait 
garnison  chez  nous.  Les  grands  gars  aux  yeux  bleus 
de  la  Lorraine,  les  paysans  résolus  des  forêts  d'Alsace 
savent  encore  ce  que' leur  a  coûté  l'invasion.  Qui  cal- 
culera le  nombre  d'hommes  tués  de  1800  à  1815?  J'ai 
lu  je  ne  sais  où,  ou  l'on  m'a  conté  qu'une  vieille  femme, 
sœur  ou  parente  d'un  conventionnel  (n'était-elle  point 
de  la  famille  de  Lebas),  allait  tous  les  ans,  place  Ven- 
dôme, à  une  certaine  heure  d'un  ceriain  jour  où  le  so- 
leil projette  sur  les  pavés  l'ombre  de  la  grande  co- 
lonne. 

La  pauvre  vieille  était  veuve.  Mère,  elle  avait  eu 
trois  fils  tués  :  l'un  était  tombé  a  Eylau,  l'autre  à 
Borodino,  le  demie  à  Leipsick.  Alors,  à  peu  près 
folle,  folle  de  douleur,  elle  se  rendait  là-bas,  et,  mur- 
murant à  travers  ses  larmes  des  paroles  qu'on  n'enten- 
dait pas,  mais  qu'on  devinait,  elle  marchait,  souriant 
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d'un  amer    sourire,  sur  l'ombre  de  l'homme  qui  lui 
avait  pris  ses  fils. 

Eh  bien!  oui,  tout  fiait,  non  par  des  chansons,  mais 
par  des  légendes,  en  France.  Et  quand  à  la  légende 
de  l'homme-Prométhée  cloué  là-bas  sur  son  rocher, 
nous  opposerions,  nous,  la  légende  (mais  pourquoi  la 
légende?  ceci  n'est  pas  un  conte)  de  la  mère  doulou-' 
reine,  de  la  Rachel  inconsolée  qui  pleure  et  qui  se 
souvient?... 
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IV 


UNE   LETTRE  DE  COCHINCHINE. 


«  ....  C'est,  me  dit  le  facteur,  une  lettre  de  Co- 
chinchine  ! 

—  De  Cochinchine?  » 

Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  le  facteur  me  tendait 
un  carré  de  papier  jaune  qui  portait  le  timbre  de 
Saigon  et  la  date  du  30  mai  dernier,  — une  lettre  ma- 
culée, trempée  évidemment  dans  du  vinaigre,  l'encre 
effacée  à  demi  et  l'adresse  mal  mise.  J'ai  peut-être 
des  amis  à  Paris,  mais  je  ne  savais  pas  en  avoir  en  Co- 
chinchine. Qui  pouvait  s'inquiéter  de  moi  à  deux  mille 
lieues  d'ici,  et  de  si  loin,  qu'avait-on  à  me  dire?  Je  ne 
reconnaissais  pas  l'écriture.  Qui  m'écrivait,  au  fait? 
et  n'élait-ce  pas  un  indifférent,  un  camarade  de  hasard? 
un  beau  matin  parti  pour  l'aventure?  J'ouvris  la  let- 
tre et  je  la  lus. 
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C'était  bien  un  ami. 

La  lettre  venue  de  là-bas  me  parlait  de  choses  ou- 
bliées à  demi,  d'un  passé  qui  n'est  pas  loin,  mais  qui 
déjà  s'efface,  des  bancs  du  lycée  Bod aparté  où  nous 
étudiions  ensemble,  des  loDgues  soirées  de  l'étude  où 
je  griffonnais  déjà  des  romans,  où  nous  bâtissions  des 
drames;  —  et  des  projets  en  avenir  et  des  châteaux 
en  Espagne. 

Et  du  jour  où  nous  nous  étions  séparés,  —  toi  de  ce 
côté,  moi  de  cet  autre,  —  pour  nous  retrouver  moins 
de  dix  aDS  après,  moi  ici,  lui  en  Cochinchine.  Mais 
que  vous  importerait  cette  lettre  d'un  soldat  perdu  au 
fond  d'un  petit  poste  de  l'Asie,  entre  les  Annamites 
et  les  serpents,  si  elle  ne  contenait  de  ces  renseigne- 
ments que  nous  dédaignons,  de  ces  notes  cent  fois 
plus  curieuses  que  dos  propos  parisiens,  —  des  nou- 
velles, un  souvenir  de  cette  petite  garnison  qui  veille, 
là-bas,  si  loin,  au  salut  de  toute  une  colonie,  qui  est 
aussi  la  France?  Tenez,  voilà  des  soldats,  de  pauvres 
diables  de  fantassins  de  marine,  qui  sont  toujours  en 
campagne,  de  janvier  à  décembre,  et  qui,  nuit  et  jour, 
combattent  ou  restent  le  fusil  chargé.  Encore  s'ils 
étaient  près,  s'ils  étaient  vus!  —  Se  savoir  regardé,  ce 
n'est  plus  souffrir.  Qu'importe  la  mort,  si  l'agonie  a 
des  consolateurs,  —  ou,  moins  encore,  des  specta- 
teurs ? 

Mais  ces  dévouements  obscurs,  ces  batailles  sans 
gloire,  ces  héroïsmes  dans  la  nuit  !  C'est  le  sublime 
cela,  et  le  cœur  bat  d'orgueil  et  se  serre  à  la  fois  quand 
on  y  songe.  La  Cochinchine  est  une  Chine  en  minia- 
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ture,  et  si  ce  mot  de  miniature  impliquait  une  idée 
gracieuse,  j'écrirais  :  une  Chine  dégénérée.  On  a  trouvé 
plaisant  de  surnommer  ces  pays -là  les  pays  bleus. 
Les  potiches  et  les  paravents  nous  ont  donné  sur  eux 
des  idées  qu'il  faut  combattre.  Ajoutez  que  les  contes 
des  mangeurs  d'opium  sont  venus  joindre  leurs  men- 
songes à  ceux  des  écrans  et  des  tasses  à  thé,  et  voilà  un 
peuple  assez  mal  connu. 

C'est  le  pays  de  la  Fantaisie ,  mais  c'est  aussi  celui 
de  la  Fièvre.  En  Gochinchine,  comme  en  Chine  ,  — 
plus  qu'en  Chine,  —  les  miasmes  des  rizières  rongent 
les  muscles  et  cavent  les  yeux.  Ce  ne  sont  pas  des 
hommes,  mais  des  fantômes  qui  vivent  dans  ces  ma- 
récages. Partout  des  moustiques  ;  on  s'éveille  parfois 
avec  des  paupières  formidables,  atrocement  gonflées, 
des  lèvres  horribles  ou  des  joues  affreusement  bal- 
lonnées. 

Impossible  de  dormir  ou  de  sortir  sans  mousti- 
quaire. C'est  un  continuel  assaut  à  soutenir.  Les  ani- 
maux mêmes,  les  chats,  les  chiens,  ont  un  mousti- 
quaire adapté  à  leurs  reins. 

Les  porcs  ont  un  moustiquaire  dans  leur  étable. 

Le  pays  est  coquet  au  surplus,  vert,  de  ce  vert 
aqueux  des  prairies  anglaises ,  mais  plus  riche.  Cer- 
tains coins  de  plantations,  tels  bois  de  bananiers  ou 
de  palmiers  tenteraient  un  peintre.  Mornes  ,  les  Go- 
chinchinois  regardent  ces  paysages  de  la  baie  de  Tou- 
rane  avec  des  yeux  éteints.  Ils  sont  triste?,  d'humeur 
plombée^  comme  tous  les  peuples  esclaves,  —  la  plu- 


52  LA    DÉBÂCLE. 

part  sales  et  maladifs,  mâchant  leur  bétel  avec  des 
mouvements  lents  et  comme  endormis. 

Ce  bétel  donne  aux  lèvres  des  hommes  et  des  fem- 
mes l'aspect  élégant  de  la  bouche  d'un  gamin  qui 
vient  de  dévaliser  un  buisson  de  mûres.  Encore  le 
bétel  pro luit-il  une  coloration  plus  foncée. 

Mais  tout  est  affaire  de  mode. 

Plus  les  dents  sont  noires,  dans  ce  pays  d'Annara, 
plus  elles  sont  estimées.  Les  dents  blanches  semble- 
raient à  un  Ccchinchinois  quelque  chose  comme  une 
difformité. 

On  nous  a  conservé  ce  mot  d'une  élégante  de  Saigon 
à  l'un  de  nos  officiers  : 

«  Il  n'y  a  que  les  chiens  et  les  Européens  qui  aient 
les  dents  blanches  !  » 

Ce  peuple,  maigre  et  d'aspect  miné,  rongé,  avec 
ses  membres  grêles,  n'en  est  pas  moins  très-brave. 

Ou  sait  avec  quelle  rage  les  Chinois,  plus  robustes 
il  est  vrai  que  les  Annamites,  se  sont  défendus  contre 
nous.  Us  agitaient,  sous  le  feu  de  nos  canons  rayés, 
les  oriflammes  garnis  de  monstres  fantastiques  et  les 
figures  bizarres,  rouges  ou  bleues,  qui  devaient, 
croyaient-ils,  effrayer  notre  armée.  Mais  voyez-vous 
d'ici  un  dragon  en  carton  arrêtant  un  bataillon  de 
chasseurs  de  Yincennes  ! 

Toujours  est-il  que  les  tigres  de  guerre  du  Fils  du 
Ciel  tombaient  en  fies  sous  n~s  boulels,  et  que  leur 
troupe  tout  entière,  étendue  à  l'entrée  du  pont  de 
marbre  du  Palais  d'Été,  semblait  encore  le  défendre 
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contre  nos  soldats.  On  eût  compté  les  soldats  chinois 
présents  au  combat  en  comptant  les  morts. 

Quant  aux  Cochinchinois,  si  l'on  veut  juger  de  leur 
courage,  il  faut  se  rappeler  que  leur  flotte,  commandée 
par  le  mandarin  Kiemsin,  et  composée  de  treize  jon- 
ques, dont  huit  jonques  de  guerre,  bloquée  en  1858 
par  nos  vaisseaux  dans  une  sorte  de  triangle  formé 
par  deux  fleuves ,  mal  armée  et  presque  sans  vivres, 
demeura  là,  sans  reculer,  sans  se  rendre,  bravant  à  la 
fois  et  nos  boulets  et  la  famine. 

A  la  fin  ,  ne  pouvant  plus  résister,  Kiemsin  ,  l'a- 
miral, fit  descendre  à  terre  ses  marins,  et  leur  dit  sim- 
plement. 

«  Nous  n'avons  plus  de  pain,  nous  n'avons  plus  de 
poudre.  Nous  allons  mettre  le  feu  à  nos  jonques. 

—  Bien,  »  répondirent  les  officiers. 

Les  jonques  brûlées,  Kiemsin  congédia  ses  soldats. 
Ils  iraient  où  ils  pourraient,  vivant  au  hasard,  et 
s'efforceraient  de  gagner  la  ville  impériale.  Quant  à 
l'amiral,  il  gardait  auprès  de  lui  son  état-major,  et  il 
allait  rendre  compte  de  sa  conduite  à  S.  M.  Tu-Duc, 
son  maître. 

Mais  en  chemin,  le  désespoir  le  prit.  La  colère  de 
l'empereur  l'effrayait  d'ailleurs.  Kiemsin  assembla  ses 
officiers,  et,  quand  ils  furent  tous  réunis,  sans  dire  un 
seul  mot,  il  s'ouvrit  le  ventre  et  tomba  dans  son 
sang. 

C'était  un  dénoûment  comme  un  autre.  On  enterra 
Kiemsin  à  l'endroit  où  il  était  tombé. 
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J'ajoute  que  l'amiral  Persano  a  bien  fait  de  ne  pas 
l'imiter. 

Saigon,  dit  nn  proverbe  du  pays,  est  la  Perle  de 
l'Annam.  C'est  à  Saigon  qu'une  poignée  des  nôtres 
yeille  sur  ce  coin  de  terre  où  flotte  le  drapeau  français. 

On  a  assez  parlé  des  victoires  des  Prussiens.  Nous 
avons  eu,  nous  aussi,  en  ces  derniers  mois,  nos  jour- 
nées glorieuses,  —  et  cette  lettre  est  la  bienvenue  qui 
me  permet  de  vous  raconter  le  fait  d'armes  de  la 
Plaine  des  Joncs. 

Au  milieu  de  ces  terrains  boueux  et  de  ces  rizières 
de  la  Cochinchine,  il  est  un  marais  plus  grand  que  les 
autres,  longeant  d'un  côté  les  frontières  du  Cambodje, 
de  l'autre  celles  de  Hué.  Partout  des  herbes,  une  vé- 
gétation grasse,  des  joncs  hauts  parfois  de  deux  mè- 
tres. Ni  routes  ni  rivières.  A  peine  quelques  ruisseaux 
de  boue  liquide  rayant  cette  plaine  molle  et  déserte, 
la  Plaine  des  Joncs. 

Or,  c'est  là,  au  centre  même  de  ce  marais,  sur  ce 
terrain  défoncé  où  la  marche  est  impraticable,  que 
sept  à  huit  mille  pirates  avaient,  il  y  a  quelques  mois, 
établi  leur  quartier  général;  c'est  de  là  que,  se  divi- 
sant en  petites  colonnes,  ils  se  jetaient  brusquement, 
pour  revenir  bientôt  à  leur  refuge,  sur  nos  provinces, 
pillaient  et  rançonnaient,  brûlaient  les  maisons  ou 
massacraient  les  habitants. 

Mais  ces  allures  aimables  ne  peuvent  avoir  qu'une 
saison. 
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La  petite  garnison  de  Saïgon  était  endormie  sur  des 
paillottes  éventrées,  lorsque  le  clairon  sonne.  Il  faut 
trouver,  pour  les  unir  à  deux  cents  malhas  (garde 
nationale  du  pays),  deux  cents  hommes  de  l'infanterie 
de  marine.  Tout  le  monde  au  besoin  serait  de  l'expé- 
dition. Mais  on  tire  au  sort.  Les  deux  ceDts  hommes 
sont  trouvés.  —  «  Adieu,  camarades!  »  Et  en  route. 

Le  16  avril  1866,  la  petite  troupe  arrive  devant  la 
Plaine  des  Joncs.  Le  marais  s'étend,  infini,  ne  livrant 
point  son  secret,  silencieux,  inhabité,  dirait-on,  et, 
pourtant  recelant  au  milieu  de  ses  herbes  les  pirates. 
Il  faut  pénétrer  là  cependant  et  marcher  dans  cette 
boue.  On  s'y  lance  le  17  au  matin.  Les  soldats,  en  en- 
trant, avaient  de  la  vase  jusqu'aux  genoux.  Le  soir 
ils  en  avaient  jusqu'au  ventre. 

Rappelez-vous  cette  lithographie  de  Raffet,  sublime 
de  goguenardise  et  d'entrain  français.  Des  soldats  de 
la  République,  chapeaux  bossues,  faces  osseuses,  lon- 
gues moustaches  où  la  poudre  a  laissé  ses  grains,  atten- 
dent, plongés  dans  l'eau  jusqu'aux  aisselles,  derrière 
un  rideau  de  saules.  Ils  élèvent  leur  fusil  au-dessus  de 
leur  tête,  et  quelque  vieux  grognard  dit  :  Patience!  Il 
est  six  heures  du  soir.  Demain  matin  à  sept  heures, 
sept  heures  et  demie,  nous  les  surprenons  cl  gare  aux 
Kaiserlicks  A  quoi  le  sergent  réplique  :  Il  est  permis 
de  s'asseoir,  mais  il  est  défendu  de  fumer  ! 

Ces  choses-là  arrivent.  Et  figurez-vous  cette  poignée 
d'hommes,  à  deux  mille  lieues  du  pays,  perdus  dans 
ce  marais,  dans  ce  désert,  dans  cette  boue,   et  forcés 
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de  suspendre  à  leur  cou  leur  giberne  et  leurs  cartou- 
ches, pour  les  déftndre  de  l'eau  vaseuse. 

La  nuit  du  17  au  18  avril,  une  longue  nuit,  ils  la 
passèrent  debout,  appuyés  dos  à  dos,  les  jambes  à 
l'eau,  des  sangsues  aux  pieds  ou  le  long  des  cuisses, 
le  visage  et  les  mains  gonflées,  couverts  de  mousti- 
ques. 

Officiers  et  soldats,  tous  se  pressaient,  se  réchauf- 
faient l'un  l'autre,  riant  de  ce  supplice,  opposant  des 
lazzis  à  ces  tortures.  Pourquoi  taire  les  noms?  M.  Pa- 
lasne  de  Ghampeaux,  M.  Verdet,  le  cigare  à  la  bou- 
che, relevant  le  courage  des  soldats,  disant  à  celui  ci  : 
Ne  t'endors  point,  à  celui-là  :  Voyons,  chantez  donc  I 

On  ne  sait  pas  quelle  importance  prend  chaque  note 
fredonnée  ainsi,  au  bout  du  monde,  et  quel  charme  on 
trouve  à  ces  chansons  du  pays.  Comme  on  donnerait 
alors  toutes  les  symphonies  de  Beethoven  pour  un 
couplet  de  :  Au  clair  de  la  lune! 

Mais,  cette  nuit  passée,  ce  ne  fut  pas  tout.  Il  fallait 
marcher  en  avant,  marcher  encore  et  toujours  à  tra- 
vers les  mêmes  obstacles,  briser  ces  joncs  qu'on  trou- 
vait partout,  endurer  ces  souffrances  qui  se  dressaient 
à  chaque  pas. 

Le  20  seulement  on  arrivait  en  vue  des  ouvrages 
avancés, —  les  forts  de  Domp-Ta  et  de  Rap-Sao,  qui 
défendaient  le  village  de  Tap-Muoy,  où  s'étaient  éta- 
blis les  rebelles.  Et  après  tant  de  fatigues,  il  fallait 
combattre,  combattre  à  découvert  avec  des  carabines 
(car  impossible  de   transporter  la  moindre  pièce),  un 
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ennemi  caché   derrière  des    terrassements,   armé  de 
bons  fusils  avec  de  formidables  canons  de  bronze. 

Le  résultat  paraîtra  incroyable.  Pourtant  à  force  de 
courage,  de  dévouement,  d'acharnement,  d'héroïsme, 
cette  poignée  d'hommes,  riant,  criant  :  Vive  la  France  ! 

—  les  blessés  retournant  à  la  charge  aussitôt  pansés, 

—  ce  groupe  intrépide  enfonça,  dispersa  cette  armée 
de  pirates. 

Deux  cents  Français  de  l'infanterie  de  marine  et 
deux  cents  malhas  avaient,  —  en  sept  jours,  —  em- 
porté d'assaut  et  détruit  cinq  forts,  encloué  deux  cent 
quatre-vingts  pièces  de  canon,  mis  en  fuite  et  comme 
écrasé  plus  de  cinq  mille  ennemis.  L'épique  fait  d'ar- 
mes de  Mazagran  a  son  pendant. 

c  Et  voilà,  mon  cher,  si  l'on  t'en  parle,  ce  que  c'est 
que  l'affaire  de  la  Plaine  des  Joncs.  » 

Il  y  a  des  noms  cités,  dans  cette  lettre,  et  je  veux 
les  imprimer  ici  :  le  capitaine  Gally,  le  capitaine  Ver- 
detet  le  sous-lieutenant  Rouquête.  Ce  sont  eux,  qui, 
à  la  tête  de  cent  vingt  hommes  seulement,  enlevèrent 
Domp-Ta  et  Rap-Sao,  et  qui,  ce  succès  obtenu,  péné- 
trèrent les  premiers  à  Tap-Muoy,  qu'ils  rasèrent  com- 
plètement.   - 

Héroïsmes  inconnus,  dévouements  obscurs,  les  voilà 
bien  ceux  dont  je  parlais.  Il  y  a  les  campagnes  en 
plein  rayonnement,  où  les  drapeaux  frissonnent  dans 
le  soleil,  où  les  bouquets  se  plantent  dans  le  canon 
des  fusils,  campagnes  éclatantes  qui  ressemblent  à  des 
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marches  triomphales.  Puis  les  batailles  sans  réclames, 
les  sacrifices  sans  fanfares,  les  loDgues  nuits  de  tran- 
chées, Yenfant  perdu  qu'une  balle  jette  sur  la  neige, 
le  blessé  qui  se  m^urt  au  fond  du  fossé,  la  sentinelle 
égarée  qu'on  égorge,  —  les  méconnus  du  triomphe, 
ceux  qui  sont  les  enfants  chéris  de  la  victoire  sans 
être  les  élus  de  la  renommée. 
Eh  bien,  ne  les  oublions  pas. 

En  ce  moment  même,  les  pirates  des  mers  de  Chine 
et  de  la  Sonde  arrêtent  les  navires  marchands,  pillent 
les  ports,  ravagent  les  côtes.  Des  vaisseaux  français, 
des  vaisseaux  anglais,  réunis  à  Shang-Haï,  corvettes 
et  canonnières,  vont  les  poursuivre  bientôt  et  prendre 
la  mer.  La  chasse  est  commencée  peut-être.  Il  y  aura 
des  blessés  et  des  morts,  de  braves  gens  qui  se  feront 
tuer,  pour  la  délivrance  des  négociants  que  l'on  ruine 
et  des  voyageurs  que  l'on  vole. 

Et  qui  saura  leurs  noms? —  Mais  que  leur  im- 
porte î  C'est  la  consigne.  G'eît  le  devoir. 

Adresse-moi  donc  encore,  mon  cher  ami,  quelques 
récits  de  tes  marais  coch inchinois  et  quelques  traits 
des  héros  de  Saigon. 

Il  est  bon  que  chacun  ait  sa  part  de  lumière. 
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HERITIERS  PRESOMPTIFS. 


Les  journaux  anglais  nous  apportent  des  nouvelles 
qui  doivent  consoler  les  .cœurs  patriotes  ulcérés  par  la 
victoire  de  the  Earl  :  la  Grande-duchesse  de  Gèrolstein 
fait  fureur  à  Londres.  Ce  produit  essentiellement 
français,  quoiqu'il  soit  composé  par  un  Allemand,  a 
mis  le  feu  à  ces  cervelles  britanniques,  et  la  gloire  du 
général  Boum  fait,  pâlir  là-bas  celle  de  Wellington. 
L'Achille  sans  caleçons  d'Hyde-Park  rend  les  armes  à 
l'Achille  en  culotte  de  peau  du  théâtre  des  Variétés. 

Quelques  esprits  chagrins  seuls  se  sont  avisés  de 
trouver  improper  et  schoking  le  pas  de  quatre  que 
l'archet  d'Offenbach  fait  danser  à  cette  souveraine 
fantastique  d'un  grand-duché  qui  n'existe  pas.  Ils  ont 
vu  là  une  allusion  directe  à  la  reine,  et  ils  ont  pro- 
testé au  nom  de  Sa  Majesté  outragée.  Mais  la  protes- 
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tation  n'a  pas  fait  grand  bruit  :  ces  deux  ou  trois 
spectateurs  se  sont  contentés  de  prendre  leur  chapeau 
et  de  se  retirer  en  fredonnant  le  God  save  îhe  queen. 

Ils  n'ont  d'ailleurs  réclamé  ni  le  secours  du  police- 
man,  ni  les  ciseaux  de  la  censure,  ni  les  sévérités  de 
.  la  loi.  Ils  veulent  seulement  que,  dans  un  pays  où 
règne  une  femme,  tout  citoyen  soit  libre  de  ne  pas 
voir  railler  sur  la  scène  les  royautés  en  cotillons  et  les 
sceptres  tombés  en  quenouilles. 

Nous,  qui  sommes  meilleurs  enfants  et  qui  enten- 
dons la  plaisanterie,  nous  n'avions  pas  aperçu  tant  de 
choses  dans  cette  Grande-Duchesse  de  Gèrolstein.  Nous 
avions  ri  tout  bonnement.  La  vérité  pourtant  est  que 
cette  pièce  est  difficile  à  jouer  dans  un  pays  où  la  loi 
salique  est  inconnue.  Sous  une  régence,  elle  serait 
impossible. 

Ce  ne  serait  pas,  il  est  vrai,  la  faute  de  Meilhac,  et 
point  du  tout  celle  d'Halévy;  je  ne  dirai  même  pas 
que  ce  serait  la  faute  de  la  régence.  Mais  il  faut  bien 
avouer  que,  quoi  qu'on  fasse,  lorsqu'elle  n'est  pas  une 
chose  absolument  triste,  une  régence  est  une  chose 
terriblement  gaie.  L'histoire  est  là  pour  nous  présenter 
ce  défilé  taché  de  sang  et  enflé  de  millions  des  favoris 
de  toutes  les  reines,  favoris  qu'on  gorge  et  qu'on  égorge 
tour  à  tour.  Je  ne  connais  qu'une  régence  sévère  sans 
mélancolie  et  so  'riante  sans  comique,  c'est  la  régence 
de  la  Banque  de  France. 

Et  pourtant,  à  vrai  dire,  une  mère  devrait  bien  avoir 
le  droit  de  gouverner  à  la  place  de  son  fils.  La  méde- 
cine vous  dit  en  effet  tout  net  que  le  fils  tient  beau- 
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coup  plus  de  sa  mère  que  de  son  père.  C'est  une  chose 
reconnue  :  l'enfant  mâle  a  plus  d'affinités  avec  la 
mère  qu'avec  le  père.  Il  en  résulte  que,  les  souverains 
se  mariant  généralement  avec  des  étrangères,  le  fils 
qui  leur  succède  est  aux  trois  quarts  étranger  :  Alle- 
mand, si  la  mère  est  Allemande  ;  Italien,  si  sa  mère 
est  Italienne.  Et  quant  au  petit-fils,  né  d'un  second 
mariage  avec  une  autre  étrangère,  il  est  absolument 
exotique. 

Ne  citons  qu'un  nom  :  le  duc  de  Reichstadt  qu'on 
appelait  le  roi  de  Rome,  ce  qui  tranchait  du  coup  la 
question  romaine,  était  lymphathique  comme  sa  mère 
et  par  conséquent  Autrichien  jusqu'à  l'âme. 

Il  résulte  de  tout  ceci  que  les  peuples  sont  généra- 
lement gouvernés  par  des  hommes  qui  n'ont  pas  une 
goutte  de  sang  national  dans  les  veines.  C'est  peut-être 
ce  qui  donne  à  leurs  gouvernements  des  allures  si 
imprévues  et  pourtant  si  logiques.  Les  guerres,  par 
exemple,  sont  tout  naturellement  expliquées.  Les  sou- 
verains épargnent  très-peu  le  sang  de  leurs  sujets  par 
cette  raison  toute  simple  que  ce  sont  peut-être  leurs 
sujets,  mais  point  du  tout  leurs  compatriotes. 

Au  fond,  les  rois  s'inquiètent  peu  de  ce  qui  arrive, 
et  ils  ont  bien  leurs  raisons  ;  ils  ne  sont  pas  de  la  pa- 
roisse. 

Une  des  bizarreries  les  plus  inattendues  de  ces 
temps  derniers,  c'est  l'abandon  du  Moniteur  universel 
par  le  gouvernement!  Le  sort  de  ce  journal  a  son  côté 
curieux.  —Jusqu'au 31  décembre  1868,  il  s'épanouira 
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dans  un  style  satisfait,  et  célébrera  sans  sourciller 
toutes  nos  gloires;  —  mais  le  1er  janvier,  rendu  à  sa 
liberté  entière,  il  aura  le  droit  de  dire  son  avis  sur  les 
vérités  qu'il  aura  émises,  et  de  penser  ce  qu'il  voudra 
de  sa  conduite  de  la  veille.  Jusqu'au  31  décembre, 
dévoué  avec  acharnement  aux  bons  principes,  il  ren- 
dra les  oracles  que  lui  souffleront  les  demi-dieux. 

Au  1er  janvier,  abandonné  à  lui-même,  il  rira  tout 
le  premier  de  la  tunique  d'augure  qu'il  aura  laissée  de 
côté.  Le  plus  plaisant,  c'est  que  le  journal  change  et 
que  sa  rédaction  ne  change  pas.  Théophile  Gautier 
continuera  à  bénir  de  son  geste  lent  les  vaudevilles  de 
la  semaine;  M.  Sainte  Beuve  —  que  les  étudiants  sif- 
flaient, il  y  a  dix  ans  et  à  qui  ils  offrent  aujourd'hui 
un  encrier  d'honneur,  —  montrera  de  temps  à  autre  le 
bec  de  sa  plume;  Nisard  lui-même,  le  timide  Nisard, 
bravera  le  courroux  d'en  haut,  et  restera  où  reste 
Hocambole. 

Et  cependant  le  journal  sera  mécontent.  Il  fron- 
cera le  sourcil  à  l'occasion ,  il  fera  la  moue,  il  fera 
la  grimace,  il  montrera  les  dents,  lui  qui  tend  les 
lèvres  : 

a  Demandez  la  grande  colère  du  Moniteur  !  » 

C'est  pourtant  M.  Norbert  Billiart,  que  les  hommes 
de  lettres  ont  longtemps  pris  pour  un  avocat,  et  que 
les  avocats  soupçonnaient  d'être  homme  de  lettres,  qui 
a  fait  cette  révolution.  Révolution  toute  pacifique.  Le 
sage  Norbert  est  incapable  d'en  accomplir  d'autres.  Il 
a  donné  à  entendre  à  M.  Rouher  que  le  gouvernement 
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serait  mieux  défendu  si  lui,  Norbert,  tenait  a  la  fois 
la  lance  et  les  coursiers.  El  l'on  a  salué  d'un  coup  de 
chapeau  Panckouke  etDalloz.  Au  fond,  le  dévouement 
à  la  dynastie  de  M.  Norbert-Billiart  est  moins  pro- 
fond qu'il  ne  paraît,  et  si  Norbert  rêve  un  nouveau 
journal,  c'est  bien  moins  pour  assurer  le  triomphe  de 
ses  idées  que  pour  avoir  le  service  des  loges  de  spec- 
tacle aux  premières  représentations. 

Il  n'est  pas  défendu  d'aimer  le  théâtre,  Billiart  ! 

Pour  moi,  je  crois  deviner  encore  le  motif  qui  pousse 
nos  hommes  d'État  à  se  débarrasser  du  Moniteur,  qui 
est  un  ami  gênant.  Sa  volumineuse  collection  est  la 
bibliothèque  la  plus  complète  des  palinodies  et  des 
défections  de  ces  soixante  dernières  années,  fécondes 
en  trahisons  de  toutes  sortes,  comme  soixante  mères 
gigognes  réunies.  11  ressemble,  ce  Moniteur,  à  ces 
vieux  domestiques  qui  finissent  par  connaître  tous  les 
secrets  de  la  maison  et  qui  grognent  tout  haut  ou 
maugréent  tout  bas  si  on  risque  une  observation  ou  si 
on  se  trompe  sur  une  date. 

Allez  donc  vous  rajeunir  avec  ces  gens-là!  Ils  ont 
vu  venir  vos  rides  une  à  une.  On  cherche  donc  un 
motif  pour  les  coDgédier;  et  quand  on  n'en  trouve 
pas,  on  en  invente  !  Le  fidèle  serviteur  fait  ses 
malles,  grommelle,  s'éloigne,  et,  quand  on  est 
seul  : 

«  Ahl  s'écrie-t-on ,  je  puis  maintenant  servir  de  la 
morale  à  mon  neveu  sans  que  Baptiste  vienne  s'écrier 
en  clignant  del'œil  :  «Monsieur  en  a  bien  fait  d'autres 
à  l'âge  de  monsieur  !  » 
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Et  c'est  ainsi  que  M.  Rouher  a  congédié  Baptiste. 

Maintenant  si  le  Moniteur  prétend  que  M.  Rouher, 
alors  avocat  près  de  la  cour  d'appel  de  Riom,  s'écriait, 
sans  accent  auvergnat,  en  cette  année  1848,  qu'on  de- 
vrait bien  rayer  de  nos  annales  : 

«  La  France  est  pour  toujours  désaffectionnée  de 
la  monarchie,  » 

M.  Rouher  répliquera  : 

«  Allons  donc!  Calomnie!  c'est  une  calomnie!  Une 
s'egit  plus  du  Moniteur!  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui 
que  ce  journal  n'a  d'autre  valeur  qu'un  pamphlet!  » 

0  vieux  discours  et  vieux  galons  ! 

C'est  vers  cette  même  époque  que  M.  de  Parieu  , 
qu'on  appelait  alors  M.  Esquiron  plutôt  que  M.  de 
Parieu,  écrivait  au  club  républicain  d'Aurillac  : 

a  La  France  impériale  n'a  point  su  affranchir  la 
Pologne,  parce  que  le  principe  du  despotisme  est 
étranger  à  celui  de  la  fraternité  !  » 

C'est  à  cette  heure  même  que  le  citoyen  Lucien 
Murât,  — aujourd'hui  prince  plutôt  que  citoyen,  — di- 
sait au  peuple  français  : 

«  Banni  par  les  ennemis  de  la  France,  je  vous  ap- 
porte d'Amérique  vingt-deux  ans  d'expérience  et  d'opi- 
nions républicaines.  » 

C'est  le  moment  où  M.  Baroche,  vice-président  du 
club  républicain  du  2e  arrondissement  de  Paris,  di- 
sait aux  électeurs  de  la  Charente  : 

«  J'étais  des  cinquante-quatre  membres  qui  ont  de- 
vancé la  justice  du  peuple!  » 
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C'est  l'instant... 

Mais  je  ne  veux  pas  remplir  mon  livre  de  ces  en- 
thousiasmes défunts. 

Le  passé  est  une  chose  inutile  à  consulter,  et  il  y  a 
une  telle  indiscrétion  à  remuer  les  cendres  de  l'his- 
toire ,  qu'on  ne  peut  qu'approuver  la  décision  de 
M.  Rouher.  Fi  du  Moniteur!  Ses  colonnes  sont  un  nid 
à  révélations  et  il  s'y  étale  une  profusion  un  peu  trop 
grande  de  professions  de  foi. 

Revêtu  du  costume  noir  des  hommes  du  tiers  état 
au  moment  de  la  Constituante,  le  Moniteur  coiffa  bien- 
tôt le  bonnet  rouge  et  endossa  la  carmagnole  lorsque 
vint  la  première  république. 

Il  devait,  après  avoir  encensé  Robespierre,  le  ca- 
lomnier bientôt  et  le  renier  avec  entrain.  Élégant  et 
phraseur  sous  le  Directoire,  il  devient  belliqueux  atea 
le  Consulat,  grognard  avec  l'Empire,  dévot  avec  la 
Restauration,  cagot  avec  Charles  X,  et,  tout  dévoue 
au  drapeau  blanc  le  1er  juillet  1830,  il  arbore  la  co- 
carde tricolore  peu  de  jours  après,  au  lendemain  des 
glorieuses.  C'est  un  vieux  beau  qui  suit  toujours  la 
mode  sans  jamais  la  précéder.  On  l'a  vu,  tour  à  tour, 
japper  comme  un  carlin  lorsque  M.  Thiers  tenait  la 
corde,  et  prendre  des  allures  sombres  de  puritain  de 
Genève  quand  M.  Guizot  arrivait  premier.  Il  criait 
vive  le  roi  trois  jours  avant  de  crier  vive  la  Répu- 
blique, et,  de  Ledru-Rollin  à  Louis-Napoléon,  il  a 
trouvé  le  moyen  de  changer  encore  de  casaque. 

Allons,  il  était  grand  temps  que  ce  caméléon  prit  un 
costume  —  un  uniforme  si  l'on  veut. 
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L'uniforme  est  une  si  belle  chose  !  Ce  qui  m'a  tou- 
jours amusé,  c'est  le  colonel  d'Emile  Augier,  dans 
Maître  Guérin,  qui  s'échappe  du  Gymnase  pour  se 
présenter  tout  flambant  neuf  à  son  père  et  le  forcer 
à  baisser  les  yeux  au  cinquième  acte.  Le  père  Guérin 
ne  résiste  pas  au  pantalon  rouge.  Il  est  ébloui. 

De  même,  le  jeune  Milano  vient  de  crever  les  yeux 
des  Serbes  avec  un  costume  des  mieux  conditionnés. 
En  arrivant  là-bas,  il  a  endossé  l'uniforme  de  colonel 
et  passé  rapidement  les  troupes  serbes  en  revue  au 
bruit  du  canon  et  des  cloches. 

Ce  jeune  prince,  qui  jouait  à  la  marelle  dans  la  rue 
il  n'y  a  pas  un  mois,  est  aujourd'hui  un  personnage  et 
Ton  insère  ses  discours  dans  les  gazettes.  Ferringheaa 
parlé! 

Il  a  dit  : 

«  Je  m'étudierai  à  rendre  mon  peuple  heureux  !  » 

Et  trois  semaines  auparavant,  son  précepteur  Fran- 
çois Huet,  qui  a  du  bon  sens,  lui  eût  très-vraisembla- 
blement répondu  : 

«  Écudiez-vous  donc  simplement  à  mettre  l'ortho- 
graphe 1  » 

Assurément  on  ne  peut  pas  blâmer  un  prince  qui 
tient  à  ce  que  son  peuple  soit  heureux,  —  ce  qui  n'ar- 
rive pas  tous  les  jours,  —  mais  on  peut  s'étonner, 
sans  irrévérence  qu'on  ait  un  peuple  a  l'âge  où  l'on 
n'a  guère  que  des  billes.  Le  jeune  Milano  'si  j'en  juge 
par  ce  Premier-Belgrade)  me  paraît  avoir  surtout  appris 
dans  les  leçons  de  François  Huet  les  règles  du  pronom 
possessif. 
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Enfant  précoce  et  prodige  !  Il  quitte  la  barrière 
d'Italie  et  le  de  viris,  il  monte  en  wagon,  s'arrête  à 
quelques  buffets,  descend  le  chemin  de  fer  et  s'écrie  : 
Je  veux  faire  le  bonheur  de  mon  peuple! 

«  Mon  peuple  »  est  décidément  joli  î 

Il  y  a  de  l'écolier  en  vacances  dans  ce  jeune  Milano, 
qui  fait  des  discours  serbes  à  la  Skuptchina  au  lieu 
de  faire  des  discours  latins  à  la  Sorbonne. 

Mais  ce  jeime  prince,  malgré  son  éloquence,  me 
paraît  surtout  jouer  au  cheval  lorsqu'il  passe  la  cava- 
lerie de  la  milice  en  revue,  et  les  régents,  j'en  suis 
certain,  n'eussent  peut-être  pas  été  fort  étonnés  de 
l'entendre  conclure  sa  péroraison  par  ces  simples  mots 
qui  en  disent  long  :  —  Hue  dada  ! 

N'importe.  Ces  héritiers  présomptifs  sont  bien  heu- 
reux. Ils  sont  nés  non-seulement  couronnés,  mais 
coiffés.  On  leur  confie  des  royaumes,  des  finances  et 
des  armées  à  un  âge  où  Ton  ne  donnerait  pas  un  pa- 
quet d'allumettes  à  un  petit  bourgeois  ! 
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VI 

AUX  COLLÉGIENS   DE  MON   TEMPS. 

(Petit  discours  de  fin  d'année.) 


Jeunes  élèves, 

La  voici  donc  venue,  la  saison  des  vacances  après 
laquelle  vous  soupirez  depuis  de  longs  mois.  Les  por- 
tes de  voire  collège  vont  s'ouvrir  au  moment  même  où 
se  ferme  l'entrée  du  Corps  législatif,  et  vous  pourrez, 
en  partant  pour  la  campagne,  monter  dans  le  même 
wagon  qui  emportera  vers  ses  électeurs  et  ses  vendan- 
ges quelque  député  délivré  des  amendements  de  la 
gauche. 

Jeunes  élèves,  vos  compositions  de  fin  d'année  s'a- 
chèvent au  moment  où  M.  Glais-Bizoin,  de  sa  voix 
que  la  Chambre  n'entend  pas,  mais  que  le  public 
écoute,  crie  :  Vive  la  liberté,  à  M.  Beimontet  qui  lui 
corne  aux  oreilles  :  Vive  l'Empereur  !  Plus  modestes 
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encore,  vous  vous  contentez  de  crier  :  Vivent  les  va- 
cances !  Mais  vous  pousserez,  je  l'espère,  un  jour,  le 
cri  de  M.  Grlais-Bizoin,  quand  vous  aurez  appris  que 
les  libertés  sont  les  vacances  des  peuples. 

Avant  de  vous  laisser  partir,  jeunes  élèves,  avant 
de  vous  voir  emporter,  dans  un  foulard  noué  par  qua- 
tre bouts,  votre  tunique  de  grande  tenue  que  vous  au- 
rez soin,  tout  à  l'heure,  d'échanger  contre  un  veston 
court;  avant  de  vous  laisser  débuter  dans  la  vie  —  le 
teint  trop  rouge  et  les  bas  trop  bleus — je  veux  vous 
adresser,  dans  ce  discours  d'adieu,  quelques  solides 
remontrances. 

Regardez  bien  les  murs  de  votre  étude,  votre  pupi- 
tre où  votre  nom  est  écrit  à  la  pointe  du  canif,  ces 
bancs  que  vous  avez  usés,  ce  tableau  noir  que  vous  avez 
blanchi,  ces  arbres  de  la. cour  aux  pieds  desquels  voue 
creusiez  des  trous  pour  jouer  aux  billes.  Dites  adieu 
à  tout  cela.  Je  ne  vous  répéterai  pas  que  vous  le  regret- 
terez, et  que  le  temps  du  collège  est  le  plus  beau  de 
la  vie.  Avec  notre  organisation  actuelle,  cette  banalité 
est  un  mensonge.  Mais  je  vous  dis  :  Regardez  cela. 
C'est  le  décor  de  votre  premier  acte.  Un  coup  de  sif- 
flet, et  le  machiniste  l'enlève.  Il  faut  toujours  conser- 
ver le  souvenir  des  choses  :  vieux  livres,  vieux  bancs 
ou  vieux  arbres.  Pour  les  hommes,  on  peut  les  oublier 
sans  remords,  car  ils  vous  oublient  sans  difficulté. 

C'est  une  belle  chose  que  l'Université,  jeunes  élèves, 
l'on  vous  a  bercés  avec  cette  vérité  que  tout  ce  qu'elle 
enseigne  est  parole  d'Évangile.  Vous  avez  reçu  ses  le- 
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çons  et  vous  êtes  bien  décidés  à  en  profiter.  Vous  avez 
sucé  ie  lait  de  la  louve  romaine  et  vous  entrez  dans  la 
vie  d'un  pas  ferme,  le  cœur  plein  de  l'amour  des  grands 
héroïsmes,  la  tête  enfiévrée  du  souvenir  des  grandes 
actions.  Les  noms  des  républicains  de  la  vieille  Rome, 
leurs  bauts  faits,  leurs  dévouements,  leurs  sacrifices 
sont,  pour  ainsi  dire,  inscrits  devant  vos  yeux  en  traits 
de  feu.  Fermez  les  yeux,  jeunes  élèves,  et  oubliez  Bru- 
tus,  Harmodius,  Scipion  (la  continence  est  une  sot- 
tise), oubliez,  vous  dis-je,  ces  noms  mal  notés  et  ces 
héros  mauvais  conseillers. 

La  vie  qui  vous  attend  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
que  vous  quittez.  Les  gens  que  vous  allez  coudoyer 
dans  le  monde  ne  sont  plus  les  R.omains  que  vous  avez 
'jusqu'ici  fréquentés,  et  si.  dans  quelques  mois,  vous 
entendez  parler  de  Grecs  autour  de  vous,  soyez  certain 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  Léonidas  et  que  ceux-ci  n'ont 
jamais  défendu  le  passage  des  Thermopyles. 

Il  vous  faudra,  jeunes  gens,  oublier  peu  à  peu  et  jour 
par  jour,  tout  ce  que  vous  avez  appris  et  vous  faire, 
sur  ce  qu'on  vous  a  enseigné,  un  jugement  nouveau. 
Ne  vous  avisez  point  surtout  de  vouloir  imiter  les  grands 
hommes  que  vous  admirer  :  il  y  a  des  juges  non-seu- 
lement à  Berlin,  mais  à  Paris.  Vous  entendrez  nom- 
mer crime  et  délit  tout  ce  qu'on  vous  a  appris  jusqu'à 
cette  heure  à  respecter  comme  une  vertu.  Vous  la  con- 
naîtrez, cette  vérité  qu'on  vous  a  cachée,  à  savoir  que 
tous  ces  héros  du  vieux  temps,  ces  guerriers,  ces  ci- 
toyens, ces  philosophes  de  l'antiquité  dont  on  vante  avec 
raison  les  paroles,  passeraient  avant  un  mois  en  police 
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correctionnelle  s'ils  s'avisaient  de  dire  leur  mot  sur  la 
place  de  la  Concorde  comme  ils  parlaient  à  l'Agora. 
Diogène,  sans  aller  plus  loin,  Diogène,  qui  était  un 
homme  et  qui  en  cherchait  un,  serait  aujourd'hui  ar- 
rêté tout  net  et  prévenu  de  vagabondage,  car  un  ton- 
neau n'est  pas  un  domicile  légal.  Il  aurait  beau  faire 
et  risquer  devant  ses  juges  quelqu'un  de  ces  traits 
qu'il  lançait  au  frout  de  ses  contemporains,  on  l'assi- 
milerait à  ces  rôdeurs  de  nuit  qui  se  font  une  hôtel- 
lerie des  carrières  d'Amérique. 

Gaton,  qu'on  vous  a  dit  de  respecter,  casserait  pour 
un  personnage  intraitable,  et,  commel  a  cause  des  vain- 
cus, qui  déplaisait  aux  dieux  (victrix  causa,  etc.),  lui 
plaisait  à  jamais,  on  lui  reprocherait  sérieusement  «  de 
défendre  et  de  servir  les  vieux  partis.  » 

Je  pourrais  vous  en  citer  bien  d'autres.  Il  n'est  pas 
un  de  ces  admirables  aïeux  qui  ne  tombe  à  tout  in- 
stant sous  les  coups  d'un  article  du  code.  Le  fameux  : 
«Frappe,  mais  écoule!  »  e?t,  depuis  longtemps,  de- 
venu un  Frappe,  et  je  t'envoie  une  assignation  ! 

Après  tout,  vous  ferez  bien  de  laisser  de  côté  ces 
souvenirs  de  la  vieille  Rome  qui  nous  écrasent,  qui 
nous  étouffent  depuis  si  longtemps.  Ce  peuple  romain, 
odieux  et  brutal,  unitaire,  militaire,  despotique,  est 
devenu  notre  modèle,  et  quand  on  a  sacrifié  le  monde 
antique  à  la  gloire  de  César,  on  croit  avoir  tout  fait. 
Vous  apprendrez  à  le  connaître,  ce  César,  et  vous  sau- 
rez, en  rejetant  vos  yeux  sur  Byzance,  ce  que  devien- 
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nent  les  nations  lorsqu'on  les  habitue  trop  longtemps 
au  régime  du  luxe,  lorsque,  pendant  un  trop  long 
temps,  on  les  prive,  on  les  sèvre  de  liberté. 

Qu'il  est  éclatant,  l'empire  romain,  qu'il  est  puis- 
sant et  fort,  qu'il  est  immense,  lorsque  ses  légions  vic- 
torieuses parcourent  et  dominent  le  monde  ;  lorsque 
l'univers  à  genoux  tend  les  mains  pour  qu'on  les  en- 
chaîne; lorsque,  aux  acclamations  du  peuple  et  dans 
le  rayonnement  d'un  soleil  propice,  les  généraux  vain- 
queurs montent  au  Capitol,  traînant  après  eux  des 
guerriers  vaincus,  des  rois  devenus  leurs  esclaves! 
Rome  alors  commande,  et  lorsqu'elle  menace  on  s'in- 
cline et  l'on  tremble.  De  la  grande  Ville,  qui  devient 
la  Ville  unique,  lorsque  partent  des  ordres,  lorsque 
viennent  des  chefs,  les  provinces,  les  nations,  les  peu- 
ples attendent  que  les  proconsuls  dictent  leurs  volontés, 
puis  les  accomplissent  sans  murmure.  C'est  le  maître 
rouage  qui  met  en  mouvement.  Mais  vienne  un  grain 
de  sable  chassé  de  son  côté  par  le  vent,  et  le  rouage 
s'arrête,  et  la  grande  machine  se  détraque  et  se  brise. 

Rome,  alors,  la  grande  Rome  devient  Byzance,  et 
le  sceptre  se  fait  quenouille. 

Jeunes  élèves,  vous  l'a-t-on  dit  ce  que  fut  Byzance  ? 
Une  ville  livrée  aux  caprices  d'un  seul,  une  ville  folle 
où  tout  se  heurtait,  les  passions,  les  appétits,  les  jouis- 
sances; une  ville  sans  passé,  sans  racines,  sans  sou- 
venirs, une  ville  nouvelle  poussée  sous  ce  ciel  d'Orient 
«it  qu'un  Justinien  voulait  rendre  plus  nouvelle  encore, 
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qu'il  jetait  bas,  qu'il  faisait  somptueuse  et  superbe  — 
pour  loger  qui?  des  citoyens,  —  Don,  des  Byzantins. 
Procope  vous  l'a  dit,  lui  qui  écrivit  l'étrange  chro- 
nique de  cette  cité  en  décoir  position  :  jusqu'à  la  fin 
de  l'histoire,  le  mot  de  byzantinisme  désignera  l'état 
d'une  nation  qui  s'effondre,  des  mœurs  qui  se  dépra- 
vent, d'un  corps  gigantesque  qui  se  décompose.  Plus 
de  croyances  à  Byzance,  plus  de  foi,  plus  de  ces  grands 
mots  de  ralliement  qui  font  se  grouper  les  hommes  de 
bonne  volonté  autour  d'une  idée  ! 

De  s  arguti-  s,  des  disputes,  des  injures,  la  boue  de- 
venant de  l'encre,  la  plume  devenant  couteau.  Les 
vieilles  croyaDces  raillées,  les  drapeaux  en  lambeaux 
traités  de  haillons,  les  mécontents  devenus  ridicules, 
ceux  qui  passent  seuls,  froncent  le  sourcil  ou  soupi- 
rent, traités  de  ganaches  ou  de  fous.  Tour  mot  d'ordre, 
un  seul  mot  :  le  plaisir  !  La  faction  des  bleus  et  des 
verts  se  disputant  le  cirque.  Des  paris  pour  tel  cheval, 
de  la  passion  rugissante  pour  tel  écuyer.  Byzance  tout 
entière  palpitant  d'émotion  lorsque  commence  une 
course  et  se  ruant  à  ce  jeu  comme  Rome  se  précipi- 
tait autrefois  sur  la  place  publique,  avec  fièvre. 

Contemplez  ce  spectacle,  jeunes  élèves  et  voyez 
comment  meurent  les  nations  *  ! 

Que  ne  vous  a-t-on  appris  plutôt  comment  naissent 
et  grandissent  les  peuples  qui  savent  aimer  la  lib:ité 

I.  Un  livre  excellent  a  été  écrit  depuis  peu  sur  Byzance,  li- 
vre qu'il  faut  consulter,  les  Derniers  jours  d'un  Empire ,  par 
M.  Raymond  François. 
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et  défendre  leur  droit.  Au  lieu  de  l'histoire  de  Rome, 
que  ne  vous  enseigne-t-on  l'histoire  de  l'Amérique  ! 
Au  lieu  du  nom  de  César,  que  ne  vous  apprend-on 
le  nom  de  Lincoln  !  Ces  bûcherons  robustes,  ces  tail- 
leurs, ces  avocats,  ces  rudes  gars  du  Kentucky,  mai- 
gres et  fiers  et  qu'on  dirait  taillés  à  coups  de  serpe 
dans  le  bois  dur  de  leurs  forêts,  valent  bien  les  Ro- 
mains qu'ils  n'imitent  point  et  valent  mieux  que  nous- 
mêmes  qui  voudrions  bien  les  imiter. 

Au  lieu  de  débuter  par  cette  vie  de  Paris,  fiévreuse 
et  folle,  allez,  allez,  jeunes  élèves,  un  an  ou  deux  en 
Amérique  faire  votre  apprentissage  des  devoirs  et  des 
droits  des  hommes.  Traversez  l'Océan,  cela  est  moins 
dangereux  encore  que  de  traverser  le  boulevard.  Etu- 
diez ces  mœurs  ignorées,  cherchez  ce  qui  se  cache  de 
réel  dévouement  et  de  bonté  ferme  et  franche  sous  la 
rude  écorce  de  ces  farouches  Yankees.  Et  revenez-nous, 
retrempés  par  ce  bain  de  liberté  comme  vous  sortiriez 
plus  alertes  et  plus  robustes  des  eaux  d'un  lac  de  leurs 
forêts  vierges. 

Et,  en  effet,  ce  que  je  crains  surtout  pour  vous, 
jeunes  élèves,  ce  sont  les  premiers  pas  sur  l'asphalte. 
On  y  glisse,  vous  le  verrez,  terriblement.  Vous  allez 
vous  élancer,  semblables  aux  papillons  des  vers  à  soie 
que  vous  éleviez  le  mois  passé,  au-devant  de  tout  ce 
qui  brille.  Chrysalide  d'hier,  voilà  que  les  ailes  vous 
ont  poussé  aujourd'hui,  et,  je  le  devine  bien,  que  votre 
premier  soin  sera  de  vous  envoler  vers  le  premier 
suivez-moi  jeune  homme  qui  passera. 

Chérubin  est  aussi  de  l'avis  de  M.  de  Sartines  :  il 
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cherche  la  femme.  Mais,  povero  Cherubino  d'amore, 
depuis  Beaumarchais,  qu'il  lui  est  difficile  de  se  caser  ! 
Jadis  il  avait,  pour  placer  son  grand  fonds,  son  grand 
feu  d'amour,  la  comtesse,  ou  Suzanne  à  défaut  de  la 
comtesse,  ou  encore  la  vieille  Mathurine  à  défaut  de  la 
jeune  Suzanne.  Aujourd'hui,  il  n'a  plus  personne.  La 
seule  femme  qu'il  trouvera,  c'est  Brimborion  ou  Ga- 
tinette. 

Je  ne  me  dissimule  pas,  jeunes  élèves,  la  gravité 
de  la  question  d'amour.  Elle  a  son  prix  ;  elle  joue  en- 
core dans  la  vie,  malgré  l'égoïsme  ou  à  cause  de  l'é- 
goïsme  régnant,  le  plus  grand  rôle.  On  veut  aimer,  ou, 
ce  qui  est  cependant  moins  important,  on  veut  être 
aimé.  Heureux  celui  qui  rencontre  à  ses  débuts,  non 
pas  une  fille,  mais  une  femme  !  Je  vous  souhaite  cette 
perle  rare,  jeunes  élèves;  mais  je  doute  que,  comme 
le  coq  de  la  fable  que  vous  savez,  vous  la  trouviez  dans 
notre  fumier.  Il  vous  restera  donc  le  bataillon  des 
femmes  à  la  mode.  Vous  pouvez  le  charger  à  votre  aise  ; 
il  ne  résiste  pas  longtemps.  Mais  prenez  garde  ! 

C'est  parce  que,  depuis  des  années,  les  générations 
d'hommes  débutent  par  cette  fréquentation  des  femmes 
perdues  que-  les  générations  s'énervent  et  que  tous  ces 
arbres  qu'on  aperçoit  d'abord  chargés  de  fleurs,  cou- 
lent, comme  disent  les  horticulteurs,  au  lieu  de  se 
nouer.  Les  fleurs  s'effeuillent,  point  de  fruits  ;  récolte 
perdue.  Et  cela  dure  depuis  longtemps  déjà.  Le  hardi 
jeune  homme,  le  collégien  aux  joues  roses  et  qui, 
pour  toute  moustache,  n'a  encore  sur  les  lèvres  que  le 
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duvet  de  pêche  ou  de  poulet  qu'il  a  surksjoues,  l'ado- 
lescent semblable  à  vous  autres,  lycéens  quim'écoutez, 
deùent  h  petit- crevé  rachitique  qui  tousse  ses  imita- 
tions de  Lasouche  et  crache  de  mauvais  bons  mots 
avec  ses  poumons. 

C'est  qa'une  génération  de  femmes  peut  avoir  raison 
do  plusieurs  poussées  de  jeunes  hommes.  Ils  meurent, 
succombent,  quittent  la  partie  ;  elles  résistent  et  de- 
meurent. Celles  qui  ont  usé  le  irère  aîné  tueront  le 
jeune  frère.  Ils  se  brûlent  la  cervelle,  ils  se  déshono- 
rent, ils  vont  mourir  de  la  poitrine  au  Caire  ou  d'une 
ialle  à  Mexico,  ils  acceptent  une  place  d'inspecteur 
du  télégraphe  en  Gochinchine  ou  de  payeur  à  Carpen- 
tras,  ils  se  marient,  engraissent,  perdent  leurs  cheveux 
et  leurs  idées.  El'es  demeurent  jeunes,  elles  gardent 
leurs  diamants,  leurs  chevaux,  leurs  avant-scènes.  On 
les  croirait  depuis  longtemps  bouffies,  édentées,  érail- 
lées.  Point.  Elles  brillent  et  persistent.  Ce  qu'une  de 
ces  femmes  absorbe  d'efforts  généreux,  pompe  de  mâle 
élan,  gâche  de  courage  et  de  vertus,  d'ardeur,  de  vo- 
lonté, est  incalculable.  Ce  sont  là  les  grandes  vicieuses, 
les  corruptrices  éternelles,  les  prêtresses  du  ramollis- 
sement. Et  ce  sont  de  bonnes  filles  !  Et  ces  goules 
pleurent  au  mélodrame,  se  laissent  battre  par  l'homme 
qu'elles  aiment,  et  vous  aimeront  même  pour  rien, 
jeunes  élèves.  Mais,  croyez-moi,  c'est  encore  trop 
cher  ! 

Jeunes  élèves,  ramassez  vos  couronnes  et  emportez 
vos  prix.  Xe  croyez  pas  à  leur  valeur  trop  grande.  Le 
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grand  concours  de  la  vie  est  différent  des  concours  c'e 
la  Sorbonne,  et  sur  la  liste  des  prix  d'honneur  de  l'U- 
niversité, vous  trouveriez  le  nom  de  Peytel,  l'assassin, 
à  côté  du  nom  de  Musset,  le  poëte.  La  vie  promet 
beaucoup  et  ne  tient  pas.  Ne  lui  demandez  que  ce 
qu'elle  peut  donner.  Et  voulez-vous  un  bon  conseil  pour 
n'êlre  point  déçus?  Au  lieu  de  prendre  pour  cri  de 
guerre  Je  mot  Plaisir,  choisissez  le  mot  Sacrifice! 

Et  commencez  tout  de  suite.  Épousez  votre  cousine 
et  cultivez  voire  jardin. 
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VII 

LE  PEUPLE  S'AMUSE. 


Je  viens  de  voir  un  peuple  heureux  :  c'est  le  peuple 
autrichien.  Jamais  battu  ne  fut  si  content  et  ne  sup- 
porta la  défaite  avec  plus  de  philosophie.  «  Et  s'il  me 
plait,  à  moi,  d'être  battue!  »  C'est  le  mot  bien  connu 
de  la  femme  de  Sganarelle.  L'Autriche,  dans  la  der- 
nière campagne,  a  perdu  sa  prépondérance  en  Alle- 
magne, mais  elle  a  gagné  la  liberté,  la  liberté  com- 
plète, liberté  de  réunion,  liberté  de  la  presse,  liberté 
de  penser,  d'aller,  de  venir,  d'imprimer,  de  chanter, 
de  pleurer  ou  de  rire,  d'applaudir  ou  de  siffler.  C'est 
une  compensation  qui  console  le  peuple  autrichien  et 
qui  le  rend  joyeux.  A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Ce  peuple  est  gai.  Ce  peuple  s'amuse.  Il  m'a  tout  de 
suite  séduit  et  entraîné.  C'est  l'Allemand  moins  la 
lourdeur  germanique,  c'est  le  Français,  ou  plutôt  le 
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Parisien  sans  son  humeur  railleuse  et  sans  son  éter- 
nelle gouaillerie.  On  sent  une  bonté  et  une  douceur 
sous  ce  rire.  Mais  en  vérité  la  tristesse  a  son  prix,  et 
cette  nation  l'ignore. 

J'ai  dans  la  tête  encore  le  bruit  du  choc  des  verres, 
symphonie  allemande  qui  sortait,  avec  des  hurrahs, 
des  brasseries  pleines  de  clameurs  ;  j'ai  devant  les 
yeux  les  bataillons  de  ces  francs-tireurs  qui  défilaient, 
les  plumes  de  héron  aux  chapeaux,  chantant  leut  s  chan- 
sons et  jouant  de  leurs  fifres.  Vienne  était  en  fête.  On 
eût  dit  Paris  aux  jours  étouffants  de  noire  Exposi- 
tion. 

Les  Autrichiens  célébraient  le  tir  fédéral  et  profi- 
taient de  la  solennité  pour  affirmer  leurs  sentiments 
patriotiques.  Patriotisme  singulier  que  celui-là!  Au 
fond,  on  est  peut-être  enchanté  là-bas  d'avoir  reçu  la 
dure  leçon  de  Sadowa,  qui  a  montré  brutalement  où 
peut  mener  un  gouvernement  clérical  et  rétrograde. 
C'est  quelquefois  pour  un  peuple  une  chose  salutaire 
qu'une  défaite.  A  Sadowa  (à  Kœnig°;raetz,  comme  ils 
disent),  c'est  moins  encore  la  cause  autrichienne  que 
la  cause  du  despotisme  qui  a  été  vaincue.  Le  canon 
prussien  a  balayé  ce  groupe  de  gentilshommes  entêtés 
et  cette  camarilla  qui  entourait  l'empereur  et  mettait 
en  pratique  à  Shœnbrunn  le  mot  d'ordre  qu'elle  pre- 
nait à  la  cour,  de  Rome.  La  Prusse  protestante  a  donné 
la  liberté  à  l'Autriche  catholique. 

Et  soudain  l'Autriche  s'est  éprise  de  la  Prusse  et  a 
regardé  avec  admiration  cet  homme  dont  elle  venait 
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de  sentir  peser  la  main  de  fer.  Elle  a  tourné  vers 
M.  de  Bismark  de=  regards  d'envie.  Elle  a  entrevu  à 
son  tour,  ce  beau  rêve  de  la  grande  pairie  allemande 
qui  fait  battre  au  delà  du  Rhin  toutes  les  poitrines. 
Qà'elie  le  veuille  ou  non,  la  Prusse  aujourd'hui  repré- 
sente la  Révolution,  et  c'est  parce  qu'elle  la  représente 
que  l'Autriche  l'admire.  Le  roi  Guillaume,  qui  donna 
à  l'Europe  il  y  a  cinq  ou  six  ans  ce  ridicule  spectacle 
d'un  couronnement  féodal  et  qui  voulut  un  moment 
ressusciter  le  moyen  âge  devant  l'âge  du  suffrage  uni- 
versel, ce  roi  qu'un  audacieux  ministre  a  condamné  à 
la  gloire  et  couronné  comme  par  fjrce  de  lauriers, 
ce  monarquo  victorieux  sans  le  vouloir,  ce  naïf  se 
croit  bonnement  le  représentant  de  Dieu  sur  terre  et 
n'e  t  en  fin  de  compte  que  le  représentant  des  vœux  et 
des  aspirations  de  l'Allemagne,  de  cette  Allemagne  en 
marche  vers  son  unité  d'un  mouvement  irrésistible  et 
sûr. 

L'Allemagn  :  veut  être  une,  elle  fera  son  unité 
comme  la  France  en  92,  et,  quoique  nous  en  ayons,  il 
faudra  bien  accepter  ce  redoutable  et  puissant  voisin. 
Et  pourquoi  redoutable?  Le  jour  où  l'idée  effroyable 
et  stupide  à-d  la  guerre  sera  sortie  de  la  cervelle  hu- 
maine, quelie  forte  alliée  la  France  ne  trouvera -t-elle 
pas  de  ce  côté  !  En  1 8^8,  lorsque  craquaient  les  trônes, 
l'Allemagne  n'allait-elle  pas  s'unifier,  elle  aussi;  l'Au- 
triche, la  Prasse,  la  France,  ne  sa  tendaient-elles  point 
les  mains?  Tandis  qu'à  Paris  on  promenait  asx  flam- 
beaux les  cadavres  des  premiers  morts,  le  peuple 
forçait  le  roi  de  Prusse  à  saluer  ceux  que  ses  soldats 


LA    DÉBÂCLE.  81 

avaient  tués  et  la  Révolution  chassait  de  Vienne  les 
gouvernants  éperdus. 

La  paitie  était  belle  alors  pour  les  peuples!  Tout  ■ 
rayonnait.  On  saluait  encore  une  fois  la  grande  au- 
rore, mais  encore  une  fois  la  lueur  s'éteignit.  Les 
journées  de  juin  —  dont  on  commence  à  connaître  les 
auteurs  —  précipitèrent  tous  les  patriotes  à  la  fois 
dans  le  même  gouffre,  et  à  peine  la  garde  mobile 
avait-elle  ici  achevé  son  œuvre,  qu'à  Vienne  les  Croates 
de  Windisgraetz  entraient  dans  les  faubourgs,  don- 
naient l'assaut  aux  maisons,  égorgeaient,  pillaient  et 
fusillaient,  le  lendemain,  Robert  Rlum,  qui  croyait, 
un  mois  auparavant,  avoir  sauvé  sa  patrie. 

Il  fallait  que  l'Allemagne  attendît.  La  vision  de 
l'unité  s'éloignait  —  et  pour  longtemps  peut-être. 

Alais  tout  arrive.  Ce  que  les  républicains  ne  purent 
faire,  hélas!  Bismark,  le  despotique  Bismark  devait 
l'accomplir.  Il  a  jeté  bas  les  roitelets  d'un  revers  de 
main,  et  les  images  allemandes  le  représentent  passant 
solitaire  devant  un  groupe  de  souverains  qui,  terrifiés, 
portent  la  main  à  leur  couronne  mal  assurée.  Tenez 
bien  vos  sceptres,  il  pourrait  bien  tenter  de  vous  les 
arracher  encore  !  11  aura  fait,  ce  Bismark,  comme  disent 
les  ouvriers,  le  gros  de  l'ouvrage.  Il  aura  bousculé  les 
principicules  et  donné  le  bon  morceau  à  son  prince, 
qui  le  gardera  jusqu'au  jour  où  le  peuple  réclamera 
sa  part  du  gâteau. 

Ce  jour- là  l'Allemagne,  unifiée  aujourd'hui  par  le 
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despotisme,  sera  affranchie  par  la  liberté.  Le  milita- 
risme prussien  rentrera  sous  terre  et  il  ne  restera  plus, 
à  côté  de  nous,  qu'un  grand  peuple  libre  qui  sera,  selon 
notre  situation,  cotre  émule,  si  nous  sommes  libres 
comme  lui,  et  sinon  notre  exemple  et  notre  remords. 

Quant  à  l'Autriche  elle  sera  allemande,  elle  aussi, 
ou  plutôt  elle  ne  sera  plus  l'Autriche.  L'Autriche, 
agglomération  de  peuples  divers,  de  races  distinctes, 
n'est  pas  une  nation  compacte  qui  se  reforme  après 
la  défaite,  c'est  un  corps  qui  se  désagrège,  un  composé 
qui  se  décompose. 

La  Bohême  veut  être  slave,  la  Hongrie  prétend  être 
hongroise,  le  Tyrol  se  jetterait  avec  joie  dans  les  bras 
de  l'Italie.  La  partie  allemande  de  l'empire  se  rap- 
proche chaque  jour  de  la  Prusse.  Le  parti  catholique 
et  nobiliaire  résiste,  mais  le  mouvement  libéral  est  le 
plus  fort  et  marche  droit  vers  Berlin.  Nous  ignorons 
tout  cela  en  France,  nous  ne  paraissons  pas  nous  en 
soucier.  Lorsque  l'idée  (quelle  idée  !)  d'une  guerre 
avec  la  Prusse  nous  vient ,  —  par  hasard,  —  ou  à  la 
suite  de  quelqae  discours  criblé  de  points  noirs,  nous 
nous  disons  : 

<r  L'Autriche  a  sa  revanche  à  prendre.  L'Autriche 
la  prendra  à  nos  côtés.  Le  vaincu  de  Solférino  com- 
battra avec  sou  vainqueur  contre  les  soldats  de  Kœnig- 
graetz. 

Erreur!  L'Autriche  est  allemande.  On  ne  prendrait 
point,  en  un  cas  pareil,  parti  contre  nous,  c'est  pos- 
sible ;  mais  il  ne  se  brûlerait  pas  une  seule  cartouche 
allemande  dans  nos  rangs. 
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L'Autriche  regardera  et  comptera  les  coups.  Mais  si 
elle  s'avisait  de  vouloir  s'alliera  nous  contre  la  Prusse, 
la  HoDgrie  —  qui  est  toute-puissante  —  interviendrait 
bien  vite.  La  Prusse  est  le  seul  obstacle  qui  se  dresse 
entre  la  Hongrie  et  la  Russie.  Affaiblir  la  Prusse, 
c'est  donner  des  forces  à  la  Russie.  La  Hongrie  exigera 
la  neutralité  et  la  paix. 

AvaDt  viDgt  ans,  l'empire  de  François-Joseph,  de- 
venu puissance  byzantine,  aura  donc  laissé  aller  vers 
la  Prusse  tout  ce  qu'il  y  a  d'allemand  en  lui;  mais 
comme  le  couteau  de  Janot,  il  sera  fait  d'une  lame  et 
d'un  manche  nouveaux. 

En  attendant ,  les  Autrichiens  se  raillent  eux- 
mêmes. 

Les  journaux  de  caricatures,  le  Kikeriki  et  les  autres, 
montrent  le  résultat  du  tir  international  :  Bismark  em- 
portant avec  orgueil  un  prix  de  fusil  à  aiguille,  Napo- 
léon, riant  dans  sa  moustache  et  pressant  sur  son 
cœur  un  prix  de  fusil  Chassepot  gagné  à  Mentana,  et 
l'Autriche  revenant  bredouille,  se  frappant  îe  front  et 
crispant  les  poings. 

L'Autriche  n'est  pourtant  pas  en  colère. 

Ce  peuple  est  gai.  Il  est  gai,  encore  une  fois.  L'Au- 
triche forme  une  ronde  immense.  Les  musiques  atten- 
dent le  passant  à  tous  les  carrefours.  Les  valses  de 
Strauss  entraînent  dans  un  tourbillon  incessant  cette 
population  grisée  de  plaisir.  Lorsque  les  cavaliers 
n'invitent  point  leurs  danseuses,  les  jeunes  filles  aux 
épaules  nues  s'onlacent  l'une  à  l'autre  et  tournoient, 
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empotées  comme  chs  Willis.  L'heureuse  nation  !  La 
belle  humeur,  les  beaux  sourires  ! 

Accordez  les  violon?,  portez  les  toasts,  levez  les 
verres  !  Et  buvons,  buvons  tous  à  la  mort  de  l'Au- 
triche !  Imitons  ces  anciens  qui  vidaient  les  plus.vieilles 
amphores  et  versaient  les  vins  les  meilleurs  aux  sou- 
pers des  fjnérailles! 

L'empire  des  Habsbourg  se  meurt.  La  liberté  est 
venue  trop  tard! 

Lorsque  les  Prussiens,   après  Kœniggraetz,  pous- 
sant devant  eux  l'armée  de  Beneieck  en  déroute,  s'ar- 
rêtèrent, un  peu  étonnés  de  leur  succès,  et  incertains 
du  lendemain,  à  Wagrarn,  sous  les  murs  de  Vienne 
ils  hésitèrent  avant  de  donner  l'assaut. 

Vienne  avait  repoussé  plusieurs  fois  l'ennemi.  Au 
temps  jadis,  le  peuple  autrichien,  la  milice  bourgeoise, 
la  cité  tout  entière  s'était  portée  sur  les  remparts  pour 
en  précipiter  les  Turcs,  pour  rejeter  d.ns  les  fossés 
les  soldats  de  Kara-Moustapln  qui  montaient,  l'ardeur 
du  pillage  aux  yeux.  Vienne  avait  résisté,  Vienne  avait 
triomphé  et  l'on  peut  voir  dans  son  arsenal  le  crâne 
de  ce  pa:ha  qui  voulait  raser  la  ville. 

Qui  savait  si  Vienne  ne  se  défendrait  pas  encore  et 
si  l'armée  prussienne  victorieuse  n'irait  point  se  bri- 
ser contre  ses  murailles  et  se  perdre,  écrasée,  dans 
ses  rues? 

Jamais  armée  ne  fut  si  près  de  sa  perte.  Il  fallait 
un  élan  populaire  :  par  derrière,  un  soulèvement  des 
peuplades  bohèmes,  et  devant,  une  résistance  des 
Viennois. 
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Les  Bohèmes  pouvaient  couper  la  retraite  aux  Prus- 
siens, enlever  les  voies  ferrées,  prendre  ces  vainqueurs 
étonnés  dans  un  cercle  de  fer  et  de  feu.  Les  Bohèmes 
ne  bougèrent  pas.  Et  que  leur  importaient,  à  eux,  de 
langue  et  race  slaves,  Tchèques  et  fils  de  Tchèques, 
que  leur  importaient  ces  querelles  d'Allemands,  et  si 
Benedeek  battrait  le  prince-royal,  et  si  les  grenadiers 
de  Clam-Gal!as  résisteraient  aux  soldats  de  la  laud- 
wher? 

Ils  laisser. nt  passer  la  trombe,  songeant  déjà  sam 
'doute  à  afncher,  comme  ils  le  font  aujourd'hui,  sur 
les  murs  de  Prague,  leurs  affiches  menaçantes  :  Mort 
aux  Allemands  ! 

Quant  aux  Viennois,  affolés  par  cette  guerre  qui  ve- 
nait troubler  leur  insouciance ,  qui  jetait  pêle-mêle 
dans  leurs  rues  les  mourants,  blessés  ou  cholériques, 
qui  dérangeait  leurs  quadrilles  et  ponctuait  leurs  valses 
de  coups  de  canon  tirés  par  les  Prussiens  au  bout 
du  Prater,  —  ils  n'hés'tèrent  pas.  Les  notables  se 
réunirent  et  cignèrent  une  demande  à  l'empereur,  et 
non  pas  une  demande  d'armes  ou  do  poudre,  mais  — 
pétition  singulière  !  —  la  demande  de  ne  point  dé- 
fendre cette  ville  et  de  capituler. 

François-Joseph  lut  en  frissonnant  cette  prière  des 
bourgeois.  Il  eût  résisté,  le  chevaleresque  jeune 
homme,  et  marché  droit  au  feu.  Mais  le  peuple  l'eût-il 
suivi?  Le  peuple  n'avait  pour  se  défendre  que  les 
canons  pris  jadis  aux  Turcs  et  les  simulacres  de  forti- 
fications qu'on  venait  d'élever  en  toute  hâte. 

On  signa  la  paix.  Les  Prussiens  s'éloignèrent  tout 
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gonflés  de  gloire.  Strauss  releva  son  archet  et  Vienne 
se  reprit  à  valser. 

Vienne  valse  toujours. 

Quand  elles  sont  si  sceptiques  ou  si  gaies,  les  villes 
appartiennent  à  qui  veut  les  prendre. 

Prenons  garde.  Il  y  a  en  Europe  d'autres  peuples 
dont  la  démoralisation  égale  la  démoralisation  autri- 
chienne. Coins  de  terre  d'où  la  foi  —  j'entends  la  foi 
au  Droit,  —  d'où  le  senlimentdu  devoir,  l'abnégation, 
la  force,  le  courage  sont  bannis.  Ames  molles  et  cœurs 
débiles,  ces  rieurs  éternels  assistent  gaiement  à  leur 
propre  agonie,  et  reprennent  en  chœur  le  refrain  de 
leur  glas.  Ils  s'amusent. 

Le  roi  s'amuse!  disait-on  jadis,  et  le  flot  populaire 
montait. 

Le  peuple  s'amuse!  dit-on  aujourd'hui.  Mais  qu'y 
a-t-il  après  le  peuple? 

Après  la  foule,  qu'y  a-t-il? 

Quel  est  le  flot  qui  monte?  Quelle  est  la  marée 
d'hommes  qui  arrive  ?  —  Où  est  la  réserve  du  courage, 
du  sang,  de  la  virilité,  de  l'ardeur?  —  Sœur  Anne  ne 
voit  rien  venir.  —  Et  cependant  elle  attend  et  elle  es- 
père. 
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VIII 
L'ART  IMPÉRIAL. 


Tout  se  tient  dans  un  régime  :  chaque  époque  a  sa 
marque  de  fabrique.  II.  semble  que  les  idées  d'un 
temps  aient  la  même  tournure  que  ses  monuments  et 
que  ses  statues.  Les  libres  républiques  de  l'antiquité 
multiplient  les  œuvres  d'art  sur  l'Agora,  et  lorsque  la 
parole  règne,  c'est  la  tribune,  ce  sont  les  rostres  que 
le  sculpteur  fouille  et  caresse  soigneusement  de  son 
ciseau.  Il  suffit  de  jeter,  à  Florence,  un  regard  sur  la 
place  de  la  Seigneurie,  pour  reconnaître  une  âme  de 
peuple  ennemie  de  la  règle,  éprise  de  l'art  indépen- 
dant, essentiellement  artiste  ;  un  génie  tout  spécial, 
jeune,  en  pleine  fraîcheur  et  en  pleine  floraison. 

Paris,  le  Paris  du  second  Empire,  celui  de  M.  Hauss- 
mann  Ier  et  de  Napoléon  III,  ne  pouvait  manquer  de 
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porterie  cache'  de  ce  temps-ci.  Il  est  solennel,  immense 
et  vide.  Il  semble  que  les  architectes  de  ces  longues 
rues  aient  reçu,  eux  aussi,  le  mot  d'ordre  de  M.  Clé- 
ment Duvernois  :  Faire  grand!  Et  ils  font  grand,  les 
malheureux,  ou  pour  mieux  dire,  ils  font  large.  Ils 
éventrent,  ils  trouent,  ils  abattent,  puis  ils  édifient  ces 
casernes  ennuyeas33  qui  sont  aujourd'hui  les  maisons 
des  citoyens.  Une  caserne  gigantesque  :  voilà  ce  qu'ils 
ont  fait  de  ce  Paris  autrefois  si  curieux,  si  plein  de 
recoins  pittoresques,  de  nids  à  souvenirs  qu'on  aimait 
à  visiter  pour  y  retrouver  le  passé  ! 

En  ont-ils  abattu  de  ces  maisons  qui  parlaient  élo- 
quemment  d'autrefois,  dans  ces  vieilles  rues  populaires 
où  la  révolution  était  née,  où  les  pavés  gardaient  en- 
core la  tiace  des  combats  du  14  juillet  et  du  10  août! 
Ce  Paris  révolutionnaire  où,  la  nuit,  dans  les  demi- 
ténèbres,  l'imagination  croyait  parfois  voir  apparaître 
l'ombre  de  Danton,  ce  Paris  des  sections  et  des  fédérés 
gênait  nos  édiles  comme  un  remords.  Ils  ont  tout  fait 
abattre,  ils  ont  chassé  ce  spectre,  et  partout  les  bou- 
levards rayonnent,  les  larges  boulevards  où  peuvent 
se  promener  à  l'aise  l'artillerie,  les  coupés,  les  batail- 
lons et  les  filles. 

—  Mais  quoi  !  c'est  l'hygiène  qui  le  veut!  N'a-t-on 
pas  bien  fait  d'assainir  les  clonques  ?  La  ville  de  boue 
est  devenue  une  ville  de  marbre.  Le  pittoresque  y 
perd,  mais  la  santé  y  gagne  !  Douce  compensation. 

La  ranté  ?  Un  médecin  de  mes  amis  constatait  hier, 
chiffres  en  mains,  que  les  maladies  de  poitrine  crois- 
saient à  Paris  dans  une  proportion  inquiétante,  et  cela 
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simplement  parce  qu'en  ces  grandes  voies  stratégiques, 
où  le  vent  fait  rage  comme  au  sommet  du  Tourmalet 
ou  du  Righi,  la  laryngite  et  l'angine  guettent  le  pas- 
sant et  lui  sautent  charitablement  à  la  gorge. 

On  aura  beau  nous  vanter  les  charmes  çie  ces  voies 
interminables,  tirées  au  cordeau,  avec  leurs  maisons 
uniformes,  ces  rues  déplorablement  aristocratiques  où 
tout  est  doré,  tout  étincelle,  où  le  pauvre  ne  peut  se 
risquer  sans  se  rendre  un  compte  plus  amer  de  sa 
pesante  misère,  je  préférerai  toujours  les  rues  aux 
maisons  discrètes,  où  la  pierre  semble  refléter  la  phy- 
sionomie de  l'individu,  où  l'on  sent  le  bonheur  abrité 
et  la  joie  doucement  lo^ée.  Là,  du  moins,  on  peut  se 
recueillir,  penser,  travailler:  on  peut  vivre.  Il  y  avait 
beaucoup  de  ces  thébaï  les  à  Paris.  Elles  s'effondrent. 
On  les  abat  d'un  trait  de  plume.  Il  faut  suivre  le  cou- 
rant, ii  faut  partout  des  cafés  et  des  restaurants  et  des 
lieux  de  bombance,  et  des  magasins  illuminés  où  le 
client  n'entre  pas. 

Et  ce  n'est  point  Paris  qui,  seul,  suit  ce  chemin, 
ou,  pour  mieux  dire»  cette  pente.  La  France  fait  de 
même.  Elle  veut  ses  boulevards  nouveaux  et  ses  mai- 
sons neuves.  Elle  a  ses  Haussmann  au  petit  pied,  et 
les  communes  s'endettent,  çà  et  là,  pour  construire 
des  préfectures  et  des  mairies,  qui,  toujours  (puisque 
c'est  le  mot  d'ordre  et  la  note  dominante  de  l'époque), 
ressemblent  à  des  casernes.  Est-ce  ainsi  de  votre  côté, 
mon  cher  confrère  ?  C'est  ainsi  partout.  Pour  moi, 
j'aurais  peur  vraiment  qu'on  m'ait  pris  et  gâté,  là-bas, 
les  humbles  coins,  chers  à  mes  souvenirs,  où  j'allais, 
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à  Limoges,  étant  enfant,  me  promener  en  lisant  quel- 
que livre. 

Je  le  verrai  bien,   en  allant  vous  serrer  la  main 
quelque  jour*. 


II 


Le  dernier  spécimen  de  l'art  impérial,  c'est  le 
groupe  déjà  célèbre  du  sculpteur  Carpeaux,  devant 
l'Opéra.  On  a  découvert,  il  y  a  quelques  jours,  ces 
sculptures.  C'est  fort  joli,  je  le  dis  tout  d'abord,  mais 
c'est  bien  étrange.  Je  ne  crois  pas  qu'une  époque  se 
puisse  mieux  représenter  dans  un  monument,  dans  une 
œuvre  d'art. 

Carpeaux  avait  à  personnifier  la  danse,  la  danse  fran- 
çaise, ce  je  ne  sais  quoi  d'ailé,  de  gracieux,  de  chaste 
et  d'élégant  qui,  par  exemple,  s'incarnait  dans  Taglioni. 
Il  avait  à  la  représenter  publiquement  dans  la  rue,  sur 
la  façade  d'un  monument  national,  pour  l'étranger 
qui  vient  admirer  ou  pour  la  fillette  qui  passe.  Il  avait, 
le  sculpteur,  à  animer  son  bloc  de  pierre,  à  le  faire 
sourire,  à  le  faire  planer.  Il  a  fait  mieux  que  cela,  il 
l'a  enflammé,  il  l'a  enfiévré,  il  l'a  embrasé  comme  un 
bloc  de  lave. 

Savez-vous  ce  que  représent3  ce  groupe  exposé  à 
tous  les  yeux  à  cette  heure,  sur  une  place   publique 


1.  Larticle  était  adressé  à  M.  Georges  Périn,  rédacteur  en 
chef  du  Libéral  du  Centre. 
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parisienne  ?  Des  bacchantes,  ivres,  emportées  par  une 
danse  folle,  la  danse  de  l'hystérie  et  de  l'ébriété.  Eh  ! 
sans  doute,  l'artiste  a  pétri  la  matière  et  l'a  fait  vivre  ! 
Je  ne  nie  point  son  talent,  mais,  devant  son  œuvre 
faite  pour  le  musée  secret  et  exposée  en  plein  soleil, 
je  m'arrête. 

Elles  sont  là,  les  folles  filles,  tordues  par  l'ivresse, 
nues,  pantelantes,  avec  ce  rictus  voluptueusement  las 
des  heures  d'orgie;  elles  vont,  se  tenant  par  la  main, 
se  tordant,  les  cheveux  dénoués,  les  pieds  peu  sûrs, 
dans  une  ronde  furieuse  que  conduit  un  jeune  homme 
avec  des  gestes  hardis.  Soûlerie  ou  bacchanale,  cette 
chose  représente  la  danse.  C'est  la  danse,  notre  danse 
française,  cette  ribotte  antique  et  cette  priapée  !  C'est 
l'enseigne  qu'on  met  à  l'Opéra  nouveau  ;  c'est  ce  que 
nous  allons  montrer  au  monde  en  lui  disant  :  —  Voilà 
la  merveille  1 

Et  pourquoi  pas  ?  C'est  bien  après  tout  ce  qui  nous 
peint  le  mieux,  ce  qui  nous  personnifie  le  mieux  ; 
c'est  l'allégorie  la  plus  vraie  de  nos  mœurs  actuelles 
et  de  nos  goûts.  C'est  la  personnification  même  de 
l'art,  de  la  littérature  et  du  plaisir  sous  le  second  Em- 
pire. Carpeaux  a  fait  là  un  chef-d'œuvre,  un  vrai  chef- 
d'œuvre  et  une  satire.  Oui,  encore  une  fois,  voilà  bien 
l'art  impérial,  cet  art  nerveux  et  fou,  saccadé,  secoué, 
malade;  cette  danse,  c'est  la  danse  de  Saint- Guy  qui 
nous  agite,  c'est  l'épilepsie  régnante,  c'est  le  déchaî- 
nement des  appétits,  la  soif  de  plaisir  et  le  besoin  ar- 
dent de  voluptés  brutales,  qui  emportent  ce  temps  et 
produisent  la  névrose  universelle.   Il  semble  que  ce 
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jeune  homme  au  rire  de  faune  qu'a  ciselé  Carpeaux 
donne,  échappé  de  quelque  cabinet  à  la  mode,  le  si- 
goal  du  grand  sabbat  contemporain  et  mène  la  ronde 
en  frappant  sur  ses  cymbales  un  galop  fiévreux  d'Of- 
fenbach. 

Allez,  après  avoir  contemplé  ce  cancan  épique, 

allez  plus  loin,  dépassez  l'Opéra,  suivez  les  Champs- 
Elysées,  montez  jusqu'à  l'Arc  de  triomphe  et  arrêtez- 
vous  devant  le  bas-relief  de  Rude.  Différence  des 
temps.  Le  maigre  Rude  et  le  fier  David  (d'Angers) 
méprisaient  les  saturnales.  Leurs  jeunes  filles  nues, 
s'ils  les  avaient  niDntrées  dansant,  eussent  eu  la  chas- 
teté mirmoréenne  des  filles  de  Sparte  qui  luttaient 
sans  voile  sous  le  soleil.  Ce  que  le  bas-relief  nous 
montre,  ce  n'est  plus  une  bacchante  ivre,  les  lèvres 
gonflées  par  le  raisin  mûr,  c'est  la  Patrie  assaillie  et 
poussant  fièrement  le  cri  d'alarme.  Plus  à'Êvohè.' 
C'est  la  Marseillaise!  Les  filles  de  Carpeanx  disent  : 
Au  plaisir  !  La  femme  de  Rude  crie  :  Aux  armes! 

Voilà  ce  que  n'a  point  su  produire  l'art  affaibli  et 
épuisé  qui  est  l'art  contemporain.  Plus  de  flamme, 
plus  de  foi,  Et  Carpeaux  cependant  est  uû  maître. 
Mais,  à  côté  du  patriotisme  de  Rude,  qne  son  paga- 
nisme semble  petit  !  Toute  la  folie  généreuse  de  92, 
toute  l'ardeur  indomptable  des  volontaires  a  passé 
dans  les  héros  de  pierre  de  l'Arc  de  triomphe.  C'est 
le  groupe  héroïque  dts  fils  de  la  Gaule  courant  à  la 
frontière  dès  que  la  patrie  est  en  danger.  Les  dan- 
seuses de  l'Opéra  n'ont  que  la  frénésie  de  la  volupté. 
C  est  que  nous  ne  sommes  plus  en  92,  et  que  la  pou- 
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dre  de  riz  contemporaine  a  remplacé  le  salpêtre  répu- 
blicain. 

C'est  dommage  pour  bien  des  gens,  et  en  particu- 
lier pour  les  artistes,  qui  faisaient  des  cbefs-d'œuvre 
jadis  pour  répondre  à  la  patriotique  ardeur  du  peuple 
et  de  la  France,  et  qui  n'en  font  plus  que  pour  tenir 
éveillés  les  sens  des  inutiles  —  et  des  blasés. 
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IX 


LES    SP1RITES 


Histoire  d'une  possédée.  — Les  crédulités  d'un  temps  sceptique. 
La  tribu  des  spirites.  —  Moralité. 


J'ai  retrouvé,  l'autre  jour,  en  passant  par  Lille,  les 
affiches  des  frères  Davenport,  avec  le  programme  fa- 
meux et  si  mal  tenu:  Y  Armoire  mystérieuse  et  Une 
heure  dans  les  ténèbres.  A  Bruxelles,  au  fronton  d'une 
salle  de  bal,  le  nom  des  Davenport  se  détachait  encore, 
tout  rouge,  en  caractères  gigantesques,  sur  une  bande- 
role blanche.  On  m'a  dit  que,  cette  fois,  les  médiums 
de  la  salle  Herz  ne  se  présentent  plus  au  public  que 
comme  de  simples  prestidigitateurs.  C'est  de  l'adresse 
et  de  la  franchise,  mais  tout  cela  vient  un  peu  tard.  Je 
sais  d'ailleurs  nombre  de  spirites  forcenés  qui  accusent 
encore  le  temps  présent  de  s'être  à  peu  près  conduit 
avec  les  Davenport  comme  l'Inquisition  avec  Galilée. 

«  On  les  a  repoussés,  on  ne  les  a  pas  vaincus  1  Sif- 
fler nestjjas  répondre!  » 
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Ah!  les  entêtements  invincibles,  les  terribles  et  éter- 
nelles folies  ! 

Il  se  trouvera  bien  un  jour  —  que  dis-je!  il  s'est 
trouvé  —  des  écrivains  spirites  pour  raconter  le  sup- 
plice des  Davenport.  Davenport,  vierges  et  martyrs! 
Rienne  corrige  cessupersti  tions  tenaces,  —ni  M.  Hume, 
qui  se  fait  cabotin,  ni  les  Davenport  qui  se  proclament 
jongleurs. 

La  maladie  de  l'impossible  et  la  fièvre  du  merveil- 
leux sont  endémiques. 

Le  spiritisme,  cet  oncle  d'Amérique  du  mesmérisme 
ce  choléra  moral,  un  beau  jour  débarqué  de  New-York 
comme  l'autre  venait  du  Gange,  s'est  acclimaté  chez 
nous. 

Plus  de  remède,  dirait-on.  Et  il  frappe.  Qui  comp- 
tera jamais  les  cervelles  détraquées,  les  intelligences 
éteintes?  Qui  calculera  tout  ce  qu'il  a  jeté  de  force  et 
de  matière  cérébrale  —  à  la  borne,  au  cabanon? 

M.  Zola  parlait  l'autre  jour  d'un  livre  nouveau, 
livre  bizarre  où  je  ne  sais  quel  prêtre  tient  registre 
des  faits  et  gestes  d'une  hallucinée. 

Depuis  l'âge  de  quinze  ans,  paraît-il,  madame  Can- 
tianilleB...  est  possédée  par  une  douzaine  de  démons. 
Gomment  elle  se  comporte  avec  ce  groupe,  je  l'ignore. 
Mais  cette  possédée  m'en  a  rappelé  une  autre  qu'il 
m'a  été  donné  de  voir  voilà  bien  quatre  ou  cinq  ans. 

«  Avez  -vous  jamais  rencontré  une  possédée?  me 
dit  un  jour  Henri  Delaage. 

—  Jamais.  Il  y  a  donc  des  possédés?  » 
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Je  coDnaissais  l'histoire  d'un  certain  paysan  qui  se 
promenait  la  tête  en  bas,  cheminant  le  iongde  la  voûte 
d'une  église,  sans  que  ses  vêtements,  dit  la  chronique, 
fussent  le  moins  du  monde  dérangés.  J'avais  lu  quel- 
que part  qu'Ambroise  Paré  rencontra  un  possédé  qui 
parlait  le  latin  et  le  grec  couramment  sans  avoir  appris 
le  premier  mot  d'aucune  de  ces  deux  langues.  Mais  on 
met  ce  qu'on  veut  dans  les  livres. 

«  Menez  rn;i  chez  votre  possédée!» 

C'était  dans  une  petite  chambre  d'hôtel,  je  ne  sais  où, 
près  de  l'église  Saint-Leu,  dont  on  apercevait  par  la 
fenêtre  les  clochetons  grattés  à  neuf.  Il  y  avait  çà  et  là 
des  malles,  des  bagages,  le  désordre  d'une  installa- 
tion encore  incomplète.  Une  dame  d'un  certain  âge, 
les  lèvres  froltées  d'un  vif  accent  méridional,  causait 
avec  un  jeune  homme  aux  cheveux  très-noirs,  l'air 
intelligent.  Dans  un  coin,  les  jambes  croisées,  se  tenait 
immobile,  le  visage  mâle,  des  moustaches,  la  tournure 
d'un  ancien  soldat,  un  parent  ou  un  ami.  On  m'a  dit 
depuis  que  c'était  Rochebrune,  l'émule  de  Langiewicz, 
le  futur  he'ros  de  la  dernière  guerre  de  Pologne.  Il  ne 
prononça  pas  une  parole  durant  la  visite. 

J'attendais  la  possédée.  Je  me  figurais  une  créature 
pâle  et  émaciée,  le  corps  frêle  comme  celui  d'une  vierge 
gothique,  les  joues  caves  et  l'œil  égaré.  Je  vis  entrer 
une  petite  personne  brillante  de  santé,  le  regard  hardi, 
les  yeux  superbes,  un  peu  cernés,  les  joues  pleines  et 
les  lèvres  rouges;  —  certes  une  ménagère  de  Rubecs, 
plutôt  qu'une  madone  de  Van  Eyck.  Je  dois  dire  qu'à 
cette  époque,  la  possédée  n'était  déjà  plus  possédée. 
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Grâce  à  Henri  Delaage,  elle  avait  repris  goût  à  la  vie 
et  envoyé  le  démon  aux  calendes  grecques. 

On  trouvera  cette  histoire  tout  au  long  contée  dans 
un  livre  que  publia  Dentu  à  ce  moment-là,  et  qui  est 
bien  une  des  choses  les  plus  incroyables  de  ce  temps 
plein  de  surprises.  Si  l'ouvrage  était  épuisé,  je  le  re- 
gretterais beaucoup.  Il  s'appelle:  Une  Possédée  en  1862. 

La  possédée  oul'ex-possédée  avait  dans  sa  poche  un 
portrait-carte  c'e  Delaage.  Elle  le  regardait  de  temps 
en  temps  avec  une  certaine  bienveillance.  Ilparaîtque 
ce  poftrait  avait  été  magnétisé,  transformé  en  amulette, 
et  qu'il  était  là  pour  chasser  le  démon,  au  cas  où  le 
démon  se  risquerait  à  revenir.  Comment  ce  démon 
s'appelait-il?  Socrate,  s'il  m'en  souvient.  Socrate  est 
un  des  démons  les  plus  occupés.  Il  ne  se  passe  point 
de  soirée  qu'on  ne  l'évoque  en  cent  endroits  à  la  fois. 
Sans  doute  a-t-il  le  don  d'ubiquité  ou  tout  au  moins  les 
ailes  de  Mercure. 

Il  est  unanimement  demandé.  Vous  avez  vu  pour- 
tant que  le  démon  de  madame  Cantianille  se  nomme 
Ossian. 

Henri  Delaage  m'avait  promis  des  merveilles.  — 
«  Il  arrive  parfois  que  cette  jeune  fille,  brusquement, 
monte  au  plafond,  d'un  trait,  s'enlève  et  demeure  là 
des  heures  entières,  en  extase.  —  D'autres  fois,  So- 
crate lui  apporte  des  bagues,  des  images  de  sainteté, 
des  livres.  Tous  ces  objets  s'accrochent  à  la  muraille 
ou  tombent  £ur  le  parquet,  sans  que  l'on  puisse  sur- 
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prendre  la  main  qui  les  apporte.  Puis  elle  prophétise, 
elle  dit  des  vers,  elle  parle  des  langues  fantastiques. 
C'est  prodigieux  !  »  Ya  pour  le  prodige  ! 

Hélas!  ce  jour-là,  Mlle  Jeanne  se  trouvait  mal  dis- 
posée aux  choses  surnaturelles,  ou  son  démon  se  te- 
nait ailleurs. 

Ses  prédictions,  —  qu'elle  hasarda  pourtant  discrè- 
tement après  quelques  poses  magnétiques,  —  me  pa- 
rurent un  peu  bien  vulgaires.  Elle  lut  mon  passé  et 
mon  avenir  dans  une  tasse  à  café  remplie  d'eau.  Je  vois 
encore  ses  bons  et  beaux  yeux  noirs  qu'elle  essayait 
en  vain  de  rendre  hagards,. et  ses  mouvements  d'hési- 
tation, ces  contractions  nerveuses  empruntées  aux 
voyantes  des  barraques  de  saltimbanques.  Ce  qu'elle 
m'annonça  était  simplement  des  prophéties  de  La 
Palisse  :  «  Deux  et  deux  font  quatre;  preDez  un  para- 
pluie quand  il  pleut,  e;  préférez  vos  amis  à  vos  en- 
nemis. » 

Je  sortis  déçu. 

«  Vous  verrez,  une  autra  fois,  »  me  disait  Delaage. 

Une  autre  fois!  C'est  l'éternelle  conclusion  de  ces 
expériences.  «Patience!  espérez!  »  Les  magnétiseurs 
ont  aussi  une  excuse:  ils  exigent  de  vous  une  foi  com- 
plète, la  foi  du  charbonnier,  une  parfaite  abdication 
de  scepticisme.  Sans  cela,  les  esprits  deviennent  fa- 
rouches. 

Ils  fuient  la  contradiction,  et  si  bien,  qu'il  faut  abso- 
lument être  convaincu  déjà  pour  que  se  produisent  les 
phénomènes  qui  pourraient  vous  convaincre.  Autant 
n'essayer  de  nager  que  lorsqu'on  sait  la  natation  ! 
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Il  paraît  cependant  que  tout  arrive.  Voici  le  cas  de 
Mlle  Jeanne  ***. 

La  possédée  que  j'avais  vue  était  une  fille  de  bonne 
maison,  née  dans  le  Dauphiné  ,  je  crois,  et  peut-être, 
hystérique;  bref,  prise  un  jour  d'accès  nerveux  qui  la 
faisaient  se  tordre  à  terre,  pousser  des  cris  ou  étouffer 
dans  son  lit. 

Pour  la  guérir,  on  allumait  bien  des  cierges  bénits; 
mais  elle  les  éteignait  brusquement  ou  criait  plus  fort. 
A  n'en  pas  douter  donc,  elle  était  possédée  et  bien  pos- 
sédée. Il  y  avait  un  Esprit  dans  la  maison.  Les  voi- 
sins venaient  parfois,  des  fusils  ou  des  bâtons  à  la 
main,  et  cherchaient  l'Esprit  dans  les  coins,  sans 
succès. 

Un  coup  de  rotin  n'est  pas  un  bol  de  ciguë.  Socrate 
avait  peur.  Il  se  cachait. 

Ces  secousses  et  ces  crises  durèrent  un  an.  La  jeune 
fille  dépérissait,  maigrissait  à  vue  d'oeil;  mais,  en  re- 
vanche, elle  avait  acquis  une  lucidité  magnétique  de 
jour  en  jour  i-lus  remarquable. 

C'est  le  système  des  compensations,  un  paragraphe 
que  M.  Azaïs  n'avait  point  prévu.  De  sa  maison  du 
Dauphiné,  elle  lisait  les  journaux  d'Amérique  —  ce  qui 
prouve  surabondamment  l'inutilité  du  câble  transatlan- 
tique —  et  déchiffrait  les  suscriptions  des  lettres  que 
Ton  s'adressait  de  Tobolsk  à  Moscou.  Elle  donnait 
aussi  des  consultations.  Jeanne  était  maintenant  la 
science  infuse.  Elle  guérissait  les  paralytiques  et  pres- 
crivait des  ordonnances  aux  phthisiques.  Je  sais  nom- 
bre de  mes  amis,  internes  dans  les  hôpitaux,  et  du 
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matin  au  soir  penchés  sur  des  malades,  cherchant,  son- 
dant, demandant  à  la  mort  Je  secret  de  la  vie,  qui 
voudra'ent  bien  posséder  un  brin  de  celte  seconde  vue 
me'dicale  que  Socrate  seul  peut  accorder. 

L'e'tat  maladif  de  Jeanne  était  devenu  une  carrière 
comme  une  autre.  Mais  l'Esprit  semblait  quelquefois 
bien  gênant.  Ces  êtres  surnaturels  ont  de  si  incom- 
préhensibles caprices!  II  forçait  parfois  sa  possédée  à 
prendre  —  en  rêve  —  des  bains  de  sang.  Comme  ga- 
lanterie, c'est  médiocre. 

«  Qui  débarrassera  ma  fille,  se  demandait  la  mère, 
de  cet  esprit-là  ?  • 

Qui?  Henri  Delaage,  l'auteur  du  Monde  occulte  et  de 
V  Éternité  dévoilée.  La  malade  avait  vu  en  rêve  le  nom 
de  son  libérateur.  On  écrit  à  Paris.  Djlaage  répond, 
De!aage  magnétise  ses  portrait?-cartes  et  les  envoie 
là-ba-,  il  y  joint  même  libéralement  une  mé  faille  de 
l'Immaculée  Conception:  la  malade  est  soulagée,  elle 
déclare  qu'elle  fera  le  voyage  de  Paris,  qu'elle  veut  voir 
s  m  bienfaiteur  de  près,  qu'elle  sera  sauvée,  définiti- 
vement sauvée  par  lui.  La  famille  part.  A  peine  arri- 
vée à  Paris,  dans  cette  chambre  d'hôtel,  Jeanne  se 
roule  à  terre  et  se  met  à  écumer  comme  un  chien  hy- 
drophobe.  A  Paris,  la  chose  était  plus  dangereuse  que 
dans  le  Dauphiné.  Les  voisins  n'auraient  sans  doute 
pris,  cette  fois,  aucun  fusil,  ils  auraient  simplement 
fait  donner  congé  à  Socrate  par  le  propriétaire.  Mais 
Henri  Delaago  était  là. 

Avez-vous  vu,  au  palais  des  Beaux-Arts,  une  excel- 
lente copie  du  Possédé  du  DomiDiquin?  Un  prêtre  trempe 
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sa  main  clans  l'huile  d'une  lampe  sacrée  et  introduit 
son  doigt  dans  la  bouche  du  petit  démoniaque,  qui 
roule  des  yeux  blanc-,  soutenu  par  sa  mère.  J'inagine 
que  Delaage  dut  un  moment  ressen  hier  à  l'exorciste 
du  Dorniniquin.  Toujours  est-il  que  devant  lui  l'esprit 
malfaisant  battit  en  retraite  et  s'envola  parla  fenêtre, 
—  à  preuve  que  les  rideaux  frémirent. 

Toutes  ces  choses  et  beaucoup  d'autres  encore  sont 
racontées  dans  le  pe.it  volume  in-18  que  je  ne  saurais 
trop  vous  recommander. 

J'aurais  voulu  savoir  —  mais  à  quoi  bon?  —  ce 
qu'est  devenue  la  possédée  de  1862.  Demandez-moi  ce 
que  deviendra  la  possédée  de  1866.  Ou  ces  crises, 
cette  névrose,  catte  hystérie  cessent  avec  le  temps, 
avec  l'âge,  si  la  maladie  est  réelle,  lorsqu'elles  n'a- 
boutissent pas  à  la  folie  déclarée;  —  ou,  si  l'extase  est 
f.'inte,  la  possédée  devient  une  somnambule,  tire  les 
cartes  et  prédit  l'avenir.  Et  Ton  ne  sait  pas  alors  toute 
l'autorité  qu'elle  prend  sur  les  cervelles  faibles,  sur  les 
esprits  inquiets.  Il  y  a  du  tragique  dans  ce  comique. 

Que  de  ménages,  par  exemple,  que  la  tireuse  de 
cartes  désunit;  que  de  liens  elle  brise,  que  de  familles 
où  elle  jette  pour  toujours  le  soupçon  1 

«  Votre  époux  vous  trompe,  »  dit-elle  à  la  femme 
qui  apporte  une  mèche  de  cheveux  du  mari,  tandis 
que  le  pauvre  diable  travaille  à  son  bureau,  se  courbe 
sur  ses  livres,  revient  de  son  magasin  ou  de  son  mi- 
nistère, sans  se  douter  des  larmes  et  des  reproches  et 
de  la  colère  qui  l'attendent  au  retour. 
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La  tireuse  de  cartes  a  *  charge  d'âmes  ».  Il  est  des 
intérieurs  que  la  somnambule  manie  à  sa  guise,  où 
elle  entretient  la  jalousie,  attise  la  haine.  Ces  femmes 
tiennent  les  gens  par  leurs  côtés  bas,  la  crédulité,  la 
méfiance,  la  peur. 

J'en  sais  une,  rue  Saint-Georges,  —  logée  dans  un 
taudis,  dans  la  poussière,  avec  un  tarot  graisseux,  — 
une  créature  d'Hoffmann,  —  chez  qui  des  grandes 
dames  vont,  en  tremblant,  le  voile  épais  et  rabattu  ! 
Ce  qui  se  dit,  ce  qui  se  fait,  ce  qui  se  conseille  là,  le 
diable  le  sait. 

Elle  donnait  dernièrement,  comme  un  souverain  re- 
mède au  choléra,  cette  recette  empruntée  au  Traité  des 
superstitions,  de  J.-B.  Thiers. 

«  Elever  en  l'air  un  morceau  de  buis  pendant  Vite 
missa,  le  faire  macérer  dans  l'eau  pendant  une  heure, 
dire  trois  fois  :  Athanatos,  Anasarcon,  et  avaler.  » 

J'ai  connu  aussi,  j'ai  vu  du  moins  Éliphas  Lévi, 
l'abbé  Constant,  le  magicien,  Celui-là  est  un  homme 
remarquable,  savant  comme  un  rabbin,  l'air  franc  et 
gai,  le  propos  substantiel. 

Petit,  court,  solide,  chauve,  avec  le  teint  rouge  et 
la  barbe  blanche,  il  tient  du  moine  et  du  tribun.  C'est 
un  penseur  et  c'est  un  lutteur;  il  a  été  prêtre,  il  a 
franchi  le  sous-diaconat,  puis  il  est  entré  en  politi- 
que par  la  poésie.  Ses  premières  productions  furent 
des  vers  socialistes.  Il  présioait  un  club  dans  le  fau- 
bourg Saint-Martin  en  1848.  Aux  journées  de  juin, 
on  fusilla,  croyant  avoir  affaire  à  lui,  un  marchand  de 
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vin  qui  lui  ressemblait.  Éliphas  Lévi  est  un  mage; 
peut-être  revêt-il  chez  lui  le  vêtement  qu'a  décrit 
Pierre  Mora  dans  son  grimoire  :  Un  vêtement  de  toile 
eïe  fil  ele  lin  blanc,  en  forme  d'une  grande  chemise  qui 
n'ait  d'autre  ouverture  que  celle  pour  passer  la  tète, 
et  longue  jusqu'aux  pieds.  Je  sais  qu'il  parle  l'hébreu 
et  qu'il  connaît  le  sanskrit. 

Nous  causions  de  choses  et  d'autres  : 

«  Ces  sciences  occultes  ou  surnaturelles,  disait-il, 
ont  du  bon.  Laissez  dire  les  sceptiques  et  prenez  à  cet 
amas  de  connaissances  variées  leur  suc,  leur  miel. 
Quoi  de  supérieur,  par  exemple,  à  ce  précepte  de  ma- 
gnétisme :  Nec  ire,  fac  venire.  «  Ne  pas  aller,  faire 
venir.  »  En  amour,  le  principe  est  souverain.  » 

Eliphas  Lévi  a  été  le  grand  ami  de  Balzac,  qui  lui 
a  emprunté  plus  d'une  idée  pour  ses  romans  mysti- 
ques :  Louis  Lambert,  Seraphita  et  Seraphitus.  Il  dé- 
diait à  Mme  de  Balzac  une  étude  sur  Rabelais,  le 
Sorcier  de  Meudon. 

Éliphas  Lévi  m'a  prédit,  —  par  politesse,  —  que  je 
mourrais  à  quatre-vingts  ans! 

Mais,  pour  un  ou  deux  qui  sortent  de  la  foule,  que 
de  mystifiés  parmi  ces  mystificateurs! 

Et  tous  ces  gens-là  se  dévorent  entre  eux.  Les  spi- 
rites  haussent  les  épaules  quand  on  leur  parle  des 
spiritualistes ;  celui-ci  rit  au  nez  de  celui-là,  qui  ful- 
mine contre  un  troisième;  l'un  rêve  l'alliance  du  ca- 
tholicisme et  de  la  science  par  le  magnétisme,  l'autre 
l'aDnihilation  de  la  Lune,  source  du  mal,  et  sa  réu- 
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nion  à  la  Terre,  source  du  bien.  Il  souffle  par-dessus 
toit  cela  un  vent  mystérieux  et  troublant.  Dès  qu'on 
veut  descendre  cUns  quelqu'un  de  ces  cercles,  —  livres 
d'Allan  Kardec  ou  de  Louis  Michel,  —  l'effarement 
commence.  Oa  perd  pied  rapidement  sur  ce  terrain 
qui  se  dérobe,  et  où  l'on  a  pour  se  guider  tantôt  le 
soleil  de  l'Apocalypse ,  tantôt  le  rat  de  cave  de  Jo- 
crisse. La  névrose  approche  de  la  folie.  Notre  civilisa- 
tion, dont  nous  sommes  si  fiers,  a  aussi  ses  Aïssaouas, 
pris  de  vertige  comme  la  secte  arabe.  Le  diacre  Pa- 
ris a  des  neveux,  —  une  foule,  —  et  les  convulsion- 
nâmes ne  sont  pas  morts. 

È  es-vous  allé  jamais  dans  quelque  réunion  de  spi- 
rites,  un  soir  de  désœuvrement  ou  de  curiosité?  C'est 
un  ami  qui  vous  y  conduit  généralement  On  monte  haut 
—  les  Esprits  aimant  à  se  rapprocher  du  ciel,  —  dans 
quelque  petit  appartement  déjà  rempli;  vous  entrez 
en  jouant  du  coude. 

Des  gens  s'entassent,  à  figures  bizarres,  à  gestes 
d'énergumènes.  On  étouffe  dans  cette  atmosphère,  on 
se  presse,  on  S3  penche  vers  les  tables  où  des  mé- 
diums, l'œil  au  plafond,  le  crayon  à  la  main,  écrivent 
les  élucubrations  qui  passent  par  là.  C'est  d'abord  une 
surprise;  on  cherche  parmi  tous  ces  gens  à  reposer 
son  regard,  on  interroge,  on  devine,  on  analyse. 

Vieilles  femmes  aux  yeux  avides,  jeunes  gens  mai- 
gres et  fatigués,  la  promiscuité  des#  rangs  et  celle  des 
âges,  des  portières  du  voisinage  et  des  grandes  dames 
du  quartier,  de  l'indienne  et  des  guipures,  des  poé- 
tesses de  hasard  et  des  prophétesses  de  rencontre,  des 
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tailleurs  et  des  lauréats  de  l'Institut;  on  fraternise 
dans  le  spiritisme.  On  attend,  on  fait  tourner  des  ta- 
bles, on  les  soulève,  on  lit  à  haute  voix  les  griffon- 
nages qu'Homère  ou  le  Dante  ont  dicte's  aux  médiums 
assis.  Gfs  médiums,  ils  sont  immobiles,  la  main  sur 
le  papier,  rêvant.  Tout  à  coup  leur  main  s'agite, 
court,  se  démène,  couvre  les  feuillets,  va,  va  encore 
et  s'arrête  brusquement.  Quelqu'un  alors,  dans  le  si- 
lence, nomme  l'Esprit  qui  vient  de  dicter  et  lit.  Ah! 
ces  lecture?! 

J'ai  entendu  de  cette  façon  Cervantes  se  plaindre 
de  la  démolition  du  théâtre  des  Délassements-Comi- 
ques, et  Lamennais  raconter  que  Jean  Journet  était 
là-bas  son  ami  intime.  La  plupart  du  temps  Lamen- 
nais fait  des  fautes  d'orthographe  et  Cervantes  ne  sait 
pas  un  mot  d'espagnol.  D'autres  fois  les  Esprits  em- 
pruntent un  pseudonyme  angélique  pour  lâcher  à  leur 
public  quelque  apophtegme  à  la  Pantagruel. 

On  se  récrie.  On  leur  répond  : 

«  Nous  nous  plaindrons  à  votre  chef  de  file!  » 

Le  médium  qui  a  tracé  la  phrase  s'assombrit  et  se 
fâche  d'être  en  rapport  avec  des  Esprits  si  mal  em- 
bouchés 

J'ai  demandé  à  quelle  légion  appartenaient  ces  mys- 
tificateurs de  l'autre  monde,  et  l'on  m'a  répondu  tout 
net  : 

«  Ce  sont  des  Esprits  voyous!  » 

J'en  sais  de  plus  aimables,  —  par  exemple  l'Esprit 
dessinateur  qui  a  poussé  la  main  de  M.  Victorien 
Sardou,  et  lui  a  fait  tracer  l'image  de  la  maison  qu'ha- 
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Lite  là~ haut  Beethoven.  Profusion  de  rinceaux,  en- 
trelacements de  croches  et  double-croches,  c'est  un 
travail  de  patience  qui  demanderait  des  mois  et  qui  a 
été  fait  en  une  nuit.  On  me  l'a  affirmé  du  moins. 
M.  Sardou,  seul,  pourrait  m'en  convaincre. 

Pauvre  cervelle  humaine  !  Et  que  ces  choses  sont 
douloureuses  à  raconter  !  Nous  n'avons  donc  point 
fait  un  pas  du  côté  de  la  Raison  et  de  la  Vérité?  Ou 
du  moins  le  bataillon  des  traînards  se. grossit  de  jour 
en  jour  à  mesure  que  l'on  avance?  Il  est  formidable  ; 
c'est  presque  une  armée.  Savez-vous  combien  il  y  a 
de  possédées  en  France  à  l'heure  qu'il  est? 

Plus  de  deux  mille!  Les  possédées  ont  leur  prési- 
dente, Mme  de  B....,  qui,  depuis  l'âge  de  deux  ans, 
vit  en  relations  directes  avec  la  Vierge.  Deux  mille  ! 
L'Auvergne  a  gardé  ses  miracles,  les  Cévennes  ont 
toujours  leurs  Camisards.  Les  livres  de  spiritisme,  les 
traités  de  mysticisme  ont  sept,  huit,  dix  éditions.  Le 
merveilleux  est  bien  la  maladie  d'un  temps  qui, 
n'ayant  rien  devant  l'esprit  pour  se  satisfaire,  se  ré- 
fugie dans  les  chimères  —  comme  un  estomac  déla- 
bré et  privé  de  viande  qui  se  nourrirait  de  gingembre. 

Et  le  nombre  des  fous  augmente.  Le  délire  est 
comme  un  flot  qui  monte.  Quelle  lumière  faut-il  donc 
trouver,  puisque,  pour  détruire  ces  ténèbres,  la  lu- 
mière électrique  ne  suffit  pas? 
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X 


LE  CHAPITRE  DES  MODES 


Vous  imaginez-vous  l'émotion,  l'agacement,  le  trou- 
ble, l'impatience  d'une  femme  qui  donne  un  bal  d'où 
va  dépendre  sa  réputation  de  maîtresse  de  maison? 
Voila  des  mois  qu'elle  songea  à  cette  soirée,  qu'elle 
la  prépare,  qu'elle  a  fait  et  refait  la  liste  de  ses  invi- 
tés, rédigé  le  menu  de  son  souper,  composé  sa  toilette 
et  engagé  des  musiciens  et  des  danseurs.  Le  jour  ap  ; 
proche,  il  est  venu.  L'appartement  est  bouleversé,  le 
tapissier  pose  des  tentures  et  place  des  lustres;  ma- 
dame va,  vient,  surveille,  éperonne  :  «  ...  Mettez  là  des 
fleurs,  ici  des  lampes,  les  tables  de  jeu  de  ce  côté,  le 
buffet  dans  cette  pièce;  on  fera  un  vestiaire  de  mon 
cabinet  de  toilette,  etc.  »  C'est  une  bataille  à  livrer, 
et,  vive  Dieu,  il  s'agit  de  ne  point  la  perdre.  Pour  le 
moment,   Paris  ressemble  vaguement  à  cette  maison 
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envahie  par  les  banquettes,  les  tapis  et  les  ouvriers 
de  Godillot.  Il  va  donner  son  bal,  il  est  aussi  sur  des 
charbons  ardents.  Tout  à  l'heure,  impatieLt,  il  mon- 
tera jusqu'au  sommet  du  phare  de  l'Exposition  uni- 
verselle, et,  regardant  de  tous  côtes,  au  nord,  au 
midi,  au  levant  et  au  couchant,  il  tremblera  de  peur 
d'être  comme  sœur  Anne  et  de  ne  voir  rien  venir. 

Dans  un  mois  les  premiers  coups  d'archet!  Hélas  î 
d'ici  là  nous  laudra-t-il  toujours  entendre,  et  constam- 
ment lire  les  nouvelles  de  l'Exposition  prochaine? 
Ouvrir  un  journal  sans  y  rencontrer  quelque  rensei- 
gnement sur  le  gazomètre  du  Champ-de-Mars  est  à 
présent  chose  impossible.  Peut-être  ,  après  tout ,  ne 
lit-on  que  cela.  Le  palais  déjà  a  bonne  tournure  ;  tout 
sera  prêt  en  temps  opportun.  Les  gigantesques  piliers, 
la  solide  et  colossale  armature!  On  est  écrasé  parce 
plafond,  rapetissé  par  cette  immense  galerie  tour- 
nante, et  la  matière,  je  vous  le  jure,  triomphe  de  tout 
son  poids.  Da  l'art  et  du  goût  il  n'est  point  question. 
On  a  fait  grand,  il  ne  s'agissait  pas  de  faire  beau,  en- 
core moins  de  faire  joli.  Comme  je  donnerais  cette 
masse  imposant,  ce  Lévialhan  immobile,  pour  la 
moindre  inspiration  d'un  maître,  pour  un  Gorrége 
grand  comme  la  main  !  Mais  Paris  n'aura  à  montrer 
que  des  Gorréges  vivants.  Je  prie  les  figurantes  futu- 
res des  féeries  de  cet  été  de  ne  point  se  plaindre  si  je 
les  compare  ici  —  peut-êlre  injustement  —  à  Y  An- 
îiope. 

De  ces  corréges-là,  par  exemple,  on  en  mettra  par- 
tout  Jupes  courtes  et  paillons,  poudre  de  riz  et  peu- 
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dre  aux  yeux,  c'est  le  mot  d'ordre.  Ils  feraient  un  tort 
immense  à  l'exposition  future,  les  confectionneurs  de 
maillots,  s'ils  s'avisaient  de  se  déclarer  en  grève.  Une 
nouvelle  révolte  des  maillotins,  ce  serait  terrible  !  Ne 
craignons  rien,  ils  travaillent.  On  brosse  les  décors, 
on. graisse  les  trucs,  on  élague  les  jupons.  Les  étran- 
gers n'c.uront  pas  à*  se  plaindre;  ils  pourront,  sans 
parler  le  français  et  sans  le  comprendre,  se  faire  une 
idée  absolument  exacte  de  l'art  dramatique  triom- 
phant :  le  seul  interprète  dont  ils  auront  vraisembla- 
blement besoin  sera  leur  lorgnette.  Je  crois  bien,  par 
exemple,  que,  l'exposition  finie,  Paris  écœuré  souhai- 
tera quelque  cordial  et  reoverra  du  coup  Cendrillon  à 
Perrault,  et  la  Biche....  au  bois.  Il  se  manifeste  évi- 
demment "comme  une  soif  de  quelque  chose  de  géné- 
reux dans  le  publi;  parisien.  Il  acclame  la  Conjura- 
tion oVÀmboise  après  le  Lion  amoureux,  et  le  jour 
même  où  il  siffle  Cora  Pearl  déshabillée  en  Cupidon, 
il  applaudit  Cornélie  récitant  du  Racine  dans  un  café- 
concert.  Et  il  devient  difficile  en  diable.  C'est  lui, 
public,  qui  a  chuté  ]$.  pièce  nouvelle  de  M.  Théodore 
Barrière,  tandis  que  le  tout-Paris  de  la  première  re- 
présentation ne  demandait  qu'à  constater  le  succès  de 
l'auteur  des  Faux  bons  hommes! 

«  Les  Brebis  galeuses,  disait  mons  Public,  en  sor- 
tant, n'attireront  pas  les  moutons  de  Panurge.  ^  • 

Le  nom,  d'ailleurs,  ne  restera  pas.  Fille  de  marbre? 
qu'a  créé  M.  Barrière,  était  juste  et  saisissant.  Brebis 
gakuse  ne  caractérise  ni  une  caste  ni  une  famille. 
Pour  traduire  le  titre  de  la  comédie   dans  le  langage 
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pittoresque  du  propos  courant,  il  faudrait  écrire  les 
Cocodett/s.  Cela,  du  moins,  serait  significatif.  La  co- 
codctte,  c'est  la  femme  du  monde  lasse  de  son  état, 
honnête  eucore  quelquefois,  mais  grillant  du  désir  de 
ne  l'être  plus,  éprise  de  toutes  les  folies,  procédant  par 
soubresauts,  rêvant  l'impossible,  gourmande  de  fruit 
défendu,  une  sorte  d'Eve  toquée  et  maquillée  qui  jon- 
gle en  riant  avec  la  pomme,  la  grignotte  et  finit 
presque  toujours  par  la  croquer.  Et  plus  nous  allons 
plus  le  champ  des  coco  dettes  s'agran  ;it.  Elles  étaient 
l'exception,  elles  deviennent  la  règle.  Elles  ne  se  con- 
tentent même  plus  de  leurs  salons  ou  de  leurs  bou- 
doirs, elles  rêvent  des  scènes  plus  vastes,  et  veulent 
battre  leurs  rivales  des  bords  du  lac  jusque  sar  leurs 
théâtres,  dans  leurs  antres.  Une  sorte  de'  maladie 
épidémique  sévit  en  ce  moment  parmi  les  femmes  du 
monde.  C'est  la  fièvre  du  début.  Les  petites  comtesses 
sèchent  sur  pied  en  pâmant  quelles  pourraient  débu- 
ter et  quelles  ne  le  font  pas.  Elles  ont,  comme  les 
actrices  retirées  la  nostalgie  de  l'affiche,  des  planches, 
de  la  rampe,  des  coulisses.  Une  grande  dame,  une  du- 
chesse, ma  foi,  proposait,  l'autre  jour,  à  un  auteur 
dramatique,  de  paraître  dans  une  pièce  de  lui  —  une 
féerie,  naturellement  —  qui  ne  serait  représentée 
qu'une  fois,  avec  service  fait  à  la  presse.  Et  surtout 
son  nom  à  elle,  en  vedette,  son  nom  et  son  petit 
nom  !  La  comédie  de  société  devait  avoir  un  tel  épilo- 
gue. 

Ah!  l'acarus  et  les  brebis  galeuses  1 

C'est  assurément  une  brebis  galeuse  qui  aura  eu 
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l'idée  de  rééditer  ces  faux  ventres  en  caoutchouc  que 
portent  à  présent  nos  élégante?.  Te  concevais  les  faux 
cheveux,  mais  le  faux  ventre  !  On  ne  sait  vraiment 
plus  où  l'industrie  pourra  s'arrêter.  Cette  invention, 
pourtant,  ne  date  pas  d'hier,  et  le  «  faux  ventre  » 
contemporain  n'est  que  la  contrefaçon  du  a  demi- 
terme  »  qu'ont  arboré  nos  aïeules.  Le  demi -terme,  je 
pense,  n'a  pas  besoiu  d'explications.  C'était  sous  la 
République  —  la  première  —  et  la  patrie  en  danger 
réclamait,  pour  la  défendre,  le  plus  grand  nombre  de 
citoyens.  La  maternité  était  un  titre  et  parfois  une 
sauvegarde.  Paris  endossait  la  livrée  de  Sparte  en  at- 
tendant qu'il  redevînt  Athènes.  Toute  mère  passait 
pour  bonne  citoyenne  ;  une  position  intéressante  était 
une  posiion  glorieuse.  De  là  la  mode  en  question.  Lb 
demi-terme,  qui  seyait  aux  riches,  servait  aux  pauvres. 
Le  blé  manquai  et  chaque  individu  n'avait  droit 
qu'à  une  certaine  quantité  de  pain  distribué  par  les 
commissaires  des  sections:  mais  il  avait  été  décidé  que 
les  mères  recevraient  je  ne  sais  combien  d'onces  sup- 
plémentaires. Que  faisaient  les  femmes  du  peuple? 
Elles  s'affublaient  aussi  de  demi-termes.  Et  c'était 
autant  de  gagné. 

Bref  le  ventre,  faux  ou  vrai,  est  à  l'ordre  du  jour. 
Mais,  remontant  le  courant,  quelques-uns  protestent 
encore,  et,  par  exemple,  depuis  le  commencement  de 
sa  vie  jusqu'à  la  fin,  Raymond  Brascassat,  le  peintre, 
qui  vient  de  mourir  dans  son  coin,  humblement, 
comme  il  avait  vécu. 

Brascassat  fut  un  de  ces  artistes  convaincus  et  timi- 
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des  qu'on  ne  peut  bien  apprécier  que  dans  l'inti- 
mité, un  homme  d'atelier,  pour  tout  dire,  et  qui  se 
livrait  moins  encore  au  public  qu'à  ses  amis. 
Avoir  vu  ses  tableaux,  même  ses  plus  remar- 
quables, ce  n'tst  pas  le  connaître;  où  Brascassat  est 
vraiment  supérieur,  c'est  daDs  ces  dessins,  dans  ces 
études  qu'il  gardait  en  ses  cartons  ou  qu'il  abandon- 
nait à  ses  élèves.  Le  continuel  souci  de  faire  ce  qu'il 
appelait  de  la  peinture  propre  reniait  froides  parfois 
ses  toiles  et  leur  enlevait  cet  accent  qu'on  retrouve 
dans  les  esquisses.  L'homme,  d'ailleurs,  sous  ce  rap- 
port, valait  le  peintre.  Dans  les  réunions  nombreuses, 
Brascassat,  soudain  troublé,  ne  trouvait  guère  le  mot 
qu'en  refermant  la  porie  ou  en  redescendant  l'escalier. 
Il  balbutiait;  sa  taille,  fort  au-dessous  de  la  moyenne, 
devenait  plus  petite  encore,  et,  dans  son  parler  bor- 
delais, il  eût  volontiers  demandé  un  trou  de  souris  pour 
s'y  cacher.  Il  ne  fallait,  pour  ainsi  dire,  à  cet  homme 
d'intimité  et  d'intérieur  ni  les  salons  ni  le  salon. 

Ses  expositions  se  comptèrent  pourtant  par  ses 
triomphes.  Il  n'e>t  pas  si  loin  le  temps  où  la  critique 
s'écriait  :  Paul  Potier  est  devenu  français!  Mais  le 
bruit  fatigua  bien  vite  l'artiste,  qui  choisit  une  re- 
traite où  rêver,  où  produira  doucement,  où  faire  son 
œuvre  en  conscience.  Il  quitta  la  mêlée  et  on  l'oublia. 
Il  ne  souffrait  guère,  au  surplus,  du  silence  qui  peu  à 
peu  s'était  fait  autour  de  son  nom;  il  trouvait  cela 
tout  naturel.  On  vint  lui  dire  un  jour  qu'une  de  ses 
aquarelles,  mise  aux  enchères  à  la  vente  Demidoff, 
avait  atteint  un  prix  fort  élevé. 
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«  Que  voulez-vous,  dit  doucement  Brascassat,  c'est 
absurde!  >» 

Il  s'éteint  dans  une  sorte  de  pénombre  qui  devra  se 
dissiper.  L'auteur  du  Combat  de  taureaux  laissera  un 
nom  et  certes  il  aura  sa  page  dans  l'histoire  de  l'art 
contemporain.  Pour  sa  biographie,  elle  ne  sera  pas 
longue  à  écrire  :  c'est  un  honnête  homme  et  un  véri- 
table artiste. 
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XI 


LE  CHAPITRE  DU   MEURTRE. 


Joseph.   Philippe. 

Alessieurs  les  coquins  font  parler  d'eux.  La  chro- 
nique appartenait  avant-hier  au  faux-monnayeur 
Biblingre.  Aujourd'hui  elle  s'occupe  de  Joseph  Phi- 
lippe. Elle  ne  sort  pas  de  «  la  haute  vie  ». 

J'ai  entendu  dire  un  jour  que  Lacenaire  était  un 
poëte  de  troisième  ordre  qui  avait  trouvé  le  moyen 
d'arriver.  C'est  la  moralité  de  ces  histoires. 

Si,  le  même  jour,  à  la  même  heure,  un  aiguilleur 
de  chemin  de  fer  sauve  la  vie  d'un  millier  de  per- 
sonnes en  risquant  la  sienne,  et  si  un  bachelier  du 
couteau  coupe  le  cou  à  un  de  ses  contemporains,  il  y 
a  gros  à  parier  que  l'on  imprimera  tout  au  long  le 
nom  de  l'assassin,  et  qu'on  remplacera  jusqu'à  l'ini- 
tiale de  l'honnête  homme  par  l'éternelle  lettre  X. 
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Vous  me  direz  que  la  réclame  finit  par  coûter  cher 
au  bachelier  en  question.  Il  ne  manquerait  plus  qu'on 
lui  décernât  une  couronne  civique  1 

J'ai  beaucoup  connu,  ou  du  moins  j'ai  vu  plusieurs 
fois  Joseph  Philippe,  l'assassin  de  filles  publiques,  ce 
Philippe  qui  avait  essayé  d'arranger  dramatiquement 
sa  vie  et  qui,  à  l'exemple  de  M.  Emile  Aubier  lors- 
qu'il écrivait  la  Contagion,  ne  demanderait  sans  doute 
aujourd'hui  qu'à  modifier  son  dénoûment. 

On  nous  a  dit  déjà  quelle  énergie  Philippe  a  dé- 
ployée, brisant  un  carreau  dans  sa  prison  pour  s'ou- 
vrir les  veines,  avalant  une  serviette  mouillée  pour 
s'étouffer.  Cette  soif  de  suicide  vaut  mieux,  à  tout 
prendre,  que  l'attitude  prise  par  Poncet,  Poucet 
l'homme  d'esprit,  comme  il  s'appelait.  Il  serait  moral 
cependant  qu'un  assassin  fût  lâche.  La  bravoure, 
même  brutale,  dans  un  criminel,  Jacques  Latour, 
par  exemple,  a  l'air  d'un  joyau  perdu  dans  un  cloa- 
que. 

Un  petit  homme  nerveux,  sec,  bien  pris,  l'air  dé- 
gagé, quelque  chose  de  militaire  dans  le  port  de  tête 
et  la  démarche.  —  C'est  Joseph  Philippe.  —  Malgré 
les  taches  de  petite  vérole  étoilant  sa  figure,  un  regard 
rendu  bizarre  par  une  taie  assez  large,  et  je  ne  sais 
quoi  de  railleur,  de  provocateur,  dans  un  sourire 
éternel,  on  se  sentait  comme  attiré  par  la  mâle  assu- 
rance du  personnage  et  une  certaine  crânerie  qui  res- 
semblait à  de  la  franchise. 

Jamais  empêché,  toujours  sûr  de  lui,  ne  doutant  de 
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rien,  Joseph  Philippe  se  vantait  d'être  un  Maître 
Ja:ques  modèle,  toujours  prêt,  jamais  ias. 

Une  de  ses  paroles  me  fait  frissonner  quand  je 
songe  à  la  fin  probable  de  cette  existence  : 

«  Oh  S  disait  Philippe,  celui  qui  voudra  me  faire 
voir  le  t-:ur  devra  se  lever  matin.  » 

Le  bourreau  se  lève  matin  en  effet. 

Philippe  causait  volontiers.  Assez  vantard,  il  parlait 
de  lui-même  avec  un  intérêt  évident.  Soldat  à  vingt 
ans,  chasseur  à  pied,  je  crois,  le  conseil  de  guerre  de 
Lille,  l'avait,  un  beau  jour,  envoyé  dans  une  compa- 
gnie de  discipline  en  Algérie. 

«  Là  je  faisais  la  popote  pour  tout  le  corps  d'offi- 
ciers. » 

Il  n'avait  point  son  pareil  en  campagne  pour  im- 
proviser un  repas,  inventer  des  plats  improbables  et 
faire  passer  avec  des  sauces  excentriques  le  poisson 
absent. 

c  Quand  j'aurai  mis  de  côté  quelque  argent,  j'irai 
monter  à  Alger  une  gargote  quelconque.  Je  suis  per- 
suadé qu'un  Bouillon-Duval  ferait  fortune  rue  Bab- 
Azoun!  » 

Tous  les  vcr>ux  ne  se  réalisent  pas. 

Mais  ces  âmes  faites  de  nuit  ont  vraiment  des  lueurs 
étrarges. 

Ce  Philippe,  garçon  de  magasin  dans  un  établisse- 
ment de  ciistaux,  était  le  modèle  des  employés,  exact, 
soumis,  la  probité  même,  veillant  avec  une  apreté  de 
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molosse  sur  le  bien  de  son  patron,  se  réservant  les 
courses  les  plus  longues,  portant  avec  une  sorte  de 
satisfaction  les  fardeaux  les  plus  lourds. 

Puis,  brusquement,  après  des  semaines  de  labeur, 
il  faisait  une  fugue,  «  courait  une  bordée,  »  s'enivrait, 
disparaissait  un  jour  ou  deux,  et  revenait  un  malin, 
harassé,  pâle,  n'en  pouvant  plus,  l'air  repentant. 

Il  essayait  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  mais  on  le  re- 
trouvait bientôt  sous  quelque  hangar,  dormant,  ou  en- 
fonçant sa  tète  dans  le  foin  pour  étouffer  comme  des 
sanglots  qui  s'échappaient  involontairement  de  son  go- 
sier. 

Le  rudoyait-on,  alors  ce  petit-homme  à  l'œil  terne 
baissait  le  front,  et,  comme  un  mouton  mordu  aux 
jambes  par  le  chien  du  berger,  il  allait  doucement  ?.u 
travail. 

On  l'eût  pris  pour  le  plus  paisible  des  hommes  et 
pour  le  plus  utile. 

Une  dame  de  la  maison  que  j'habite  n'avait  pas  de 
bonne  depuis  quelque  temps.  Joseph  Philippe  se  pré- 
senta en  riant  (j'ai  dit  qu'il  riait  toujours)  et  risqua 
un  calembour,  une  pointe. 

Bah!  «  Prenez-moi,  je  serai  bon!  » 

Voilà  son  esprit. 

Dans  les  derniers  temps,  il  avait  renoncé  a  être 
garçon  de  magasin,  il  allait  entrer  comme  inspecteur 
des  voitures  dans  la  compagnie  des  omnibus  de  Paris. 

a  C'est  neuf  cents  francs  par  an.  Avec  cela  et  le 
tour  du  bâton,  on  peut  vivre  !  » 

Le  tour  du  bâton! 
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Il  fut  arrêté  sur  ces  entrefaites. 

J'avais  lu,  comme  tout  le  monde,  dans  les  jour- 
naux, l'histoire  de  l'assassin  des  filles  publiques.  On 
me  racontait  et  je  répétais  que  le  Rodindu  marquis  de 
Sade  avait,  en  1866,  un  petit  cousin.  Ces  choses  hor- 
ribles sont  donc  possibles,  et  il  peut  se  rencontrer  des 
hommes  pour  mettre  en  œuvre  les  imaginations  ef- 
froyables d'un  fou?  Lorsque  j'appris  que  l'auteur  pré- 
sumé de  ces  crimes  était  Joseph  Philippe,  l'homme 
au  sourire  éternel,  je  fus  stupéfait. 

J'avais  coudoyé  un  assassin,  j'avais  plaisanté  maintes 
fois  avec  un  monstre  ! 

■  Et  je  cherchais  dans  mes  souvenirs  ce  qui  aurait  pu 
me  guider,  m'éclairer,  m'averlir. 

Rien. 

Joseph  Philippe,  même  après  l'horrible  révélation, 
m'apparaissait  encore  tel  qu'il  y  a  quelques  mois,  l'air 
décidé,  le  verbe  haut,  la  parole  fîère. 

Je  me  rappelai  cependant  qu'il  affectait  autrefois 
d'emprunter  à  ses  camarades  des  couteaux. 

«  Il  faut  que  je  coupe  cette  corde.  Avez-vous  un 
couteau?  Voilà  une  ficelle  qui  me  gêne!  Votre  cou- 
teau, s'il  vous  plaît?  Je  n'ai  jamais  de  couteau,  moi! 

Il  paraît  que  le  mobile  de  ces  assassinats  était  le 
vol,  rien  que  le  vol.  On  me  l'affirme.  L'acte  d'accusa- 
tion nous  l'apprendra  officiellement.  Mais  il  me  sem- 
blerait en  vérité  plus  insultant  pour  la  nature  hu- 
maine qu'une  horrible  manie  eût  guidé  le  couteau  de 
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cet  homme.  Mieux  vaut  après  tout  que  l'intérêt  seul, 
le  bas  intérêt,  pousse  un  misérable  au  meurtre.  Le 
gouffre  d'infamie  est  aussi  profond  ;  mais  moins  trou- 
blant. Le  vertige  est  supprimé. 

Écoutez  maintenant. 

On  m'a  conté  qu'une  des  victimes  de  Philippe,  as- 
sassinée dans  quelque  petite  rue,  avait  eu  la  force  de 
se  traîner  jusqu'à  sa  fenêtre,  de  l'ouvrir,  et  là,  d'ap- 
peler au  secours. 

Mais  la  voix  s'arrêtait  dans  sa  gorge  tailladée,  d'où 
s'échappait  le  sang  à  flots.,.  La  malheureuse  alors 
faisait  des  gestes,  de  ces  gestes  insensés  des  agoni- 
sants. 

11  était  nuit,  et  les  gamins  et  la  foule,  distinguant 
mal  dans  l'ombre  cette  femme  à  demi  nue  qui  s'agi- 
tait là-haut,  s'étaient  assemblés  sur  le  trottoir,  regar- 
daient, riaient  et  disaient  : 

«  Elle  est  ivre  !  » 

Les  choses  les  plus  horribles  ont  leur  côté  atroce- 
ment comique.  On  a  interrogé  dans  l'instruction  une 
façon  de  M.  de  Saint-Bertrand,  sexagénaire  qui  avait 
frappé  à  la  porte  même  de  cette  femme  pendant  que 
Philippe  l'égorgeait. 

«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  entré?  lui  a-t-on  de- 
mandé. » 

Et  le  vieillard  —  ce  vieillard!  —  de  répondre  de 
l'air  le  plus  naturel  du  monde. 

«  Mais,  par  discrétion  1  • 
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Laissons  cela.  Je  veux  pourtant  encore  exprimer  le 
vœu  que  Joseph  Philippe  ne  donne  pas  à  l'audiencela 
liste  des  livres  qu'il  a  pu  lire.  Pauvres  romanciers  que 
nous  sommes!  nous  payerions  encore  les  frais  du 
procès! 

Si  la  quesion  existait  encore  en  France  comme, 
affreux  et  honteux  anachronisme,  elle  persiste  en 
Russie,  les  assassins,  pour  éviter  un  redoublement  de 
souffrances,  déclareraient  en  même  temps,  et  la  façon 
dont  ils  ont  commis  leur  crime,  et  le  livre  qui  le  leur 
a  inspiré.  De  telle  sorte,  qu'au  bout  d'un  an,  les  cata- 
logues tout  entiers  des  éditeurs  de  romans  seraient 
absolument  considérés  comme  complices. 

Messieurs  les  assassins,  soyez  consciencieux,  je  vous 
en  conjure,  ayez  pitié  des  faiseurs  de  romans! 

tcr  mai  1865. 

II 
Lemaire. 

L/j  héros  de  la  semaine  sans  aucun  doute,  c'est 
Charles  Lemaire  l'assassin,  et  la  faute  n'en  est  pas  à 
moi  si  le  lion  du  jour  est  un  tigre.  Parler  d'autre 
chose,  ce  serait  dédaigner  l'actualité.  La  tribune  re- 
levée a  été  absolument  éclipsée,  je  puis?  vous  l'assu- 
rer, par  ces  bancs  de  la  cour  d'assises  qu'on  ne  ren- 
verse jamais,  et  le  stupéfiant  discours  de  Lemaire  a 
fait  du  tort  aux  harangues  de  M.  Jules  Favre.  Jamais 
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d'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  pareil  accusé  ne  s'était 
présenté  d'une  telle  façon  devant  ses  juges.  J'ai  vu 
non-seulement  un  auditoire,  mais  un  tribunal  abso- 
lument foudroyé  par  les  réponses  d'un  assassin  de 
dix-neuf  ans.  On  n'imagine  point  un  tel  cynisme,  on 
ne  pouvait  prévoir  une  telle  audace.  Le  fameux  Jean 
Hiroux  est  surpassé,  distancé,  effacé.  L'histoire  est 
encore  une  fois  plus  incroyable  que  la  légende. 

On  sait  le  crime.  Charles  Lemaire,  ouvrier  bijou- 
tier, veut  étrangler  une  blanchisseuse,  la  femme  Bain- 
ville,  que  son  père  doit  épouser  le  lendemain.  Il  lui 
jette  une  corde  au  cou  comme  lancerait  son  îc.ço  un 
gaucho  mexicain;  mais  elle  se  débat  et  crie;  il  prend 
alors  un  couteau,  lui  donne  un  peu  partout  vingt 
coups  terribles,  et  descend  montrant  aux  gens  accou- 
rus ses  mains  rouges  en  disant  avec  un  accent  shakes- 
pearien de  Macbeth  loupeur: —  Voilà  de  beaux  gants 
■pour  aller  à  la  noce  de  mon  père!  Le  crime  commis, 
sa  première  préoccupation  est  de  refuser  une  invita- 
tion à  dîner  qu'il   avait  acceptée  pour  le  soir  même. 

On  l'arrête.  Il  écrit  à  la  chambre  des  mises  en  ac- 
cusation :  «  Messieurs,  j'ai  assassiné  la  veuve  Bain- 
s  ville,  je  voulais  assassiner  en  outre  sa  fille,  :-;on 
«  apprentie  et  enfin  mon  père.  Je  voulais  faire  quatre 
«r  victimes,  je  n'en  ai  fait  qu'une,  c'est  là  mon  seul 
«  regret.  Cependant  il  vaut  mieux  faire  le  quart  de  son 
«  ouvrage  que  de  ne  rien  faùe  du  tout.  »  J'ai  là,  sous 
les  yeux,  l'autographe  même  de  Lemaire,  je  copie 
cette  phrase  sur  l'écriture  de  l'assassin,  une  large, 
franche,  honnête  écriture  —  quelle  ironie!    —  soi- 
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gneusement,  proprement  calligraphiée,  sans  une  ra- 
ture, com  £  e  une  composition  d'écolier  pour  une  dis- 
tribution de  prix. 

Oh!  l'homme  est  moins  correct  que  le  cahier  1 
La  tête  est  farouche,  l'allure  insolente,  le  regard 
fixe  et  hardi.  Je  revois  encore  ce  teint  d'une  pâleur 
mate,  aux  ombres  verdàtres,  ce  nez  légèrement  écrasé, 
creusé  de  la  racine  aux  narines  par  une  ri  le  honteuse, 
cette  bouche  arquée,  aux  lèvres  minces  et  blanches; 
la  barbe  est  blonde,  fine,  les  cheveux  châtains  rejetés 
en  arrière,  drus  et  bien  plantés.  Des  pommettes  sail- 
lantes au-dessus  des  joues  plutôt  pleines  que  maigres. 
Rien  de  vulgaire,  au  contraire  quelque  chose  de  fatal. 
Les  sourcils  gros,  relevés  à  la  chinoise,  surmontent 
de  petits  yeux  aux  lueurs  fauves,  clairs  et  sans  batte- 
ments de  paupières,  immobiles  et  magnétiques  comme 
ceux  d'un  chat.  L'expression  d'ailleurs  de  cette  physio- 
nomie, les  mouvements  de  ce  cou  solide  appartiennent 
à  la  race  féline.  Il  n'écoute  pis,  il  guette  ;  il  ne  re- 
garde pas,  il  veut  fasciner.  Il  développe  son  torse 
devant  l'auditoire  ;  les  plis  de  sa  blouse  d'un  bleu  fané 
dessinent  des  pectoraux  robustes  et  des  bras  muscu- 
leux.  —  On  lui  donnerait  trente  ans,  à  cet  adolescent 
qui  va  mourir.  Ses  poses  sont  ^heureuses,  étudiées  je 
ne  sais  où,  à  l'Ambigu,  sur  les  traîtres  raisonneurs 
de?  mélodrames.  Il  appuie  sa  main  droite  sur  la 
bsrre,  parfois  bat  une  marche  quelconque  sur  le  chêne 
luisant  qu'ont  ciré  et  lustré  tant  de  doigts  qui  avaient 
tué  leur  homme;  son  bras  gauche,  arrondi,  s'appuie 
sur  la  hanche,  et  dans  cette  posture,  regardant  l'audi- 
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toire,  cherchant  les  yeux  des  femmes,  dominant  avec 
je  ne  sais  quelle  expression  de  supériorité  les  aficio- 
nados de  cours  d'assises  entassés  au  fond  de  la  salle  au- 
tour des  pompons  rouges  des  municipaux,  il  parade,  il 
trône,  il  se  campe,  il  s'admire,  cabotin  souillé  de  sang. 
Deux  choses,  dans  cet  homme,  sont  saisissantes  :  les 
mains  et  le  sourire,  les  mains  surtout,  vraiment  terri- 
bles, osseuses  ;  des  cordes  au  lieu  de  doigts,  des  cris- 
pations singulières,  des  nodosités  menaçantes,  des 
avidités  nerveuses,  des  mains  faites  vraiment  pour  le 
meurtre,  et  dont  l'outil,  le  seul  outil  —  regardez  bien 
—  est  le  manche  de  ce  large  couteau  sanglant,  qui  est 
là,  rouillé,  sur  la  table  des  pièces  à  conviction.  Quant 
au  sourire,  qu'un  autre  l'analyse,  s'il  peut  le  faire. 
Parfois,  les  lèvres  supérieures  s'écartent,  découvrent 
des  dents  blanches  entre  les  poils  fauves  des  mousta- 
ches; cette  bouche  ironique  affecte  une  satisfaction 
menaçante,  il  en  sort  une  façon  de  petite  toux  mau- 
vaise qui  souligne  des  paroles  atroces  lancées  d'un 
timbre  clair  et  d'un  ton  cassant;  les  yeux  pétillent.  Il 
sourit  comme  le  chat  miaule.  Un  grand  peintre  ferait 
au  surplus  un  portrait  d'une  grandeur  tragique  avec 
la  tête  hautaine  de  ce  drôle  cruel.  Il  y  a  comme  un 
reflet  du  prétendu  Borgia  de  Raphaël  sur  cette  face 
blême,  où  le  vice  et  le  crime,  mais  le  vice  altier  et  le 
crime  effronté,  ont  mis  leur  griffe.  C'est  un  César 
Borgia  du  ruisseau,  un  Yalentinois  de  faubourg,  mais 
il  est  de  la  famille,  né  condottiere,  né  pour  tuer,  né 
pour  piller,  et  capable ,  lui  aussi ,  de  faire  pâlir  et  de 
déconcerter  ou  de  séduire  un  Machiavel. 
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J  ai  là  encore  entre  les  mains  l'original  du  Mé- 
moire que  Lemaire  avait  appris  par  cœur  et  qu'il  a 
récité  sans  hésitation,  avec  un  parfait  sentiment  de 
nuances,  une  vérité  d'intonations,  une  propriété  de 
gestes  qui  rendraient  jaloux  un  orateur.  Siècle  de 
comédiens!  Je  suis  certain  qu'il  n'a  tué,  ce  jeune 
homme,  que  pour  avoir  l'occasion  de  débiter  ce  mo- 
nologue, pour  jouer  son  rôle,  pour  conquérir  un  audi- 
toire, pour  avoir  son  jour.  Il  le  dit  d'ailleurs,  ou  le 
laisse  voir  dans  ce  discours  calqué,  copié  sur  les  actes 
d'accusation  des  Causes  célèbres,  monument  de  ré- 
volte et  d'orgueil,  écrasant  exemple  de  ce  que  peut 
produire  le  délire  ambitieux  qui  est  lafi-vre  du  jour, 
le  prurit  mauvais  qui  agite  les  foules  et  les  pousse, 
semblables  à  des  bandes  d'aliénés,  vers  la  matière.  Il 
garderait  sur  la  guillotine,  ce  Lemaire,  son  incroyable 
sang-froid,  son  rides  sardonique,  que  je  n'en  serais 
pas  étonné  1.  Il  veut  faire  école.  Il  l'a  dit,  il  ne  veut  pas 
être  au-dessous  de  Cas  (ex.  Martin  Réau,  La  Pomme- 
rais sont  ses  chefs  de  file.  Et  lui  aussi  il  veut  laisser 
un  nom!  Â  la  Conciergerie,  il  a  répété  ses  effets  d'au- 
dience ;  à  la  Roquette  il  répétera  ses  effets  d'échafaud. 

Pendant  une  suspension  d'audience,  je  me  suis  ap- 
proché, lundi  dernier,  de.-  gendarmes  et  de  Lemaire 
qui,  assis  sur  la  barre  du  tribunal,  regardait  le  public 
d'un  œil  fier.  L'envie  m'a  pris  de  lui  poser  une  ques- 
tion, de  savoir  quels  romans  l'avaient  conduit  là, 
quelles  étaient  ses  lectures  et  (j'en  demande  pardou  à 

• 

1.  Il  l'a  gardé.  Je  l'ai  vu  mourir. 
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l'auteur  de  Rocambole),  le  premier  nom  de  romancier 
qui  me  vint  aux  lèvres  fut  le  sien.  On  m'avait  au  sur- 
plus affirmé  que  pendant  l'instruction,  Charles  Lemaire 
s'était  écrié  :  Tronçon  du  Poitrail,  test  mon  homme! 

«  Vous  connaissez  Ponson  du  Terrail?  lui  deman- 
dai-je  en  surveillant  ses  mains  maigres  qui  pouvaient 
m'envoyer  à  la  tête  le  verre  d'eau  oratoire. 

Il  eut  son  sourire  habituel.  On  lui  parlait  !  Et  cer- 
tes il  ne  demandait  qu'à  répondre. 

«  Non,  me  dit-il,  je  ne  le  connais  pas.  Est-ce  qiïil 
rCest  pas  dans  la  salle?  » 

C'est  le  mot  du  comédien  qui  débute.  Ponson  du 
Terrail,  l'auteur  du  classique  Rocambole  «  dans  la 
salle  »,  quel  triomrhe  pour  le  chourineur  ! 

«  Il  n'y  est  pas.  Mais  vous  avez  dû  lire  beaucoup 
ses  ouvrages  ? 

—  Moi  ?  » 

Je  ne  veux  pas,  je  ne.  saurais  pas  décrire  l'expres- 
sion de  supériorité  qui  anima  cette  tête  féroce. 

«  Non,  dit  Lemaire, je  n'aimais  pas  ça  /Qu'est-ce  que 
vous  vouliez  que  cela  m'apprît,  Ponson  du  Terrail? 
Nous  travaillons  tous  deux  dans  les  coups  de  couteau, 
et  je  suis  joliment  plus  fort  que  lui!  » 

Le  secret  de  cette  atroce  vanité  est  là.  Je  m'éloi- 
gnai, tandis  que  le  gendarme  me  regardait  et  levait  en 
même  temps  les  yeux  au  plafond  d'un  air  écrasé.  Quel 
homme!  Un  pen  après,  tandis  qu'on  allait  lui  lire  son 
arrêt  de  mort,  Lemaire  devait  froidement  regarder  la 
pendule  pour  savoir  l'heure  exacte  de  sa  condamnation 
ou  pour  afficher  une  bravade  dernière.  Allons,  l'or- 
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gueillite  aiguë  est  décidément  la  maladie  contempo- 
raine. Ajoutez-y  la  paresse  et  la  soif  de  jouissances. 
«  Si  f  avais  eu  des  rentes,  dit  Lemaire,  je  me  serais 
tenu  tranquille.  »  Pius  romantique,  Lacenaire  disait 
déjà:  «  )f  es  poches  ont  horreur  du  vide.  » 

Mais  tout  est  là.  L'appétit  veut  se  faire  sa  place, 
l'ambition  réclame  sa  trouée,  et  quand  on  n'a  ni  le 
génie  ni  la  patience,  on  prend  le  couteau.  Gomme  ils 
sont  loin,  hélas!  tous  ces  grands  mots  de  verts,  dp 
dévouement,  de  devoir,  qui  entraînaient  ou  qui  arrê- 
taient le-  masses  !  CtS  sublimes  exilés  ne  sont  pas  re- 
venus. Que  pourrait-on  faire  d'un  régiment  qui  a 
lacéré  son  drapeau  ?  Il  se  rirait  bien  de  la  voix  de  ses 
chefs.  Or  la  foi,  je  ne  dis  pas,  entendez-moi  bien,  la 
foi  religieuse,  c'était  le  drapeau  du  peuple;  il  suivait, 
plein  d'ardeur,  ces  mots  d'ordre  :  amour,  abnégation, 
liberté,  et  si  bien  cela,  qu'une  voix  éloquente  pouvait 
faire  se  relever  les  fusils  couchés  en  joue,  s'abaisser  les 
sabres  brandis,  se  déchirer  les  drapeaux  de  la  guerre 
civile.  Il  y  a  vingt  ans  de  cela.  Allez  donc  aujourd'hui 
leur  pa^er  de  l'idéal  et  du  sacrifice  et  répliquer  à  Le- 
maire, qui  se  proclame  fainéant,  las  d'être  ouvrier, 
pressé  de  jouir  :  «  Mais  le  travail  élève,  mais  le  labeur 
est  fait  pour  tout  le  monde,  mais  nous  avons,  nous  avons 
tous  une  tâche  à  remplir.  »  Ah  !  c'est  alors  que,  tandis 
qu'il  hausserait  les  épaules,  vous  verriez  sa  blonde 
moustache  ironiquement  relevée  par  son  pâle  sourire. 

Et  maintenant,  condamné  à  mort,  Charles  Lemaire 
chante  la  Femme  à  barbe.  Il  se  grime  moralement 
pour  la  dernière  représentation.  Las  de  la  vie  qui  est 
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irop  dure  à  remuer  pour  ses  bras  mous,  il  est  content 
de  s'en  sortir  au  prix  d'un  coup  de  couperet  et  après 
avoir  marqué  son  nom  quelque  part,  fût-ce  en  lettres 
rouges.  On  le  punirait  bien,  ce  lâche,  si  on  le  con- 
damnait à  vivre.  Il  a  beau  dire,  il  pâlirait  sous  son  far- 
deau. La  vie,  la  lente,  lourde,  longue  vie  en  a  dompté 
de  plus  farouches.  Le  voyez  vous  cet  ambitieux,  cet 
orgueilleux  traînant  l'existence  comme  un  boulet,  des 
années  d'efLrts  devant  lui  comme  un  de'sert  qu'il  faut 
traverser,  re<  heures,  des  jours,  des  mois...?  Peut  être 
le  père,  il  est  vrai,  préférerait-il  avoir  tout  à  fait 
perdu  son  fils  que  de  le  savoir  vivant  parmi  les  forçats 
et  le  calomniant  encore. 

Ah  !  cette  fois  le  proverbe  Tel  père  tel  fis  a  reçu  un 
complet  démenti  !  Nous  l'avons  vu,  à  l'audience,  le 
père  du  meurtrier,  pâle,  étouffant  ses  sanglots  sur 
son  banc,  perdu  dans  la  foule  et  pourtant  attirant  les 
regards,  la  moustache  et  les  cheveux  blancs,  maigre, 
hâlé,  solide  encore,  vêtu  de  noir,  sa  longue  redingote 
boutonnée  jusqu'au  col,  l'apparence  robuste  d'un  vieux 
soldat.  Le  pauvre  homme  écoutait,  parfois  essuyant  ses 
larmes.  Celui-là  aussi  est  un  héros;  il  a  mené  depuis 
cinquante  ans  la  dure  vie  de  l'artisan,  travaillant  beau- 
coup, sans  grand  profit,  mais  résigné  d'avance  a  tou- 
tes choses,  esclave  du  devoir,  portant  son  fardeau  sans 
murmure,  frappé  souvent,  jamais  courbé.  Le  peuple 
a  de  ces  martyrs  là,  fermement,  humblement  résignés 
à  la  lutte,  et  qui  remontent  pendant  toute  leur  vie  un 
rocher  de  Sisyphe  dont  ils  n'ont  pas  mérité  la  menace. 

Cet  homme  s'est  marié  trois  fois.  Jeune  encore,  il 
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s'éprit  d'une  femme  plus  âgée  que  lui  et  demeurée 
veuve  avec  trois  enfants.  Son  amour  commença  par  de 
la  pitié.  La  femme  était  pauvre,  les  enfants  étaient 
mal  nourris.  Il  partagea  le  prix  de  sa  journée  avec  cette 
famille;  bii-.n  plus,  il  en  fit  sa  propre  famille.  Il  tra- 
vailla pour  la  mère  et  pour  les  petits-  On  n'était  pas 
riche  et  l'on  se  privait.  La  nuit,  le  père  adoptif  se  le- 
vait (il  demeurait  près  du  Châtelet)  et,  aux  heures  où 
tout  le  monde  dort,  il  allait  à  la  fontaine  du  Palmier 
laver  le  linge  de  la  maison,  lui-même.  C'était  l'hiver; 
il  -cassait  la  glace  du  bassin  et  trempait  dans  cette  eau 
mordante  ses  mains  gercées  déjà  par  Fouvrage.  Il  le 
fallait  bien,  par  économie. 

La  maladie  vint,  les  enfants  moururent.  La  mère  à 
son  tour  s'alita  ;  il  ne  voulait  pas  s'en  séparer,  mais 
après  tout  les  pauvres  gens  sont  mieux  soignés  à  l'hô- 
pital que  chez  eux.  Il  allait  la  voir  souvent,  et  jamais 
sans  lui  porter  quelque  chose,  des  riens,  des  fruits,  des 
confitures.  Un  jour,  il  se  trouva  sans  un  sou  sur  le 
chemin  de  l'hôpital  où  la  pauvre  femme  était  couchée. 
Gomment  faire?  Lui  dire  que  l'ouvrage  n'allait  pas, 
qu'il  n'avait  rien  ?  Elle  s'inquiéterait.  Ne  pas  offrir  la 
petite  chatterie  accoutumée?  Elle  s'en  fâcherait  peut- 
être.  Lemaire  alors  entra  dans  une  allée  déserte,  ôta 
ses  vêtements,  enleva  sa  chemise  et  la  roulant  sous 
son  bras  alla  la  vendre  aussitôt.  Il  grelottait  en  entrant 
à  l'hospice,  mais  la  malade  encore  une  fois  eut  des 
petits  bouquets  de  cerises,  des  cerises  rouges  et  gaies 
avec  leurs  collerettes  de  feuilles  vertes. 

Devenu  veuf,   Lemaire  attendit  deux  ans  pour  se 
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remarier.  Il  n'avait  pas  d'enfants.  Charles  Lemaire  na- 
quit de  sa  seconde  femme.  Avec  le  temps,  la  misère, 
qui  avait  étreint  l'ouvrier,  lâchait  prise.  On  avait  ce- 
pendant encore  bien  des  jours  pénibles.  Lemaire  em- 
prunte une  fois  à  la  femme  de  son  premier  beau-frère 
cent  cinquante  francs  j  our  payer  un  terme  et  des  dettes. 
Le  beau-frère  n'en  savait  rien  ;  c'était  un  petit  secret 
entre  sa  femme  et  Lemaire.  Au  bout  d'un  mois,  la 
créancière  tombe  malade,  et  Lemaire  est  présent  lors- 
que le  médecin  dit  au  mari  qu'elle  n'a  pas  pour  trois 
jours  à  vivre. 

La  première  pensée  qui  dut  venir  au  débiteur  fut 
celle-ci  «  Morte  la  prêteuse,  morte  la  dette.  »  On  sait 
combien  l'argent  tient  au  cœur  des  pauvres  gens.  Que 
fit  Lemaire?  Sans  rien  dire  au  mari  qui  n'était  pas  de 
la  confidence,  il  rapporta  les  cent  cinquante  francs  à 
la  femme,  et  c'est  en  défaisant  le  lit  de  la  morte  qu'on 
trouva,  dans  un  morceau  de  papier,  le  petit  rouleau 
d'or  que  Lemaire  avait  glissé  sous  l'oreiller. 

Les  surprenantes  antithèses  !  Le  fils  devait  verser 
le  sang  des  autres  ;  lieutenant  de  la  garde  nationale  en 
juin  1848,  le  père  offrait  sa  poitrine  aux  coups  de  feu 
et  se  jetait  entre  ses  hommes  et  les  balles.  On  le  ra- 
massa au  pied  d'une  barricade,  la  tunique  déchirée, 
criblée  et  deux  blessures  dans  le  corps.  Pauvre  hon- 
nête homme  !  Il  avait,  comme  à  l'avance  ,  payé  à  la 
société  la  dette  sanglante  que  son  fils  allait  contrac- 
ter. El,  saisissant  épilogue  de  cet  horrible  drame,  je 
le  vois,  lui  qui  a  travaillé  pour  sa  femme,  travaillé 
pour  ce  fils,  je  le  vois  travaillant  et  luttant  encore  pour 
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l'enfant  ce  la  morte  qui,  dans  ses  vêtements  de  deuil, 
détournait  l'autre  jour  ses  yeux  pleins  de  larmes  du 
rouge  couteau  qui  avait  tué  sa  mère. 

1er  mars  1867. 


Lemaire  exécuté,  on  pouvait  voir  deux  ou  trois  jours 
api  es  me  de  l'École  de  Médecine,  le  moulage  en  plâtre 
ce  cette  tête  tranchée.  J'en  éprouvai  une  colère  vive 
et  sur-le-champ  écrivis  cette  lettre  qui  fit  arrêter  net 
cette  exhibition. 

14  mars  1867. 

Je  l'ai  vue  à  la  vitrine  du  mouleur  de  la  Faculté, 
cette  tête  de  Lemaire  que  j'avais  étudiée  vivante,  et 
rouve  le  besoin  d'adresser  à  qui  de  droit,  une  ques- 
tion à  ce  propos.  Comment!  on  défend  de  vendre  les 
ographiesdes  criminel-,  de  les  mettre  en  montre, 
posant  devant  l'objectif,  —  et  de  h\",  ce  spectacle  serait 
atrocement   bouffon:  Lemaire  paradant  entre  made- 
moiselle Silly  et  nudemoisellle  Schneider;  —  on  tra- 
que les  photographes  qui  débitent  le  faciès  de  Phil- 
lippe  ou  celui  de  La  Pommerais,  et  on  lai-se  étaler, 
ls  une  rue,  devant  la  foule,  le  moulage  même  delà 
tête  d'un  assassin? 

Que  ces  choses-là  soient  mises  dans  les  musées,  of- 
frent un  objet  d'études  au  médecin,  au  philosophe, 
rien  de  mieux;  mais  la  curiosité  n'est  pas  de  la  science 
et  les  passants  se  repaissent  simplement  de  je  ne  sais 
quelle  faim  malsaine  devant  ce  décapité,  rient,  plaî- 
.nt,   blaguent,  cherchent  le  mot  devant  ce  mort. 
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Et  quand  on  songe  que  le  père  peut  passer  par  là, 
poussé  par  ses  affaires,  que  le  hasard  d'un  coup  d'œil 
peut  lui  montror —  quelle  apparition  !  —  cette  iê'e  en 
plâtre  avec  ce  nom  en  grosses  lettres:  Lemnirc!  Oui, 
c'est  là  son  fils;  voilà  ce  que  le  bourreau  en  a  fait. 
Les  lèvres  sont  gonflées,  tuméfiées;  les  joues  conges- 
tionnées, le  nez  écrasé,  le  front  rasé,  les  lèvres 
sans  barbe.  Il  est  méconnaissable,  et  n'était  cet  œil 
petit,  obliquement  relevé,  ces  pommettes  de  Kalmouk, 
et  ce  fauve  rictus,  insolence  éternelle,  j'aurais  dit, 
ceites  :  Ce  n'est  pas  lui.  Le  couperet,  ce  rasoir  social, 
défigure  autant  que  le  vitriol. 

Qu'où  expose  ainsi,  quinze  ans,  vingt  ans  après 
l'exécution,  un  Soufflard,  un  Lacenaire,  qu'importe? 
Vingt  ans,  c'est  vieux.  Mais  huit  jours,  six  jours  après 
la  guillotina,  montrer  à  tous  le  guillotiné  ! 

On  l'a  tué,  c'est  bien;  la  sanglante  dette  est  payée. 
Mais  pourquoi  ce  pilori  sinistre,  cette  exhibition 
cruelle?  La  lui  veut-elle  cela  encore?  Allons!  que  le 
misérable  assassin  pourrisse  en  paix  !  Songez  mainte- 
nant à  ceux  qui  demeurent  et  qui  n'ont  rien  fait. 
Epargnez-leur  ce  second  supplice,  cette  honte  dernière. 

Paix  aux  cadavres! 


III 
D  emme-Pr  aslin-B  ocarmé . 

Les  journaux  ont  annoncé  tout  dernièrement,   au 
milieu  des  entrefilets  qu'on  ne  lit  pas,  la  mort  du  doc- 
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leur  Démine  le  père.  Le  docteur  Demme!  Et  ce  nom 
qui  a  fait  tant  de  bruit  voilà  deux  ans,  n'a  pas  éveillé 
le  moindre  écho,  le  plus  mince  souvenir.  Pourtant  la 
foule  avait  frissonné  (la  foule  aime  le  frisson)  en  li- 
sant le  procès  de  Demme  le  fils  et  de  madame  Ti  ùaipy, 
peut-être  même  avait-elle  pleuré  (sa  fibre  lacrymale 
est  sensible)  en  appprenant  le  suicide  du  jeune  doc- 
teur et  de  Flora,  —  le  docteur  Demme?  Flora  Trùmpy? 
Je  vous  parle  là  des  choses  d  un  autre  temps. 

Ainsi  donc,  les  gloires  judiciaires,  qui  sont  les  plus 
bruyantes,  ont  aussi  leurs  revers?  Il  y  a,  même  parmi 
les  héros  de  cours  d'assises,  des  inconnus  et  des 
oubliés?  A  Berne,  où  s'était  déroulé  le  procès,  comme 
je  demandais  l'an  passé  des  nouvelles  de  Al.  Dem- 
me le  père,  on  me  répondit:  —  Qui  cela,  Demme? 

J'appris  cependant  qu'il  vivait  toujours.  Il  s'était 
comme  enfermé,  h  pauvre  homme,  dans  sa  vieille 
maison,  cloîtré,  muré,  emprisonné  avec  sa  douleur. 
Nul  ne  le  voyait.  Toujours  les  portes  closes.  Des  fe- 
nêtre muettes,  un  grand  bâtiment  sombre,  —  un  tom- 
beau. C'est  là  que  la  mort  est  entrée,  l'autre  jour,  la 
mort  bienfaisante  qui  a  fermé  ces  yeux  rouges  de 
pleurs. 

Une  seule  personne  survit  au  terrible  drame,  ma- 
dame Trùmpy,  retirée  elle  aussi  dans  un  château  aux 
environs  de  Berne.  Seule  ave:  une  vieille  servante  qui 
n'a  point  voulu  la  quitter,  elle  vit  là  —  si  c'est  vivre 
—  la  pensée  et  le  regard  fixés  sur  une  Bible  qui  ne 
la  console  pas. 
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A  Corne,  où  se  sont  asphyxiés  Démine  et  Flora,  la 
visite  à  leur  tombe,  V excursion,  fut  un  moment  un 
des  appeaux  des  guides.  Mais  déjà  l'ombre  est  venue. 
Ces  noms  n'évoquent  rien.  On  passe. 

C'est  à  peine,  lorsque  le  batelier  qui  vous  mène, 
frappant  de  sa  rame  les  eaux  Lieues,  et  énumérant 
toutes  les  villas  qui  se  baignent  ou  se  regardent  dans 
le  lac:  villa  Rattazzi,  villa  Tagiioni,  villa  Beigiojoso, 
villa  Troubetskjy,  s'arrête  tout  à  coup  et  vous  dit 
avec  un  singulier  sourire:  Villa  Bocarmé,  c'est  à  peine 
si  l'on  retrouve  une  idée  nette  de  la  tragélie  attachée 
à  ce  nom  : 

«  Villa  Bocarmé  !  » 

Ou  plutùt  Bocirnè)  car  c'est  ainsi,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  tous  ces  Italiens  l'appellent. 

Elle  est  là,  cachée  à  demi  par  les  arbres  ou  le  lierre, 
sombre  et  sinistre,  avec  ses  murailles  noires  à  reflets 
rouges.  Ses  tourelles  ont  l'air  plaintif;  on  sent  qu'à  ces 
tiistes  fenêtres  nul  visage  ne  se  montre.  Ces  poites. 
regards  ouverts  sur  l'infini,  sur  l'eau,  sur  les  monts, 
ne  voient  pas,  n'ont  pas  de  prunelles.  Tout  est  mort. 
On  dirait  une  de  ces  maisons  hantées  devant  lesquelles 
passaient  en  se  signant  les  bonnes  gens  du  moyen  âge. 

Regardez  alors  la  figure  plissée,  éloquente  dans  son 
mutisme,  de  votre  batelier.  Il  fronce  les  lèvres,  cligne 
des  yeux,  soupire. 

a  La  donna  aujourd'hui  est  partie,  dit-il,  et  la  de- 
moiselle est  mariée,  loin  d'ici.  Elles  ont  disparu  un 
beau  jour,  —  on  ne  sait  comment,  après  être  venues 
de  même.  » 

8 


134  LA    DÉBÂCLE. 

Il  hoche  la  tête,  donne  un  coup  de  rame.  La  maison 
est  déjà  loin. 

Le  vieux  château  de  Bitremont,  où  M.  de  Bocarmé 
empoisonna  son  beau-frère,  a  été  démoli  depuis  long- 
temps, et  voilà  seize  ans  que  la  tête  de  l'assassin  est 
tombée.  Chose  singulière,  une  sorte  d'instinctive  com- 
misération s'est  toujours  attachée  à  cet  homue  qui 
couronna  une  vie  si  misérable  par  une  fin  si  froidement 
énergique. 

Sur  Téchafaud,  le  bourreau  de  Mons,  assez  ému,  — 
plus  ému  certes  que  lé  patient,  —  semblait  égaré, 
poussait  brusquement  le  condamné  sur  la  planche  où 
on  allait  l'attacher. 

h  Voyons  donc,  ne  vous  pressez  pas,  dit  simple- 
ment M.  de  Bocarmé.  On  ne  commencera  pas  sans 
nous.  » 

Le  bourreau,  que  la  bouta:le  décontenança  davan- 
tage, la  racontait  le  soir  même  avec  stupéfaction. 

M.  de  Bocarmé  s'était  commandé,  pour  le  matin  du 
20  juillet  1861,  comme  pour  un  jour  de  fête,  un  pan- 
talon de  casimir  noir  collant,  une  chemise  à  jabot  et 
des  bottines  vernies.  Il  voulait,  disait-il,  que  lors- 
qu'on le  coucherait  sur  la  baseule,  on  pût  voir  que  ses 
semelles  étaient  neuves. 

C'est  lui  qui  dans  sa  prison,  à  la  dernière  heure, 
répondait  au  prêtre  ; 

«  Allons,  évitons  le  scandale.  Je  me  confesse,  mais 
cest  pour  mes  gens!  » 

Étranges  déviations  de  l'histoire.  Légendes  qui  se 
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forment  on  ne  sait  de  quelle  façon  et  ne  s'éteignent 
plus.  A  Côme,  parlez  de  madame  de  Bocarmé,  on 
vous  dira; 

<  Ah!  si,  si,  signore.  Benel  Celle  qui  nous  était  ar- 
rivée parce  qu'en  Belgique  elle  avait  empoisonné  son 
mari  !  » 

Quelle  existence,  celle  des  survivants  de  tous  ces 
drames!  Qu'ils  doivent  être  lents,  qu'ils  doivent  être 
lourds,  les  lendemains  de  ces  jours  de  sang  !  Combien, 
dans  le  monde,  portent  ainsi  le  boulet  que  d'autres 
traînent  au  bagne  ?  Combien  demeurent  frappés  du 
couperet  qui  tombe  sur  leurs  proches?  On  me  mon- 
trait un  jour,  livide,  conduisant  une  voiture  à  la  Dau- 
mont  dans  les  allées  d'un  bois  qui  n'ttait  .pas  le 
Bois,  un  Homme  jeune  encore,  mais  usé,  miné,  brisé. 
Héros  de  cour  d'assises  ! 

«  Celui-ci,  me  dit-on,  fut  accusé  d'avoir  tué  son 
père!  » 

Même  acquitté,  que  peut  devenir  un  parricide?  In- 
juste, faux,  calomnieux,  peu  importe,  un  tel  soupçon 
est  comme  un  fer  rouge.  Cela  ne  s'efface  pas.  Quelle 
vie!  Il  me  semble  qu'on  doit  sentir  éternellement  un 
tel  souvenir  comme  on  souffrirait  d'une  morsure  tou- 
jours fraîche. 

Les  légendes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ont  poussé 
autour  du  cadavre  du  duo  de  Praslin,  de  façon  à  le  dé- 
rober pour  ainsi  dire  à  l'avenir.  Est-il  mort?  N'est-il 
point  mort?  Questionnez  là-dessus  un  ouvrier  parisien 
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de  ceux  qui  s'occupent  du  courant  des  choses,  il  haus- 
sera les  épaules  et  vous  répondra: 

«  Baste  !  il  est  loin,  le  duc!  » 

Loin,  c'est-à-dire  parti,  caché,  vivant.  Il  y  a  trois 
mois  ne  disait-on  pas,  n'imprimait-on  point  que  le 
duc  avait  été  vu  se  promenant  à  Londres,  assistant  à 
je  ne  sais  quelle  représentation  du  Princess-Théâtre? 
On  l'avait  reconnu.  C'était  lui.  Le  doute  n'était  plus 
possible. 

Je  puis  vous  affirmer  que  le  bruit  était  faux.  J'ai 
tenu  entre  les  mains  (et  voilà  la  première  fois  qu'on  en 
parle  la  copie  inédite  du  procès-vtrbal  dressé  par 
M.  Legonidec,  alors  juge  d'instruction  près  le  tribunal 
de  première  instance  de  la  Seine,  délégué  par  M.  Pas- 
quier,  .  chancelier  de  France,  à  l'effet  de  constater 
l'autopsie  du  cadavre.  Cette  pièce  est  datée  du  25  août 
1847,  5  heures  de  relevée. 

L'assassinat  avait  été  commis  dans  la  nuit  du  17 
au  18. 

On  pourrait  citer  —  je  le  ferais,  au  besoin  —  ce 
procès-verbal  qui  a  sa  valeur  et  qui  met  fin  à  toutes 
les  polémiques,  anéantit  toutes  les  assertions. 

Il  est  signé:  Legonidec,  Vincent  Lacroix,  commis 
greffier  et  Ambroise  Tardieu,  âgé  de  vingt-neuf  ans, 
docteur  en  médecine  demeurant  rue  de  Seine,  70. 
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XII 


MARTIN   BIDOURE. 


Le  chapitre  présent  est  déjà  de  l'histoire. 

En  juillet  1868,  je  publiais  dans  le  Figaro,  sous  le 
pseudonyme  de  Candide  l'histoire  tragique  de  Ferdi- 
nand Martin,  dit  Martin  Bidouré,  deux  fois  fusillé  en 
décembre  1851,  lors  de  l'insurrection  légale  du  dépar- 
tement du  Var  contre  le  coup  d'État. 

Ce  récit  devait  me  conduire  tout  droit  en  police 
correctionnelle  et  m'y  faire  condamner  par  M.  De- 
lesvaux,  malgré  l'éloquente  défense  de  M.  Frédéric 
Thomas.  Je  m'en  consolai  bien  vite  en  voyant  que  le 
retentissement  du  procès  faisait  la  fortune  du  livre  de 
M.  Eugène  Ténot,  où  j'avais  puisé  le  récit  de  cet 
atroce  épisode.  Et  voyez  à  quoi  servent  les  poursuites 
judiciaires  contre  les  écrivains  ! 

Mon  procès  met  en  lumière  le  courageux  livre  de 
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M.  Ténot,  la  Province  en  Décembre.  M.  Ténot  publie 
presque  au  même  moment  Paris  en  décembre  1851  où 
se  trouve  contée  la  mort  héroïque  de  Baudin.  La  ma- 
nifestation du  cimetière  Montmartre  sur  la  tombe  du 
représentant  mort  pour  le  droit  conduit  à  la  6e  cham- 
bre des  écrivains,  et  permet  à  M.  Gambetta  de  jeter  à 
la  face  de  l'empire  cette  philippique  superbe  et  qu'on 
n'a  pas  oubliée.  Ainsi  le  mouvement,  le  réveil,  par 
une  série  de  causes  correspondantes,  Laissait  de  la 
poursuite  maladroite  intentée  par  M.  le  préfet  Pas- 
toureau. 

On  n'a  rien  à  gagner  à  remuer  les  cendres  sanglantes 
de  l'histoire.  Je  suis  fier  d'avoir  collaboré  ainsi  un  des 
premiers  et  si  efficacement  à  l'œuvre  de  vérité.  J'ajoute 
que  la  destinée  a  de  singulières  ironies.  Ce  Martin 
Bidouré  qu'une  erreur  de  typographie  avait  fait  appeler 
Bidauré  dans  l'article  que  je  lui  consacrais  —  faute 
que  tous  les  jourcaux  depuis  ont  reproduite,  —  cet 
humble  martyr  s'appelait  de  son  vrai  m  ru  Ferdinand 
Martin. 

Bidouré  n'était  qu'un  surnom  qu'on  lui  donnait  en 
riant  et  qui  avait  même  le  don  de  l'irriter.  Oui,  le 
pauvre  garçon  se  battait  pour  empêcher  qu'on  le  nom- 
ma: ainsi.  Et  par  une  sup  'ême  fantaisie  de  la  destinée, 
c'est  sous  ce  surnom  que  le  loyal  et  brave  paysan  passe 
à  la  postérité  et  demeure  connu  dans  l'histoire. 

Je  reproduis  ici,  avec  une  lettre  à  M.  Pelletan  où 
je  crois  avoir  établi  la  vérité  des  faits,  une  lettre  du 
frère  de  Martin  dit  Bidouré,  M.  L.  Martin,  aujourd'hui 
boulanger  à  Nice. 
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Il  ne  faut  pas  laisser  perdre  de  tels  documents  si 
éloquents  et  si  navrants. 

Nice,  U  août  18G8. 
Cher  ami  Del....r, 

Je  vous  ai  écrit  hier  sous  l'empire  d'une  émotion 
que  vous  devez  comprendre,  car  on  venait  de  me  par- 
ler du  procès  qu'intente  le  préfet  Pastoireau  à  M.  Jules 
Glareiie  qui  avait  relaté  la  fin  cruelle  de  mon  pauvre 
frère. 

Avec  plus  de  sang- froid  aujourd'hui  je  viens  vous 
transmettre  tout  ce  que  je  sais  sur  cette  triste  et  dé- 
plorable catastrophe. 

Les  insurg.'s  prétendus  étaient  campés  à  Aups.  Mon 
frère  était  du  nombre;  il  fut  détaché  par  leur  chef 
Duteil  pour  porter  un  ordre  à  une  bande  qui  campait 
sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  route  d'Aups  à  Dra- 
guignan.  Il  se  heurta  à  l'avant-garde  de  la  troupe  que 
commandait  en  personne  ledit  préfet;  il  fut  arrêté  et 
conduit  en  présence  de  ce  dernier.  On  trouva  sur 
lui  l'oidre  dont  il  était  porteur  et  une  paire  de  pis- 
tolets. Alors  le  préfet  donna  Tordre  de  le  fusiller. 
D'autres  prétendent  que  c'est  lui-même  qui  déchar- 
gea l'arme  sur  la  figure  de  mon  cadet. 

Mou  frère  tomba  et  fut  laissé  pour  mort  après  avoir 
reçu  pas  mal  de  coups  de  baïonnette  par  l'escorte  du 
préftt.  La  troupe  passée,  il  revint  à  lui  par  miracle 
et  se  traîna  à  grande  peine  au  château  de  la  Baume, 
où  il  fut  recueilli.  Le  lendemain,  après  la  défaite 
d'Aups ,   les  proclamations  à  la  russe  des  autorités 
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effrayèrent  tellement  ces  braves  fermiers  qu'après  avoir 
pris  l'avis  de  leurs  propriétaires,  ils  allèrent  dénoncer 
à  Aups  la  présence  chez  eux  du  malheureux  blessé.  On 
vint  le  prendre  et  on  le  conduisit  à  l'hôpital  d'Aups 
(ceci  se  passait  les  10,  1 1  et  12  décembre  1851.)  Il  y 
fut  soigné  48  heures  et  a1  ors  qu'il  allait  mieux  un 
ordre  supérieur  arriva  enjoignant  de  le  retuer,  ce  qui 
fut  fait  impitoyablement. 

Un  grand  nombre  de  bandes  vinrent  rapporter  ces 
tristes  détails  à  Barjols,  chez  moi. 

Ce  malheur  fut  celui  de  tou'e  ma  famille.  D'abord 
mon  beau -frère  craignant  le  même  sort,  s'enfuit  daus 
les  bois  et  finit  par  s'y  suicider.  Ma  pauvre  vieille 
mère  et  ma  sœur  en  sont  mortes  à  la  suite  de  longs 
chagrins,*  laissant  une  fille  qui  eu  est  devenue  idiote 
au  point  qu'il  a  fallu  la  mettre  à  l'hôpital  de  Barjols. 

Tels  sont  les  renseignements  (qui  sont  la  vérité)  et 
que  je  vous  prie  de  communiquer  à  M.  Jules  Gla- 
retie,  l'autorisant  à  faire  de  cette  lettre  l'usage  qu'il 
lui  conviendra. 

Assez  pour  aujourd'hui  sur  ce  chapitre.  J'en  ai  la 
tête  en  feu  et  le  cœur  malade. 

L.  Martin. 

A  cela,  à  cette  navrante  déposition,  faut-il  ajouter 
un  mot? 

Non. 

Mais  cherchons  comment  Ferdinand  Martin  a  dû 
mourir. 
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LA   MORT  DE   MARTIN    BIDOURE. 

(Décembre  1851.) 

A  monsieur  le  rédacteur  en  chef  de  la  Tribune. 
Cher  monsieur  Pelletan, 

J'ai  relu  attentivement  dans  la  Tribune,  après  l'avoir 
lue  dans  l'Union  libérale  de  Tours,  la  lettre  que  vous 
adresse  M.  le  préfet  Pastoureau;  j'ai  relu  aussi,  avec 
un  autre  sentiment,  votre  éloquente  réponse. 

Voilà  donc  qui  est  convenu  :  M.  le  préfet,  indigné 
autant  que  nous  de  la  double  exécution  de  Martin,  3e 
défend  d'avoir  commis  ou  fait  commettre*  cet  acte 
odieux.  J'avoue  que  sa  lettre  a  fait  sur  moi  plus  d'im- 
pression que  le  procès  qu'il  m'avait  intenté  et  que 
l'amende  à  laquelle  il  m'a  fait  condamner. 

J'y  vois  cependant  que  M.  Pastoureau  ne  nie  point 
ce  fait  tragique  :  la  double  fusillade  de  Martin.  Ainsi 
donc  un  homme,  un  insurgé,  comme  dit  le  style  offi- 
ciel, un  pauvre  diable  de  paysan  fidèle  à  sa  foi  poli- 
tique, d'abord  blessé  (par  les  sabres  des  dragons, 
disent  les  journaux  du  temps,  par  un  coup  de  pistolet 
tiré  dans  l'oreille,  dit  M.  Maquan;,  a  été  repris  dans 
sa  retraite,  conduit  à  l'hôpital  et  fusillé,  relue  comme 
m'écrit  son  frère. 

Voilà  le  fait  et,  en  somme,  personne  ne  le  con- 
tredit. 

En  lisant  le  livre  de  M;  Ténot,  où  il  se  trouvait  ra- 
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conté,  j'ai  été  saisi  d'une  colère  légitime  et  que  tout 
homme  de  cœur  eût  ressentie  comme  moi;  j'ai  pris  la 
plume  et  j'ai  écrit  l'article.  Je  suivais  tout  d'abord 
ligne  par  ligne  le  récit  de  l'historien,  ce  récit  que 
M.  Pastoureau  a  mis  trois  ans  à  démentir;  —  puis, 
où  je  trouvais  ce  fameux  On,  j'ai  mis  un  nom.  Toute 
la  question  est  là  encore  :  On  a  fait  fusiller  deux  fois 
Martin  ;  en  lui  a  brûlé  la  cervelle  le  10  et  on  lui  a  logé 
plusieurs  balles  dans  le  cœur  le  14.  Qui  est  ce  On? 
Qui  se  cache  à  présent  sous  ce  pseudonyme?  Il  faut 
enfin  qu'on  réponde.  Vraiment  je  suis  heureux  d'avoir 
soulevé  cette  question  terrible  ;  elle  n'est  pas  résolue, 
la  vérité  n'est  faite  qu'à  demi,  mais  avant  peu  nous  la 
connaîtrons,  je  veux  dire  nous  la  connaîtrons  tout  en- 
tière. 

Et  d'abord,  je  n'ai  pas  besoin,  je  }:ense,  de  m'ex- 
cuser  de  cette  persistance  à  parler  du  pauvre  mort. 
J'ai  pourtant  lu,  dans  un  journal,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, que  le  public  était  las  d'entendre  répéter  tou- 
jours ce  nom  de  Martin.  «  Il  est  mort,  il  a  été  fusillé 
«  deux  fois,  c'est  possible,  c'est  regrettable  si  Ton 
«  veut,  —  mais  pour  Dieu,  n'en  parlons  plus,  —  car 
«  ce  martyr  devient  insupportable  !  »  Eh!  sans  d  ute, 
et  le  vse  victis  n'est  pas  inventé  d'hier.  Mais,  quitte  à 
fatiguer  les  oreilles  de  ceux  qui  ne  veulent  ni  trouble- 
cantates  ni  trouble-fêtes,  il  faut  les  répéter,  ces  noms 
de  vaincus  et  de  victimes;  il  faut  les  évoquer,  ces 
souvenirs  sanglants,  spectacles  du  passé  qui  sont  la 
leçon  de  l'avenir. 

Martin  (de  Barjols)  ne  s'appelait  point  Martin  Bi- 
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douré,  niais  Ferdinand  Martin.  Bidouré  n'était  qu'un 
sobriquet  qu'on  lui  donnait  au  village,  daus  les  mo- 
ments de  gaîté.  «  J'ai  donné  le  prénom  de  mon  cher 
«  frère  regretté  —  dit  dans  une  lettre  le  frère  du  fu- 
«  sillé  —  à  mon  fils  aîné,  et,  comme  je  désire  qu'il 
«  lui  ressemble  le  plus  possible,  je  ne  voudrais  pas 
«  qu'on  défigurât  son  nom.  »  Un  matin  de  décembre, 
Ferdinand  Martin  prit  une  dépêche  des  mains  du 
maire  de  son  village  :  «  Ta  porteras  cela  au  bourg 
voisin;  c'est  ton  devoir,  Martin  !  »  Gomment  le  paysaa, 
simple  et  rude,  eût-il  compris  que  cette  dépêche  du 
maire  était  la  leire  d'un  chef  d'insurgés?  Le  maire 
représentait  la  loi,  le  maire  disait  d'obéir,  il  obéit.  On 
sait  le  reste. 

M.  Maquan,  avant  M.  Ténot,  avait  conté  cette  dou- 
ble agonie.  Je  ne  connaissais  pas  le  livre  de  M.  Ma- 
quan;  je  l'ai  vu  l'autre  jour  pour  la  première  fois 
entre  les  mains  de  M.  lé  substitut,  qui  le  tenait,  sans 
doute,  de  la  Bibliothèque  impériale;  pour  la  première 
fois,  à  l'audience,  j'ai  entrniu  lire  le  passage  du  livre 
relatif  à  Martin1.  D'après  M.  Maquan,  Martin,  je  le 
répète,  arrêté  par  une  colonne  de  cavaljrie,  aurait 
Teçu  J-:s  coups  de  sabre  et,  d'un  gendarme  ou  d'un 


1.  A  |  tèque,  011  j'avais  fait  demander,    la  veille  du 

procès,  l'ouvra.e  de  M.  Maquan,  on  m'avait  répondu  qu'on  ne 
communiquait  les  livres  que  sur  autorisation  signée  de  M.  Tas- 
chereau.  Et  voilà  l'ion  la  meilleure  critique  de  l'organisation 
nouvelle  de  la  Bibliothèque  :  il  est  des  cas  pressants  où  l'on  peut 
avoir  besoin  d'un  livre  et  regretter  d'être  forcé  d'écrire  au  di- 
recteur et  d'attendre  la  décision  d'une  commission  et  sa  ré- 
ponse. 
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dragon,  un  coup  de  pistolet  dans  l'oreille ,  —  pour 
commencer.  La  balle,  il  est  vrai,  serait  tombée  à  terre, 
mais  (la  suite  de  1  histoire  le  prouve)  il  est,  avec  les 
générosités  du  hasard,  des  accommodements.  La  se- 
conde exécution  de  Martin,  dans  le  livre  de  M.  Ma- 
quan,  prend  un  caractère  pins  dramatique  encore  que 
dans  le  récit  de  M.  Ténot.  II  était  pieux,  ce  Martin.  Il 
voulait  mourir  en  chrétien.  Pendant  qu'on  le  menait 
au  lieu  d'exécution,  il  aperçoit  un  prêtre  :  «  Voire 
béné iiction,  monsieur  le  curé  !  »  Il  s'agenouille,  —  ou 
on  l'agenouillé,  car  j'imagine  que  le  blessé  chancelait, 
avec  ses  plaies  mai  cicatrisées.  Il  baisse  le  front,  et  le 
prêtre,  tout  ému,  étend  les  mains  sur  cette  tête  ensan- 
glantée. N'est-ce  point  cela  que  j'ai  entendu  lire?  Et 
le  Figaro  n'a-t-il  pas  publié  aussi  l'épilogue  du  drame 
d'Aops  :  le  beau-frère  de  Martin,  effaré,  apprenant 
l'exécution,  se  sauvant  dans  les  bois,  et  s'y  suicidant 
par  terreur;  la  mère,  la  sœur  de  Martin,  mourant  de 
douleur,  et  sa  fille  se  réveillant  après  cette  tragédie, 
idiote,  dans  un  lit  d'hôpital? 

En  vérité,  l'histoire  se  charge  parfois  de  mettre 
comme  il  faut  les  drames  en  scène!  Elle  a  dépassé 
Shakespeare,  à  la  catastrophe  de  Queretaro  ;  mais  la 
mort  de  ce  paysan  tombant  pour  sa  foi  est  plus  tou- 
chante et  plus  navrante  que  celle  de  cet  empereur 
d  aventure  mourant  pour  sa  chimère  et  son  ambition. 

Ainsi  donc,  l'horrible  du  fait  que  j'avais  conté  sub- 
siste. Il  y  a  eu,  dans  le  Var,  un  homme  fusillé  deux 
fois.  Qui  a  donné  l'ordre  de  le  faire?  On  vient  de  me 
condamner  pour  avoir  dit  que  c'était  le  préfet,  on  a 
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condamné,  on  poursuit  çà  et  là  les  journaux  pour 
l'avoir  répété.  M.  Pastoureau  vous  écrit  une  lettre 
pour  établir  ce  que  vous  appelez  son  alibi.  Ne  parlons 
plus  de  M.  Pastoureau.  Mais,  depuis  quelques  jours, 
que  de  lettres  poignantes  j'ai  reçues,  datées  d'Aups, 
de  Barjols  ou  de  Lorgues!  Il  sera  difficile  d'effacer 
de  tels  souvenirs  du  département  du  Var.  a  Demandez 
«  la  vérité  à  Emile  Ollivier,  m'écrit  l'un,  il  la  connaît1  ! 
«  —  Interrogez  les  gens  d'Aups,  dit  un  autre,  ils  ré- 
«  pondront.  — Faites  une  enquête,  écrit  un  troisième. 
«  Gela  se  passait  en  plein  soleil,  huit  jours  après  le 
«  coup  d'État,  en  présence  de  la  population  de  la  ville 
«  d'Aups.  »  Ces  faits,  après  tout,  ne  sont  pas  si  loin 
de  nous  qu'on  ne  puisse  les  mettre  en  lumière.  Il  y 
avait,  me  dit-on,  à  Aups,  en  décembre  1851,  plus  de 
deux  mille  insurgés;  beaucoup,  je  l'espère,  ont  sur- 
vécu, car  on  ne  les  a  pas  tous  fusillés  deux  fois,  et 
leur  témoignage  pourrait  être  recueilli. 

Et  le  propriétaire  du  château  de  la  Baume,  absent 
de  sa  demeure  lorsque  Martin  s'y  est  réfugié,  ne 
pourrait-il  répondre?  Et  les  fermiers  de  la  Baume 
qui  ont  livré  — par  peur  —  le  moribond  à  l'autorité? 
Et  le  curé  de  Vérignoa  qui  a  confessé  Martin?  Et  les 
officiers  du  50e  de  ligne?  Et  les  gendarmes  d'avant- 
garde?  Et  le  général  Levaillant  dont  parle  M.  Pastou- 
reau dans  la  lettre  qu'il  vous  adresse?  Après  dix-sept 
ans  il  en  est  beaucoup  qui  survivent.  Ils  peuvent  par- 
ler. Que  ne  parlent-ils? 

1.  Mes  correspondants  croyaient  encore  alors  à  H.  Ollivier: 

9 
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Pour  M.  Maquan,  qui,  paraît-il,  habite  Paris,  je 
suis  bien  forcé  de  dire  à  M.  le  préfet  d'Indre-et-Loire 
que  l'écrivain  légitimiste  n'a  jusqu'à  présent  nullement 
«  protesté  contre  l'interprétation  donnée  à  son  écrit.  »  Il 
peut,  il  est  vrai,  le  faire  d'un  jour  à  l'autre.  Attendons. 

Mais  pourquoi  attendre?  Pourquoi  M.  Pastoureau, 
aussi  intéressé  que  nous  — .comment!  cent  fois  plus 
intéressé  que  nousl  —  à  savoir  la  vérité  sur  cette  af- 
faire, n'a-t-il  pas  déjà  provoqué  une  enquête  que  tons 
réclameut  ?  Pourquoi  non  content  d'avoir  dit  :  «  J'étais 
absent,  je  n'ai  rien  su,  »  n'a-t-il  pas  ajouté  :  «  Voilà 
comment  tout  cela  s'est  passé!  »  Vous  étiez  absent, 
c'est  fort  bien  ;  mais  vous  étiez  le  préfet,  et,  au  lende- 
main de  cette  exécution  qui  avait  eu  lieu  sans  votre 
ordre,  vous  pouviez,  vous  deviez  vous  enquérir  par 
quel  ordre  elle  avait  eu  lieu;  car  M.  le  préfet,  même 
en  mettant  l'exécution  de  Martin  au  conditionnel,  ne 
nie  point  que  ce  sang  ait  été  versé. 

Au  reste  M.  Pastoureau  pourrait  très-bien  avoir 
oublié  certains  menus  détails  de  cette  histoire  de  dé- 
cembre, car  je  trouve,  çà  et  là,  dans  sa  lettre  à  la  IW» 
bune  plus  d'une  petite  erreur  que  je  puis,  j'espère, 
relever,  le  Moniteur  en  main. 

Dans  cette  lettre,  cher  monsieur  Pelletan,  l'ex-préfet 
du  Var  déclare  qu'il  eût  été  «  impossible  que  l'insurgé 
&  Martin  fût  conduit  devant  lui  et  fusillé  par  son  ordre, 
«  par  cette  raison  qu'au  moment  où  avait  lieu  le  fait, 
*  lui, le  préfet,  n'avait  pas  encore  quitté  Draguignan.  » 

Assurément,  Martin  D'à  pas  été  conduit,  quoi  qu'on 
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en  ait  dit,  devaDt  le  préfet;  ma:s  cependant  je  crois 
que  la  chose  eût  pu  se  faire.  Dans  sa  proclamation 
aux  habitants  du  Yar1,  datée  de  Draguignan,  — 
11  décembre  1851,  —  M.  Pastoureau  dit  en  effet  : 

«  J'ai  mis  le  département  en  état  de  siège.  Je  suis 
«  parti  à  la  tête  de  nos  braves  soldats,  et  je  ne  pren- 
<r  drai  de  repos  que  lorsque  j'aurai  éteint  la  dernière 
a  étincelle  de  l'incendie  qui  semblait  devoir  embraser 
«  le  pays  tout  entier. 

«  A  Cuers,  à  Pignans,  à  Gonfaron,  à  Luc,  à  Lor- 
«  gués,  à  Salernes,  l'anarchie  a  été  réprimée,  les  hom- 
«  mes  de  désordre,  et  de  violence  châtiés,  saisis,  li- 
«  vrés  à  la  justice  des  conseils  de  guerre. 

«  A  Aups,  le  10  décembre,  le  rassemblement  insur- 
«  rectionnd  a  été  anéanti  sous  mes  yeux  par  nos  éner- 
ve giques  soldats.  Ceux  de  ces  hommes  si  co  îpables 
«  qui  n'ont  pas  payé  leur  crime  de  leur  vie  sont  tom- 
a  bés  dans  nos  mains  ou  n'échapperont  pas  long- 
«  temps. 

«  La  justice,  une  justice  prompte  et  sévère,  aura 
«  son  cours. 

«  L'insuneciion  qui  désolait  le  département  a  cessé 
«  d'exister. 

«  Mus  vous  vous  l'êtes  déjà  demandé  :  que  seraient 
««  devenus  le  pays,  la  société  tout  entière,  si  la  coura- 
«  geuse  initiative  du  président  de  la  République  n'a- 
«  vu.it  forcé  les  passions  anar  chiques  à  faire  explosion 
«  avant  ï heure?  » 

1.  Moniteur  universel  de  Tan  1851,  p.  311G. 
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Et  en  vérité  si  un  rassemblement  insurrectionnel  a 
pu  être  anéanti  sous  les  yeux  de  AL  Pastoureau,  est-il 
impossible  qu'une  estafette  ait  été  fusillée  en  sa  pré- 
sence ? 

D'autre  part,  je  lis  dans  le  rapport  adressé  par  le 
colonel  Trauers  (50e  de  ligne)  au  généra!  Levaillant1  : 

«...  Je  donnai  Tordre  du  repos,  je  fis  remplacer 
■  les  hommes  écloppés,  et  le  10,  vers  cinq  heures  du 
«  matin,  m'étant  mis  à  la  tête  de  onze  compagnies  et 
c  de  40   cavaliers,  je  fondis  sur  Aups.  Le  préfet 

«    MARCHAIT  AVE;  NOUS   ET  A  MONTRÉ  L'ÉNERGIE  D'UN 
*  SOLDAT.   » 

Le  préfet  marchait  avec  nous!  Voyons,  il  y  a  une 
erreur  ici.  Qui  se  trompe  en  cette  histoire?  Est-ce  le 
colonel  Trauers  ,  ce  colonel  qui  raconte  les  faits  au 
lendemain  de  la  bataille,  et  tandis  que  la  terre  d'Aups 
fume  encore?  Est-ce  M.  Pastoureau  qui,  après  dix- 
sept  ans  et  après  tant  d'agitations  préfectorales,  man- 
que de  mémoire  ou  prend  un  salon  de  Draguignan 
pour  une  clairière  d'Aups?  Entre  ces  deux  af 
tions  également  officielles,  on  hésite.  Le  préfet  affir- 
me et  il  faut  le  croire,  mais  le  Moniteur  nie  ei  on  ne 
saurait  le  démentir.  Où  est  la  vérité?  avec  les  affirma- 
tions du  colonel  du  50e  ou  avec  les  négations  de  M.  le 
préfet  d'Indre-et-Loire  ? 

Cette  lettre  n'a  d'autre  but  que  de  poser  ce  point 
d'interrogation. 

1.  Moniteur  de  1851.  p.  3083. 
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C'est  le  même  colonel  Trauers  qui  ajoute  un  peu 
plus  loin  : 

«  Les  insurgés  étaient  mal  armés  ou  n'avaient  pas 
d'armes.  » 

M.  le  préfet  montra  —  put  montrer  —  tout  à  son 
aise,  comme  nous  le  dit  le  colonel,  l'énergie  d'un  sol- 
dat, mais  on  voit  que  la  victoire  d'Aups  fut  facile. 

Ailleurs,  dans  une  lettre  écrite  de  Lorgues  au  Mo- 
niteur et  datée  du  12  décembre,  on  lit  : 

«  Les  insurgés  sont  en  pleine  déroute.  On  en  ar- 
«  rête  sans  cesse  et  on  a  amené  hier  à  six  heures  du 
«  soir  deux  cents  prisonniers  d'Aups....  Les  routes 
«  sont  jonchées  de  cadavres  d'insurgés....  Le  préfet, 
«  qui  est  arrivé  d'Aups  hier  à  trois  heures  et  demie, 
«  et  qui  avait  écrit  du  champ  de  bataille  au  ministre 

*  quil  venait  de  conquérir  son  département,  est  reparti 
o  ce  matin  à  la  tête  de  quatre  cents  hommes  pour  la 
«  Garde-Freynet.  » 

Dans  son  rapport  le  colonel  Trauers  parle,  sans 
donner  aucun  nom,  d'une  estafette  qui  pourrait  bien 
être  Ferdinand  Martin  : 

«  A  quelque  distance  de  là  (avant  d'arriver  à  Aups), 
«  rencontrâmes  une  estafette  qui  portait  au  village  de 

*  Tourtour  un  ordre  ainsi  formulé:  «  Ordre  au  colo- 
«  nel  A7*ambide}  commandant  le  5f  bataillon  révolu- 
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«  tionnaire,  de  se  rendre  tout  de  suite  à  Àups,  avec  son 
«  bataillon.  —  Le  général  commandant  Vannée  revo- 
it lutionnaire.  Signe:  Camille  Duteil1.,» 

Le  colonel  Trauers  ajoute  immédiatement: 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  rencontrer  des  femmes 
«  qui  pleuraient  :  elles  venaient  au-devant  de  nous  pour 
«  nous  prier  de  ne  pas  avancer.  Nous  hââmes  notre 
«  marche....  » 

Mais  il  ne  nous  apprend  point  ce  qu'il  advint  de  l'esta- 
fette. La  lettre  du  12  décembre  adressée  au  Moniteur 
et  que  nous  avons  citée  est  plus  explicite  : 

«  Les  troupes  se  trouvaient  à  peu  de  distance  de  la 
«  ville  lorsqu'elles  aperçurent  un  homme  qui,  en  les 
«  voyant,  partit  au  grand  galop.  Les  ca^aliers  s'élan- 
c  cent  à  sa  poursuite,  l'atteignent  et  reconnaissent  en 
*  lui  une  estafette  qui  allait  annoncer  aux  insurgés 
«  leur  arrivée.  Le  prendre  et  le  fusiller  fut  l'affaire 
c  a'un  instant2.  » 


1.  Duteil  et  Aiambide  furent  les  chefs  influents  du  mouvement 
du  Var.  Arambide  avait  parcouru  une  à  une  toutes  les  communes. 
Il  passa  le  Var  après  la  défaite  et  se  rendit  en  Espagne.  On  n'en 
a  plus  entendu  parler.  Camille  Duteil  élait  rédacteur  de  la  Voix 
du  Peuple,  de  Marseille.  Il  se  retira,  après  décembre,  dans  une 
petite  vi  le  de  la  rivière  de  Gênes,  puis  partit  pour  la  répu- 
blique Argentine  où  on  lui  offrait  un  commanden.ent  dans 
l'année. 

'2.  Moniteur  de  1851,  p.  3113.  Si  les  numéros  des  pages  sont 
mal  indiqués,  chercher  dans  la  table  du  Moniteur  aux  mots 
Aup$}  Var,  Lev  aillant,  Pastoureau. 
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Ëtait-ce  là  Ferdinand  Martin?  Gela  est  vraisem- 
blable. M.  le  préfet  qui  marchait  avec  la  troupe  et 
montrait  une  énergie  de  soldat  (rapport  du  colonel 
du  50e)  était-il  absent?  Gela  est  possible.  Et  d'ailleurs 
M.  le  préfet,  dans  sa  lettre,  vous  dit  en  toutes  lettres 
qu'il  était  absent.  Nous  n'avons  rien  à  répliquer.  Dans 
tous  les  cas  prendre  cet  homme  qui  partait  au  galop 
et  le  fusiller  fut  l'affaire  d'un  instant.  L'afiaire  d'un 
instant!  Et  où  était  alors  la  justice  des  conseils  de 
guerre?  Qui  avait  donné  l'ordre  de  tuer  cette  estafette 
sans  jugement  et  d'une  façon  si  expéditive? 

Voilà  pour  la  première  fusillade.  Quant  à  la  seconde, 
il  faudrait,  je  le  répète,  une  enquête.  L'autorité  seule 
-est  coupable.  Quelle  autorité?  On  a  fait  exécuter  deux 
fois  Ferdinand  Martin  dit  Bidouré.  Qui,  On?  Quoi! 
nous  ne  le  saurons  ras!  Comment!  à  cette  question 
précise:  —  Qui  a  envoyé  l'ordre  de  prendre  Martin  à 
Vhôpital  et  de  le  fusiller?  personne  ne  répondra!  Il  n'y 
a  pas  vingt  ans  que  ces  choses  se  sont  passées  et  déjà 
la  nuit  s'est  faite!  Non,  non,  cher  monsieur  Pelletan, 
et  nous  saurons  tout,  et  cette  campagne  historique  n'est 
point  achevée.  Puisque  j'ai  eu  tort  de  mettre  un  nom 
à  la  place  d'un  pronom,  qu'on  le  dise  bien  vite,  qu'on 
le  crie  et  qu'on  l'imprime  ce  nom  tant  cherché  et  que 
tous  les  honnêtes  gens  demandent,  avec  vous,  avec  moi, 
à  celte  heure  !  Et  qu'il  nous  aide  aussi,  l'ex-préfet  du 
Var,  préfet  par  droit  de  conquête;  qu'il  parie,  ce  gé- 
néral Levaillant  que  votre  lettre  a  dû  troubler  dans  sa 
retraite.  Tous  ces  souvenirs  n'ont  pas  été  vainement 
évoqués.  Avant  peu  paraîtra  un  Mémoire  sur  cette  af- 
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faire  ;  et  M.  Gustave  Naquet  prépare  une  histoire  des 
événements  de  décembre  dans  le  Yar. 

Il  faut  la  vérité  entière.  Les  spectres  appellent  les 
spectres.  Ce  n'est  pas  la  seule  histoire  de  Martin  que 
me  racontent  les  lettres  que  j'ai  citées  ou  que  j'ai  re- 
çues, c'est  l'histoire  de  tant  de  victimes  qu'cm  se  ra- 
conte tout  bas,  —  ou  tout  haut,  —  dans  les  chaumières 
du  Yar,  c'est  l'exécution  des  prisonniers  à  L orgues  que 
les  habitants  des  villes  voisines  n'ont  point  pardonnée 
à  ceux  de  Lorgues.  Parlez-en  là-bas,  on  vous  dira: 
a  Les  habitants  de  Lorgues  pouvaient  les  sauver!  » 
«  Nous  ne  le  pouvions  pas,  »  m'écrit  un  médecin  dont 
le  nom  est  populaire  en  son  pays.  L'exécution  terrifia 
la  ville,  tant  elle  fut  soudaine,  si  soudaine  qu'on  ne 
savait  même  point  tous  les  noms  des  exécutés  et  qu'on 
dressait  l'acte  à  l'état  civil  avec  ces  mots: 

«  Un  inconnu  a  été  fusillé  par  les  gendarmes,  au- 
jourd'hui 11  décembre...  » 

«  Dans  quelques  jours,  disait  alors  M.  Pastoureau, 
dans  sa  proclamation  aux  habitants  du  Yar  (11  dé- 
cembre, hôtel  de  la  préfecture)  l'action  des  lois  aura 

repris  son  libre  cours.  • 

En  attendant  les  lois,  les  soldats  chargeaient  leurs 
fusils.  Pour  juger  comment  ils  en  usaient  avec  leurs 
ennemis,  voici  comment  ils  ont  traité  un  des  leurs  fait 
prisonnier  par  les  insurgés. 

Ceci  se  passe  à  Aups  même: 
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«  La  troupe  fit  feu  sur  la  maison  occupée  par  les 
«  insurgés  et  leurs  prisonniers.  M.  Andéol  de  Laval, 
«  voyant  que  ses  amis  allaient  périr,  a  sauté  par  la 
«  fenêtre,  d'un  second  étage,  pour  dire  à  la  troupe  de 
«  ne  pas  tirer,  et  il  criait:  Sauvez  les  prisonniers  !  » 
«  Mais  les  soldats,  croyant  que  c'était  un  insurgé  qui 
«criait:  «  Je  me  fais  prisonnier,  »  répondaient: 
«  Point  de  quartier  !  »  et  quarante  soldats  ont  fait  feu 
«  à  deux  pas  de  distance1.  » 

Je  poursuivrais  longtemps  ces  citations:  «Au  retour 
«  de  cette  bataille  d'Aups,  m'écrit-on,  les  gendarmes 
«  avaient  la  poignée  de  leurs  sabres  rouges  de  sang. 
«  Je  l'ai  vu.  » 

Mais  je  m'arrête.  Il  me  faudrait  un  volume,  et  c'est 
une  lettre  que  je  vous  écris.  Seulement,  que  voulez- 
vous  que  je  me  sois  tu,  après  avoir  ]u  le  livre  de  M.  Té- 
not?  Que  voulez-vous  que  je  n'aie  pas  cru  tout  ce  que 
l'on  conte?  En  décembre,  à  Paris,  enfant  encore,  n'ai- 
je  pas  vu  de  telles  scènes?  J'étais  là,  cette  fois.  Mais, 
en  vérité,  on  m'eût  dit  que  Martin  Bidouré  avait  été 
fusillé  quatre  fois,  que  j'eusse  répondu: 

—  C'est  bien  possible! 

Le  dernier  mot  de  cette  affaire,  le  mot  que  je  répèle 
et  que  je  répéterai  longtemps  est  celui-ci: 

—  QUI  A  FAIT  FUSILLER  MARTIN  BIDOURÉ? 
1.  Lettre  au  Moniteur,  p.  3186. 
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Ce  n'est  pas  M.  Pastoureau?  —  Si  ce  n'est  lui,  c'est 
quelqu'un  des  siens. 

Et  l'histoire  attend. 

Croyez,  je  \ous  prie,  cher  monsieur  Pelletan,  à  mes 
sentiments  de  dévouement  sincère. 

1C  septembre  1868. 
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XIII 

LES   HOMMES    DU    DEUX-DÉCEMBRE. 

Le  maréchal  Saint- Arnaud. 

II  m'est  souvent  venu  a  l'idée  que  l'histoire  pouvait 
bien  n'être  qu'un  roman  mis  en  action.  Terrible  ro- 
man, et  dont  les  péripéties  souvent  nous  navrent  en 
attendant  que  le  dénoûment,  —  consolant  peut-être, 
—  nous  soit  connu.  De  ce  roman  inachevé,  l'époque 
actuelle  sera  certainement  un  des  plus  étonnants  cha- 
pitres. On  avait  dit  depuis  longtemps  que  le  mot  im- 
possible n'était  pas  français;  l'impossible,  au  temps 
où  nous  vivons,  est  devenu  chose  banale. 

Il  nous  aura  été  donné  de  voir,  spectacle  assurément 
singulier,  les  personnages  d'un  monde  qu'on  pouvait 
croire  chimérique  s'jncarner  en  des  individus  parfaite- 
ment viables  et  qui  sont  entrés  violemment,  pour  n'en 
plus  sortir,  dans  le  domaine  de  la  réalité.  La  fiction 
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soudain  a  pris  corps.  Ce  qu'avait  rêvé  le  vasie  et  bouil- 
lant cerveau  d'un  Balzac,  plus  d'un,  encore  une  fois, 
l'a  mis  en  action,  —  on  pourrait  dire  en  actions,  —  et  la 
Comédie  humaine  est  devenue  la  tragédie  historique. 

C'est  un  fait  absolu  que  les  de  Marsay,  les  Rasiignac 
et  les  Rubempré  n'existaient  point  du  temps  de  Balzac. 
C'est  à  peine  s'il  avait  pu  coudoyer  dans  la  rue  Phi- 
lippe Bridaut  et  respirer  l'odeur  alcoolisée  des  vête- 
ments du  héros.  Mais  le  TouiaDgeaules  avait  devinés, 
s'il  ne  les  avait  pas  étudiés  sur  le  vif.  Il  sentait  bien 
qu'ils  n'étaient  pas  loin.  Lorsque  le  cadavre  tombe, 
l'oiseau  de  proie  se  rapproche.  Et  tout  s'écroulait  déjà, 
se  dissolvait  au  temps  de  Balzac,  dans  une  société 
tourmentée;  on  marchait  sur  un  terrain  crevassé  ou 
boueux,  la  route  était  ouverte  aux  chercheurs  d'aven- 
tures, et  l'impitoyable  analyste  avait  déjà  trouvé  et 
partout  montré  le  moteur  géant  de  ce  bas  monde  : 
Y  appétit. 

Les  affamés  allaient  venir. 

Romancier  et  historien,  je  vais  donc  me  donner  ca 
plaisir  d'étudier,  comme  s'il  s'agissait  de  personnages 
fantastiques,  —  Nucingen  ou  la  Palferine,  —  les  phy- 
sionomies des  hommes  qui  ont  le  plus  marqué  dans 
cette  dernière  période  d'années.  Physionomies  diverses 
et  pourtant  marquées  d'un  coin  uDiforme,  le  désir  ab- 
solu de  parvenir,  une  grande  soif  de  jouissances  et  par- 
dessus tout  une  faim  canine.  Encore  un  coup,  de  vrais 
héros  de  Balzac.  La  vérité,  cette  fois,  a  pastiché  la 
chimère. 

Lorsque  parurent,  il  y  a  un  peu  plus  de  dix  ans,  les 
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Lettres  du  maréchal  de  Saint- Arnaud,  ce  fut  parmi  les 
lecteurs  une  grande  surprise.  On  rencontrait,  avec  un 
étonnement  profond,  un  écrivain  véritable  (M.  Sainte- 
Beuve  disait  un  Monluc)  dans  cet  homme  qu'on  s'était 
avec  raison  habitué  à  considérer  simplement  comme 
un  capitaine  hardi  et  trop  heureux  en  ses  aventures. 
Le  maréchal,  d'ailleurs,  était  mort  depuis  peu,  et  la 
France,  toujours  grisée  par  l'audace,  le  revoyait,  en- 
core pâle  et  maigre,  sur  son  cheval  de  bataille,  affron- 
tant les  boulets  de  l'Aima.  Il  était  piquant  de  gratter, 
comme  on  dit,  le  soldat,  et  de  trouver,  sous  l'épiderme 
tanné  de  l'Africain,  un  homme,  un  homme  d'une  cer- 
taine franchise  brusque,  et  qui  se  livrait  volontiers 
dans  le  déshabillé  d'une  correspondance  familière. 

La  réputation  du  vainqueur  de  l'Aima  y  gagna  con- 
sidérablement. Le  public  parut  charmé  de  découvrir — 
ô  l'étonnementj —  qu'il  y  avait  en  lui  un  frère  dévoué, 
un  père  attendri  et  un  fils  excellent.  Ces  pages  d'his- 
toire contemporaine  et  d'histoire  agréable  étaient  au 
surplus  les  seules  qu'on  pût  alors  feuilleter  tout  à  son 
aise,  et  le  2  décembre  n'y  figurait  qu'à  l'état  latent. 
C'est  à  peine  si,  dans  le  courant  de  deux  volumes,  un 
billet  assez  court  nous  parlait  d'une  révolution  de  nuit 
«  qui  sauva  le  pays,  »  et  ce  que  les  historiens  nou- 
veaux nous  ont  fait  connaître  pour  un  coup  d'État, 
M.  Leroy  de  Saint-Arnaud,  —  prenant  le  singulier 
pour  le  pluriel, —  l'appelait  simplement  «un  terrible 
coup  de  feu1.  * 

1.  Lettres,  tome  II,  p.  255  (2«  édition). 


158  LA    DÉBÂCLE. 

Et  puis  il  y  avait  aussi,  dans  cette  correspoHdance, 
je  ne  sais  quelle  allure  cavalière,  quel  ton  vraiment 
français  d'impertinence  et  aussi  quelle  mélancolie 
irritée  qui  donnèrent  le  change.  L'auteur  des  Lettres 
publiées  en  1857  nous  apparut  comme  un  d'Artagnan 
doublé  d'Eamlet  et  —  quoi  qu'on  en  eût  —  assez 
sympathique.  On  ne  pourra  jamais  se  défendre  d'un 
mouvement  de  compassion  généreuse  pour  certaines 
natures  toujours  prêtes  à  avouer  leurs  fautes.  Les 
troubles  de  la  jeunesse,  les  soucis  de  l'âge  mûr,  les 
impatiences  ambitieuses  de  celui  qui  devait  mourir 
maréchal,  tous  ces  sentiments  exprimés  avec  une  viva- 
cité claire,  donnèrent  à  M.  Leroy  de  Saint-Arnaud  un 
regain  de  popularité  posthume.  Encore  un  peu  on  lui 
eût  accordé  l'absolution. 

Mais  le  temps  passe,  et  le  pays  a  adopté  d'autres 
héros  que  ceux  qui  mènent  les  soldats  aux  grandes 
équipées.  La  traversée  de  l'Océan  a  singulièrement  dé- 
trempé les  lauriers  de  l'Aima,  que  le  feu  du  Mexique 
devait  roussir  ensuite.  On  a  voulu  regarder  de  plus  près 
ces  médailles,  et  après  là  face  on  s'est  plu  à  examiner 
le  revers.  L'histoire  commence  aujourd'hui  son  œuvre. 
On  peut  déjà  tracer  au  crayon,  sinon  au  pinceau,  ces 
portraits  de  contemporains,  e.  l'engouement,  ou  l'igno- 
rance, ou  la  terreur,  a  fait  place  à  la  justice. 

Le  morali.-te  qui  voudra  se  rendre  un  compte  exact 
des  troubles  d'une  conscience  moderne  n'aura  qu'à 
ouvrir  les  volumes  de  lettres  dont  je  viens  de  parler. 
Grand  mérite,  je  l'avoue  :  l'homme  s'y  montre  à  nu. 
Ou  le  voit  avec  toutes  les  ardeurs  démesurées  d'un  ap- 
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petit  que  lien  ne  rassasie,  avec  tous  les  amers  retours 
que  laisse  une  jeunesse  tristement  dépensée,  gâchée, 
et,  comme  si  la  douleur  matérielle  voulait  compléter 
toutes  ces  douleurs  morales,  avec  les  souffrances  con- 
tinuelles d'un  corps  affaibli,  miné  et  dès  longtemps 
usé.  Les  lettres  les  plus  curieuses,  les  plus  importantes 
pour  le  psychologue,  manquent,  il  est  vrai,  à  la  col- 
lection. Nous  n'avtns  guère  là  que  les  vicgt-cinq  der- 
nières années  (incomplètes  encore)  de  Saint-Arnaud, 
qui  mourut  à  cinquante-six  ans.  Il  nous  manque  l'in- 
structive période  des  débuts,  celle  ces  fautes  et  des 
scandales,  celle  à  laquelle  il  fait  allusion  lui-même  en 
disant  :  a  La  sagesse  n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde.» 
Quel  dommage!  Et  comme  le  romancier  . —  puis- 
qu'il s'agit  du  roman  de  l'histoire  —  y  eût  gsgné  I 
Quoi!  toutes  les  tribulations  du  commencement  de  la 
vie,  ces  historiettes  de  caserne,  ces  souvenirs  de  gar- 
nison, les  orages  de  la  puberté,  les  fièvres  des  vingt 
ans,  les  grades  conquis  et  perdus,  les  batailles  en 
Grèce  (dans  cette  Grèce  où  couraient  en  1822  les  cher- 
cheurs d'aventures),  quoi!  le  passage  du  jeune  Leroy 
dans  les  garde?  du  corps  de  Louis  XVIII,  dans  un 
régiment  d'artillerie  à  Lyon  et  dans  le  49e  de  ligne, 
tout  cela  nous  échappe!  La  curiosité  est  indiscrète, 
mais  nous-eussions  voulu  posséder  encore  après  tant 
de  légendes  le  Saint-Arnaud  véritable,  le  jeune  homme 
de  Salonique  et  de  Brighton,  l'impatient  et  fougueux 
adversaire  des  forbans,  l'ami  des  Grecs,  et  qui,  plus 
tard,  officier  supérieur,  commandant  de  province, 
verra  tout  ce  passé  se  dresser  impertinemment  devant 
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lui  sous  la  forme  de  billets  de  tailleurs  encore  im- 
payés. 

C'est  cet  inconnu  qui  nous  tente.  Saurons-nous  ja- 
mais comment,  à  trente-trois  ans,  lassé,  écœuré,  après 
tant  de  traverses  et  de  désastres,  cet  homme  intelli- 
gent et  ambitieux  se  retrouva  simple  sous-lieutenant, 
le  corps  épuisé  et  l'âme  harassée?  Voilà  ce  que  l'on 
voudrait  connaître,  voilà  ce  qui  vous  donnerait  le  secret 
des  tempêtes,  des  soubresauts,  des  impatiences  de 
cette  nature  énergique  et  altière  l. 

A  partir  de  1831,  Saint-Arnaud  se  jette  dans  la 
mêlée  humaine  avec  l'âpre  violence  d'un  joueur  qui, 
après  avoir  perdu  la  partie,  veut  prendre  sa  revanche 
ou  se  faire  sauter  la  cervelle.  Son  mot,  son  mot  éter- 
nel sera  ce  programme  des  impatients  :  «  Arriver  ou 
mourir.  » 

Il  arrivera.  Il  se  fera  à  travers  la  foule  sa  trouée, 
une  large  trouée,  à  la  pointe  de  son  épée.  Sa  première 
campagne  est  une  guerre  civile.  Il  pousse  à  outrance 
les  Vendéens  insurgés  :  il  voudrait  exterminer  en  un 
coup  toute  cette  chouannerie.  Son  seul  adversaire  est 
un  adversaire  terrible  :  la  légalité.  «  La  légalité  nous 
tue,  disait  M.  Viennet.  »  La  légalité  empêche  le  lieute- 
nant Saint-Arnaud  de  tuer  les  gens  de  Gourgé.  «  Tant 
qu'on  ne  pourra  pas  entrer  dans  les  maisons,  on  ne 
prendra  rien.  »  (Lettre  du  15  avril  1832^.  Il  n'a  qu'à 
prendre  patience.  Il  fera  cela  un  jour,  décembre  venu. 


1.  Saint-Arnaud  fut,  dit-on,  acteur,  joua  le?  Utilités  à  l'Am- 
bigu. C'est  bien  là  une  mture  de  cabotin  bravache.  A  l'Aima,  il 
tombe  en  comédien. 
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En  attendant  il  a  déjà  pris  en  haine  deux  choses  inu- 
tiles, il  est  vrai,  pour  réussir  :  cette  légalité  et  la  to- 
lérance (T.  Ier,  p.  56). 

Il  y  a  malheureusement  un  dieu  pour  ces  audacieux. 

La  fortune  jette  Leroy  de  Saint-Arnaud  sur  le  pas- 
sage du  général  Meunier  qui  distribue  des  drapeaux 
aux  soldats.  Il  faut  bien  profiter  de  tout.  Saint-Arnaud, 
à  ses  heures,  tourne  le  couplet  :  il  n'est  pas  Français 
pour  rien.  Il  y  a  du  vaudevilliste  dans  ce  mousque- 
taire. Au  dessert,  il  décoche  sur  l'air  de  Ten  souviens- 
tu,  des  rondeaux  au  guerrier  attendri.  Il  pastiche 
Emile  Debraux  et  rivalise  avec  Scribe  : 

Rappelons-nous  que  Meunier,  qui  les  donne, 
Sous  la  mitraille  autrefois  les  prenait. 

«  C'est  détestable,  dit-il,  mais  le  général  pleurait 
et  il  est  venu  m'embrasser.  Courtisan  en  culotte 
rouge!  »  Et  c'est  ainsi  qu'on  monte  en  grade.  Soyons 
juste  pourtant.  Tout  à  l'heure,  dans  les  guerres  d'A- 
frique, le  fougueux  officier  n'épargnera  point  sa  vie. 
«  Allons,  carcasse,  devait-il  répéter  comme  Henri  IV 
à  Coutras,  en  forçant  son  corps  épuisé  à  marcher.  » 
Je  l'ai  dit,  il  a  la  fièvre  de  l'avancement,  la  folie  de 
l'épaulette  et  de  la  gloire. 

Il  est  partout,  en  Algérie,  où  l'on  se  bat,  partout 
où  pleuvent  les  balles  kabyles,  à  Constantine  où  les 
hommes  sautent,  au  Chélif  où  les  hommes  meurent. 
Il  les  décrit,  ces  combats,  avec  une  ardeur  électrique, 
et  pourtant  avec  le  saDg-froid  d'un  pousseur  d'échecs. 
Il  a  donné  pour  enjeu  son  existence.  Déshabitué  de 


162  LA    DÉBÂCLE. 

l'idée  de  vivre,  il  n'a  plus  d'émotion  à  voir  mourir. 
Il  écrit,  avec  une  netteté  cruelle  qu'envierait  Prosper 
Mérimée,  qu'après  telle  rencontre  les  chasseurs  d'A- 
frique reviennent  au  camp  avec  une  ou  deux  têtes 
d'Arabes  à  l'arçon  de  leur  selle.  Ces  sanglants  et  jour- 
naliers massacres  algériens  qui  stupéfiaient  les  plus 
intrépides  lui  font  ouvrir  la  narine  et  arquer  la  lèvre. 
Le  danger,  il  le  méprise.  Une  blessure,  une  bataille, 
des  morts,  c'est  de  l'avancement.  Ce  flegme-là  donne 
le  frisson. 

Quelle  frénésie  que  ce  désir  de  pouvoir ,  et  que  ce 
sentiment  embrasé  est  bien  le  sentiment  général,  au 
temps  où  nous  vivons!  La  Révolution  française  a  jeté, 
toute  palpitante,  la  féerie  dans  le  monde.  En  ouvrant 
toutes  les  avenues,  elle  a  aiguisé  tous  les  désirs.  Son 
cri  d'égalité  a  retenti  plus  haut  aux  oreilles  de  quel- 
ques-uns que  son  appel  de  liberté  et  de  justice.  Elle 
a  montré,  au  feu  de  son  magique  éblouissement,  plus 
d'un  but  que  pas  un,  dans  la  nuit  du  monde  ancien, 
n'eût  osé  envisager.  Et,  chose  cruelle,  elle  semble 
avoir  surtout  ouvert  les  yeux  de  ceux  dont  le  tempéra- 
ment altier  ou  l'humeur  dominatrice  ne  peuvent  com- 
prendre ni  sa  grandeur  ni  sa  majesté. 

Il  la  haïssait,  la  Révolution  française,  ce  fils  d'un 
préfet  du  consulat  à  qui  la  Révolution  a  permis  de 
grandir  et  de  la  frapper.  Toutes  ses  lettres  témoignent 
de  son  ignorance  stupide  de  cette  grande  époque.  On 
ne  saurait  la  détester  que  si  on  ne  la  comprend  pas. 
Savez-vous  quel  est  le  héros  que  Saint -Arnaud,  lisant 
la  Révolution  de  Thiers  ou  les  Girondins  de  Lamar- 
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tine,  choisit  parmi  ces  grandes  et  fîères  figures?  Dan- 
ton, Romme,  Cambon,  Robert  Lindet?  Point  du  tout. 
Il  est  soldat.  C'est  donc  Hoche?  Non,  ce  n'est  pas 
Hoche  ;  c'est  Dumouriez.  Dumouriez,  l'ambitieux  vul- 
gaire, qui,  ballotte  d'aventuies  en  aventures,  mourra 
misérablement,  tendant  la  main  ou  ressassant  triste- 
ment ses  justifi  ations  stériles  ou  ses  projets  impies. 

Prendre  Dumouriez  quand  on  a  Championnet!  C'est 
se  condamner  soi-même.  Mais  Championnet  aimait  la 
République  et  le  généreux  Hoche  est  mort  pour  elle. 

Or,  voici  ce  qu'à  cette  époque  (novembre  1850)  écri- 
vait à  son  frèie  Leroy  de  Saint-Arnaud  : 

«  As-tu  lu  Y  Ere  des  Césars,  par  Romieu?  -  Livre 
«  spirituel,  érudit,  bien  écrit,  audacieux,  et  qui  a  du 
«  vrai.  Il  est  certain  que  moi,  homme  loyal,  homme 
«  de  cœur,  je  ne  me  laisserai  jamais  dominer  par  la 
«  rue.  Plutôt  mille  fois' lever  l'itendo.rd  du  chef  de 
«  bande!  Et  de  là  à  devenir  César,  où  donc  est  l'iin- 
«  possible  ?  » 

Chef  de  bandes,  condottieri,  partisans!  Voilà  leur 
profession. 

Toute  la  clef  du  caractère  est  là.  Quels  rêves  s'a- 
gilaient  dans  les  têtes  en  des  heures  troublées  comme 
celles  que  traversait  la  France  au  lendemain  de  la  Ré- 
volution de  1848!  Quel  déchaînement  effréné  des  ap- 
pétits, quelles  inextinguibles  soifs!  C'est  la  boulimie 
de  la  puissance.  Être  César!  Pourquoi  pas?  Tout- 
arrive,  M.    de  Talleyrcnd  l'a  dit,  lui  qui  a  tout  fait 
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arriver.  Il  ne  suffit,  se  disait  sans  doute  le  comman- 
dant supérieur  de  Gonstantine,  que  de  mépriser  la  vie 
et  les  hommes  et  de  tout  oser.  Oser,  c'était  son  habi- 
tude. Et  pour  mépriser,  il  méprisait.  Il  nourrissait 
d'ailleurs  contre  Paris,  les  députés,  les  avocats,  une 
sourde  haine.  Toutes  ses  lettres  sont  pleines  de  me- 
naces. Il  fourbit  son  sabre  pour  la  guerre  des  rues,  et 
il  la  fera,  on  le  sent  bien,  comme  aux  Kabyles. 

Il  avait  commandé  au  Ghélif  la  colonne  infernale 
que  lui  avait  confiée  son  maître,  le  duc  d'Isly,  dont  il 
avait  iait  la  rencontre  à  Blaye,  à  la  porte  de  la  du- 
chesse de  Berry.  Il  avait  organisé  le  pénitencier  de 
Lambessa,  ce  sinistre  bagne  où  il  s'étonnait  d'entendre 
les  condamnés  réclamer  des  juges,  et  où  il  n'avait  d'é- 
motion que  pour  les  ruines.  Il  avait,  dans  les  cavernes 
de  Shelas,  fait  murer  cinq  cents  Arabes  en  un  «  vaste 
tombeau,  »  et,  les  laissant  là,  il  avait  passé  outre.  Dé- 
vorez-vous les  uns  les  autres,  pauvres  Africains  enter- 
rés ainsi  !  La  colonne  du  général  passe,  a  Du  8  au  12, 
je  fus  malade,  dit  Saint-Arnaud,  mais  ma  conscience  ne 
me  fait  pas  de  reproches.  »  La  guerre  habitue  l'homme 
à  une  philosophie  toute  particulière.  C'est  horrible. 

Le  général  d'Afrique  avait  conservé  du  24  février 
un  souvenir  assez  amer.  Ii  avait  battu  en  retraite  à  la 
préfecture  de  police  devant  le  peuple  victorieux,  et  ses 
chasseurs,  au  surplus,  n'avaient  pas  eu  la  moindre 
égratignure.  Ces  choses  ne  se  pardonnent  pas.  Il  avait 
hâte  de  répondre,  comme  il  disait,  par  des  balles  aux 
discours  des  démocrates  qui  parlaient  de  liberté,  les 
insensés,  et  caressaient  leurs  pures  chimères. 
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Kinglake  prétend  que  ce  fut  M.  Fleury  qui  recom- 
manda le  général  Saint-Arnaud  au  président  de  la 
République. 

Le  2  décembre  1851,  à  quatre  heures  du  matin, 
M.  de  Saint-Arnaui  écrivait  à  sa  mère  : 

a  Nous  sauvons  le  pays,  et  la  République  reste.  » 

La  République  reste  !  Il  venait  de  la  frapper  au  cœur. 
Gs  que  fut  le  ministre  du  coup  d'État  pendant  les  jour- 
nées de  décembre,  les  livres  de  ces  temps  derniers 
nous  l'ont  dit.  Quelques  mois  après,  aux  environs  d* 
Vichy,  des  paysans  jetaient  à  Saint-Arnaud  des  pierres. 
Il  était  blessé,  et  son  sang  coulait.  «  Mais  ce  n'est  pas, 
écrivait-il,  au  ministre  que  les  pierres  ont  été  lan- 
cées. »  En  était  il  bien  sûr?  Il  devait  savoir,  il  savait 
déjà  combien  la  douleur  de  perdre  ceux  qu'on  aime 
rend  furieux  ceux  qui  demeurent  ou  les  accable.  Deux 
mois  après  le  coup  d'État,  le  maréchal  perdait  son  fils. 
Je  l'avais  connu,  ce  jeune  homme,  j'avais  même,  au 
collège,  rompu  le  pain  avec  lui.  Il  n'était  plus  à  Paris, 
s'il  m'en  souvient,  au  2  décembre,  tandis  que  les  ca- 
nons roulaient  dans  les  rues.  Le  maréchal  l'aimait.  Il 
dut  pleurer.  Six  semaines  après  la  mort  de  son  fils, 
M.  de  Saint-Arnaud  perdait  sa  mère,  cette  mère  qu'il 
adorait.  Il  y  a  des  sanctions  en  ce  monde. 

Caractère  bizarre,  résolu  dans  sa  mobilité,  acces- 
sible à  la  pitié,  farouche  à  ses  heures,  soldat  à  la  façon 
des  capitaines  du  siècle  passé  ou  des  guerroyeurs 
italiens,  écrivain  élégant,  homme  de  goût,  assez  scep- 
tique pour  rire  de  tout,  assez  humain  parfois  pour  pleu- 
rer de  plus  d'une  chose,  patriote  à  la  condition  de  gou- 
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verrier  la  patrie  et  de  lui  donner  le  root  d'ordre  de  la 
caserne,  affectueux  pour  les  siens,  inconscient  de  la 
grandeur  de  ses  adversaire?,  soldat  d'audace,  d'imprévu, 
de  fièvre,  de  coups  de  collier  et  de  coups  d^  main,  Pa- 
risien de  naissance,  Méridional  d'allures,  don  Qui- 
chotte de  la  force  et  de  la  compression,  le  maréchal 
Leroy  de  Saint-Ar  aud  nous  représente  après  tout  un 
héros  d'Alexandre  Dtirmas  plutôt  qu'un  héros  de  Bal- 
zac, d'humeur  disparate,  fait  pour  arriver  au  premier 
rang  en  temps  de  guerre,  guerre  civile  ou  guerre  ex- 
térieure, parfaitement  d-.sùné  à  s'user  dans  des  vœux 
irrités  et  des  combinaisons  diverses  aux  époques  sou- 
haitées —  et  bien  éloignées  encore,  —  où  la  paix  lais- 
sera régner  ces  deux  vertu-  que  n'aimait  point  le  sous* 
lieutenant  du  6ie  régiment  de  ligne,  guerroyant  à 
Parthenay  et  à  Amailho'.i  :  la  légalité  et  la  tolérance. 

J'ignore  comment  le  page  Ler  y  avait  commencé, 
le  maréchal  de  Saint-Arnaud  devait  bien  finir. 

Le  dessin,  la  légende  allaient  le  populariser  sur 
son  cheval  Nador,  au  ch?mp  de  bataille  de  l'Aima. 
Pâle,  maigre,  la  moustache  retroussée,  la  tête  hautaine 
d'un  raffiné,  la  face  animée  d'un  inalale,  les  cheveux 
en  coup  de  vent,  il  s'était  tenu  douze  heures  en  selle 
et  non  loin  des  boulets.  Il  semblait,  dirait-on,  com- 
prendre que  sa  mort  allait  avoir  une  influence  grande 
sur  sa  biographie.  Il  voulait  finir  comme  certains  ac- 
teurs sur  l'air  de  bravoure  et  ne  laisser  à  l'histoire 
que  le  souvenir  du  cinquième  acte  et  du  dénoûment. 
Le  narrateur  de  la  campagne  de  Grimée,-  Kinglake,lui 
a  quelque  peu  contesté  son  triomphe.  Il  juge  avec  un© 


LA    DEBACLE.  167 

certaine  morgue  anglaise  et  Une  implacable  honnê- 
teté le  vainqueur  de  l'Aima,  dans  lequel,  involontaire- 
ment et  avec  raison,  il  voit  toujours  le  vainqueur  des 
boulevards.  Mais  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  a  pour 
se  consoler  l'oraison  funèbre  de  M.  Veuillot,  ce  Bos- 
suet  macaronique  qui  se  donnait  alors  la  tâche  de  cé- 
lébrer les  hommes  du  second  empire. 

Au  lycée  Napoléon,  où  Leroy  de  Saint-Arnaud  fut 
pendant  trop  peu  de  temps  élève,  dans  la  grande  cour 
du  lycée,  on  a  placé  les  bustes  de  ces  deux  gloires  de 
rétablissement  :  Casimir  Delavigne  et  le  maréchal  de 
Saint-Arnaud.  Les  enfants,  paraît-il,  n'aiment  plus  la 
guerre,  ces  collégiens  qui  s'étaient  mis  des  brassards 
en  crêpe  noir  au  2  décembre  dernier.  Ils  saluent  res- 
pectueusement, quand  ils  passent,  le  buste  de  l'au- 
teur des  Messèniennes  et  au  buste  du  maréchal  ils  jet- 
tent parfois  ces  pierres  dont  les  paysans  de  Yichy 
voulaient  lapiier  l'homme  du  2  décembre  *. 

1.  Je  me  relis.  J'ai  été  presque  indulgent  pour  cet  homme. 
Cette  franchise. dans  la  confession  de  ses  fautes  m'avait  un  mo- 
ment étonné.  Comme  si  on  ne  devait  pas  être  plus  sévère  juste- 
ment pour  ceux  qui  ont  un  peu  de  fhmme  au  cœ  r  et  qui  l'é- 
teignejt  et  qui  Fétouffent,  pour  ces  comédiens  de  sentiment, 
pour  ces  crocheteurs  de  succès,  pour  ces  exécuteurs  de  hautes 
et  Lasses  œuvres.  En  bien!  oui,  il  se  méprisait  lui-même.  Mais 
en  est  il  absous  devant  l'histoire  ?  Non.  Histrion  bot'.é  et  éperonné, 
Saint-Arnaud  n'est  en  somme  qu'un  maître  d'armes,  un  bretteur 
q  à  a  frappé  la  patrie  au  cœur  d'un  fleuret  démouchetA  Mais  les 
nations  heureusement  ne  meurent  pas  aussi  vite  que  les  maré- 
chaux. 
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XIV 


LE   DOCTEUR   VERON. 


Charles  Monselet,  qui  publia  dans  le  Constitution- 
nel son  étude  sur  Frêron  et  d'autres  articles  de  ce 
genre,  m'a  conté  souvent  que  lorsqu'il  voulait  obtenir 
une  avance  de  Louis  Yéron,  il  s'informait  auprès  des 
garçons  si  le  docteur  était  seul  ou  si  quelqu'un  était 
en'ré  dans  son  bureau.  M.  Yéron  était-il  seul,  Mon- 
selet n'insistait  pas.  M.  Yéron  avait-il  avec  lui  bonne 
compagnie,  le  littérateur  forçait  la  porte,  se  présentait, 
demandait  son  avance.  Devant  témoins ,  le  docteur 
Véron  n'eût  jamais  refusé  d'argent.  Et  que  serait  de- 
venu son  vieux  renom  de  libéralité  princière?  Ce  trait 
suffirait,  je  pense,  à  peindre  un  homme.  Le  baron  de 
Fœneste  avait  raison,  et  le  paraître  tire  les  gens  par 
le  bout  du  nez. 

Donc,  le  docteur  Yéron  a  disparu.  C'était  un  per- 
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sonnage  considérable,  engraissé  par  le  succès  et  re- 
bondi comme  un  sac  d'écus  bien  bourré.  Tour  à  tour 
médecin,  entrepreneur,  journaliste,  député,  il  joua  avec 
une  certaine  bonhomie  son  rôle  d'important.  Le  doc- 
teur Véron était,  comme  on  dit  «  un  honnête  homme  », 
j'entends  que  sa  probité  bourgeoise  et  sa  rondeur 
joyeuse  ne  l'empêchaient  point  de  se  joindre  aux  au- 
dacieux et  aux  ambitieux,  à  l'heure  de  la  lutte.  Il  était 
sans  façon,  ne  s'irritant  point,  se  laissant  vivre,  ac- 
ceptant bonnement  le  fait  accompli,  et  devant  lui  cour- 
bant l'échiné ,  mais  sans  conviction ,  sans  adoration 
«  pour  rien,  pour  le  plaisir.  »  Et  comme  il  eût  com- 
mandé un  coulis,  il  eût  voté  un  exil,  sans  être  ému  le 
moins  du  monde  et  sans  déranger  un  pli  de  sa  cravate. 
C'est  une  noble  race  que  celle  de  ces  aimables  gens 
qui  prennent  ainsi  la  vie  par  le  côté  égoïste  et  facile, 
et,  par  amour  de  leur  repos,  souscrivent,  sybarites 
gras,  à  toutes  les  réactions  et  à  toutes  les  répressions. 
Ils  vivent  vieux  et  n'ont  de  comptes  à  rendre  qu'au 
lendemain.  Ils  ont  Apicius  pour  dieu  caché ,  quand 
d'autres  ont  Gaton.  Ils  ont  Sophie  pour  philosophie, 
et  pour  déesse,  la  danse.  Ils  ont  un  conseiller  qui  est 
l'appétit,  une  bibliothèque  qui  est  le  restaurant,  un 
idéal  qui  est  le  maillot.  Ils  sont  gais  et  faciles,  et  ho- 
norent à  la  fois  les  poètes  et  les  danseuses.  Ces  bons 
vivants  savent  encore  être  de  bons  mourants.  Ils  com- 
mandent et  envoient  des  bouquets  et  des  bonbons  au 
foyer  de  la  danse.  Ils  s'informent  du  spectacle  qu'on 
donne  à  l'Opéra  et  se  font,  sur  le  piano,  à  deux  pas  de 
leur  lit  d'agonie,  jouer  la  pièce  du  soir  après  s'être 
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confessés.  Ils  remplissent  bien  leur  vie  et  la  finissent 
logiquement.  C'est  alors  qu'un  musicien  de  rencontre 
et  un  joueur  de  flûte  qui  suivait  Trimalcion  vain- 
queur, change  la  chanson  de  triomphe  en  sifflement  de 
merle. 

Louis  Véron  fat  aussi  un  protecteur  des  lettres.  Ce' 
Lucullus  voulut,  à  son  moment,  se  donner  des  airs  de 
Mécène.  Il  protégea  et  encouragea  les  lettres,  mais 
sans  parvenir  à  les  honorer.  C'est  encore  une  punition 
que  ce  résultat  obtenu  par  les  faiseurs  de  cette  sorte 
qui,  tout  au  contraire  du  personnage  de  la  fable  qui 
changeait  en  or  tout  ce  qu'il  touchait,  couvrent  d'or 
tout  ce  qu'ils  touchent  et  ne  gardent  aux  doigts  que  de 
la  lie. 

Yéron  croyait  aussi  peut-être  assurer  sa  réputation 
d'homme  de  lettres  en  offrant,  pour  des  concours  de 
Nouvelles  et  de  Poésies,  des  sommes  d'argent  qu'on 
ne  lui  demandait  pas.  Il  s'agissait  de  se  faire  accepter 
de  ses  confrères  et  de  s'imposer  sinon  par  son  talent, 
du  moins  par  ses  e c  i s .  En  réalité,  il  trouva  des  flat- 
teurs et  put  savourer  la  vapeur  douce  de  l'encens.  Cet 
homme  devait  avoir  des  moments  heureux  ! 

Riche  et  bien  portant,  buvant  bien,  mangeant  mieux, 
sûr  du  présent,  comptant  un  peu  sur  l'avenir,  il  jouis- 
sait de  tout,  absorbant  la  satisfaction partous  les  pores. 
Il  avait  des  amis  puissants  qui  reconnaissaient  sa 
puissance,  il  avait  des  amis  spirituels  qui  lui  donnaient 
de  l'esprit.  Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois,  sortant 
d'une  première  représentation,  descendant,  le  bras 
appuyé  sur  l'épaule  de  son  domestique,   l'escalier  du 
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théâtre  du  Pal  ai  s -Roy  al.  Immense  et  développant  son 
ventre  et  son  torse,  sa  masse  superbe  enfermée  dans 
un  large  paletot  qui  semblait  près  de  craquer,  la  tête 
enfouie,  perdue  entre  le  col  relevé  et  un  chapeau  à 
larges  bords,  disparaissant  et  ne  laissant  voir  que  quel- 
ques lisières  de  graisse  qui  débordaient  sur  le  drap, 
l'illustre  docteur  était  bien  tel  que  l'avait  fait  la  cari- 
cature, cette  histoire  au  jour  le  jour,  à  becs  et  à  on- 
gles, si  souvent  injuste,  parfois  si  hardie  et  définitive. 
Je  me  rangeai  contre  le  mur  pour  laisser  passer  le 
dessin  de  Daumier. 

Il  allait  lentement,  du  pas  d'un  sénateur  romain 
descendant,  confit  en  digestion,  les  marches  du  Capi- 
tule. Il  pressait,  en  triomphateur,  l'épaule  du  laquais. 
Il  y  avait  en  toute  son  allure  je  ne  sais  quelle  triom- 
phante autorité  et  toute  la  majesté  de  la  masse  qui 
s'impose.  Pauvres  diables  d'affamés,  chercheurs  aux 
espoirs  déçus,  vous  tous,  les  méconnus,  les  battus  et 
les  bafoués,  il  vous  eût  fallu  contempler  le  docteur 
Véron  dans  sa  gloire,  pour  comprendre  tout  ce  qui  peut 
tenir  de  bouffonnerie,  d'ironie  et  d'amertume  dausla 
destinée!  Mais  une  chose  vient  tout  rétablir  à  la  fin  et 
remet  la  balance  en  place,  c'est  que  ces  conservateurs 
ne  conservent  rien.  Que  laisse  après  lui  le  docteur  qui 
vient  de  mourir?  L'exemple  de  la  fortune.  C'est  peu 
de  chose.  Ses  livres,  ce  n'est  rien.  Il  sont  en  effet  illi- 
sibles, ces  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  qui,  sur 
tant  d'hommes,  tant  d'événements  et  si  divers,  ne  vous 
apportent  aucun  jugement,  aucun  apeiçu  nouveau,  au- 
cune éîincelle  de  cette  lumière,  que  d'un  trait,  d'un 
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éclair,  le  talent  fait  jaillir  sur  un  fait  ou  sur  un  front. 
Des  dates,  des  notes,  les  renseignements  que  pour- 
rait prendre  un  statisticien,  et  pas  autre  chose.  Et 
pourtant  il  se  considéra  lui-même  comme  un  littéra- 
teur !  Il  écrivit  un  roman,  un  beau  jourl  Exegi  monu- 
menium.  La  seule  page  du  roman  qu'on  puisse  relire, 
c'est  le  menu  d'un  dîner;  n'en  cherchez  pas  une  se- 
conde. Le  docteur  Yéron  fut  un  écrivain  à  la  façon  du 
haron  Brisse. 

Ce  fut  un  Veau  d'Or  qui  se  crut  un  Aigle. 
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XV 
L'HISTOIRE    POUR    TOUS. 


La  Restauration  ' . 


I 


L'éditeur  (Tune  bibliothèque  libérale  déjà  composée 
d'oeuvres  remarquables,  a  eu  l'idée  de  publier  par  li- 
vraisons hebdomadaires  Y  Histoire  de  la  Restauration,  de 
Dulaure.  C'est  une  chose  à  noter,  que  le  mouvement 
du  goût  public  vers  ces  publications  populaires  qui 
nous  enseignent  notre  histoire,  l'histoire  d'hier,  la 
plus  poignante  et  aussi  la  plus  saignante,  l'histoire  de 
nos  efforts  généreux,  de  nos  déceptions  et  de  nos  in- 
domptables espérances.  J'aime  cette  librairie  vraiment 
faite  pour  les  petits  et  pour  les  pauvres.  L'orgueiileux 
in-8°,  l'in-18  du  lecteur  pressé,  ne  vont  pas  droit  au 
peuple  comme  ces  feuillets  illustrés,  ces  livraisons  à 

1.  His'oirc  de  la   Restauration ,   par  Dulaure  (chez  Degorce- 
Cadot). 
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deux  sous,  qui  sont  pour  ainsi  dire  une  autre  forme 
du  journal. 

La  livraison,  c'est  le  livre  démocratisé.  Il  coûte  moins 
cher,  il  va  partout.  Je  voudrais  le  voir  ainsi  transformé 
dans  le  ballot  de  chaque  colporteur.  C'est  fort  beau 
d'éditer  pour  les  lettrés  des  livres  de  prix,  des  ouvrages 
de  luxe,  de  remtttre  au  jour,   avec  des  caractères  su- 
perbes, chaque  édition  princeps  de  nos  classiques;  ce 
qui  est  mieux,  c'est  de  répandre  par  milliers,  dans  les 
campagnes,   dans  les  ate'iers,  dans  les  fabriques,   les 
ouvrages  d'éducation  politique  et  morale.  Et  voilà  bien 
pourquoi  nous  ne  voulons  pas  que  l'estampille  d'une 
commission  salisse  les  feuillets  de  ces  livres  d'histoire. 
Gomme  ils  sont  des  armes  entre  les  mains  des  porteurs 
de  lumières,  ou,  pour  mieux  dire,  cornue  ils  font  la 
lumière,  ces  livres  sont  les  malvenus  aux  yeux  de  Geux 
que  les  ténèbres  n'effarouchent  pas.   On  les  consigne 
donc,  on  les  interne  dans  les  librairies,  on  les  chasse 
et  on  les  condamnerait  s'ils  montraient  le  bout  de  leur 
feuillet  sur  la  voie  publique.  Aussi  bien  quelle  force 
on  leur  enlève*  Le  paysan  ne  lit  point  ou  ne  lit  guère, 
parce  qu'il  n'a  point  pour  habitude  de  pousser  la  porte 
d'une  librairie  et  d'entrer.  Ce  serait  là,  pour  lui,  toute 
une  affaire.  Le  livre  ea  trop  loin  pour  lui.  Aux  jours 
de  marché,  le  fermier  vient  sur  la  place,  regarde  les 
boutiques,   cause,  fait  ses  affaires  et  entre  au  café. 
[Niais  s'il  voyait,  était  s  sur  le  pavé,  devant  lui,  à  côté 
des  oignons  ou  des  terrines,  parmi  les  almanachs  à 
couvertures  bleues,  les  doubles  et  les  triples  liégeois, 
des  volumes,  des  histoires,  des  livraisons  à  dix  cen- 
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tinies,  à  coup  sûr  il  achèterait  ces  choses  inconnues, 
et,  par  curiosité*  d'abord,  par  passion  ensuite,  il  les 
emporterait  et  les  lirait  chez  lui. 

Il  faut  connaître  l'humeur  du  campagnard  pour  sa- 
voir le  prix  de  ces  menus  détails,  et  quelle  importance 
ils  ont.  Avec  le  suffrage  universel,  le  paysan  est  le 
souverain,  le  maître  sinon  par  la  valeur,  au  moins  par 
•le  nombre.  Tant  que  fonctionnera  ce  système  abusif 
des  élections  par  commune,  où  parfois  dix  ou  douze 
électeurs,  les  seuls  électeurs  de  la  commune,  votent 
sous  l'œil  de  surveillants  tout  dévoués;  I art  que  le 
vote  motivé  de  la  ville,  le  vote  des  ouvriers  et  des 
bourgeois,  sera  étouffé  par  le  vote  instinctif,  ignorant 
ou  peureux  de  la  campagne;  tant  que  la  grande  masse 
des  paysans  n'aura  point  conscience  de  ses  droits  et 
de  ses  devoirs;  tant  qu'elle  obéira  à  la  pression  d'un 
maire  ou  au  coup  d'éperon  d'un  garde  champêtre,  nous 
n'aurons  qu'une  représentation  na  ionaJe  factice  et  qui 
ne  pourra  exprimer  dans  toute  leur  netteté  les  vœux, 
les  volontés  du  pays. 

Et  c'est  pourquoi  nous  devons  des  rcmerciments  à 
tous  ceux  qui  essayent  de  secouer  l'ignorance,  de  po- 
pulariser la  vérité,  de  mettre  à  la  portée  de  tous  la 
connaissance  de  l'histoire,  cette  grande  et  tragique  in- 
stitutrice.- Il  en  est  beaucoup,  d'ailleurs,  qui  s'attachent 
à  combattre  lff  fléau,  la  noire  sottise,  et  qui  le  font 
avec  courage.  Nulle  œuvre  littéraire  n'est,  en  ce  sens, 
plus  utile  que  celle  qu'ont  entreprise,  par  exemple, 
MM.  Erckmann  et  Ghatrian,  l'Histoire  d'un  Homme 
du  Peuple,  l'histoire  de  la  Révolution  française  ra- 
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contée  par  un  paysan  et  iour  les  paysans.  Cet  épou- 
vantai], ce  sceptre  effrayant  agité  par  tous  les  partis 
rétrogrades,  la  Révolution,  les  auteurs  l'éclaiient.  Ils 
montrent  tout  ce  qui  se  cache  de  fraternel  et  de  doux, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  pacifique  sous  ce  coin 
terrible.  La  Révolution,  doi_t  on  veut  vous  faire  un 
monstre,  vous  a  émancipés,  affranchis  et  faits  hommes. 
Vous  lui  devez  la  terre  que  vols  cultivez,  le  pain  que 
vous  mangez,  le  droit  de  marcher  tète  haute  et  de  vous 
proclamer  citoyen  libre. 

On  ne  saurait  dire  vraiment  que  la  Révolution  ait 
donné  tout  ce  qu'elle  promettait  et  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait tenir.  La  faute  en  est  aux  ambitieux  et  aux  trait:  es, 
non  aux  révolutionnaires,  qui  ont  fait  leur  œuvre  et 
qui,  pour  la  République,  ont  donné  leur  sang.  Mais 
que  de  biens  elle  a  prodigués  pourtant  de  sa  main 
généreuse.'  De  quelle  pitié  et  de  quelle  joie  aussi  on 
se  sent  saisi  en  lisant  les  coléances  des  campagnes,  à 
la  veille  des  états  généraux!  Comme  en  moins  décent 
ans  tout  a  changé,  comme  ce  passé  douloureux  est 
loin  1  Des  serfs  de  1788,  des  bêtes  à  faces  humaines 
de  la  Bruyère,  la  Révolution  a  fait,  je  le  répète,  des 
hommes.  Et  que  dis-je  cent  ans?  Elle  avait  accompli 
le  miracle  en  un  jour,  en  quelques  heures  de  fièvre  gé- 
néreuse, et  par  la  seule  force,  par  l'irrésistible  force 
de  la  liberté. 

Les  pauvres  paysans  chargés  d'impôts,  misérables, 
haletants,  pris  entre  la  taille  principale,  les  six  deniers 
pour  livre,  les  droits  accessoires,   la   capitation,  les 
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droits  de  quittance,  la  corvée,  le  coffre,  etc.,  les 
paysans  qui  s'écriaient  en  mai  89  (Doléances  de  la 
paroisse  de  Chaillevois)  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  vivre, 
nous  mourons  lentement,  l'impôt  nous  mine,  le  travail 
nous  tue;»  les  pauvres  diables  qui  répéiaient:  «Voilà 
comment  le  petit  peuple  est  heureux  dans  un  siècle  où 
l'on  ne  parle  que  d'humanilé  !  Ah!  si  les  rois  savaient 
ce  que  valent  trois  sous  et  que  bien  des  gens,  en  tra- 
vaillant du  matin  au  soir,  n'ont  pas  trois  sous  pour 
vivre!  »  .ces  humbles  martyrs  récoltent  aujourd'hui 
leur  blé  et  boivent  le  vin  de  leur  vigne  ;  la  misère, 
l'atroce  misère,  n'est  point  étoufiée,  mais  elle  est  com- 
battue pourtant.  Et  à  qui  les  laboureurs  et  les  fermiers 
doivent-ils  cette  réparation  et  ce  bien-être  ?  A  la  Ré- 
volution, leur  mère. 

Il  faut  le  dire  et  le  redire,  et  rendre  banale  la  vé- 
rité. C'est  la  tâche  de  tous  les  esprits  sérieux  et  de 
tous  les  patriotes  à  cette  heure.  Enseigm  z  au  peuple 
son  histoire,  faites-lui  mesurer  à  leur  hauteur  les 
hommes  qu'il  a  adorés  injustement  et  ceux  qu'il  a 
méconnus,  la  leçon  enfin  sera  profitable,  et  la  France, 
cette  nation  si  troublée  durant  de  longues  années  et 
si  hésitante,  reprendra  la  conscience  de  son  rôle  et  de 
son  droit. 

Après  la  Révolution  française,  c'est  une  idée  excel- 
lente d'avoir  publié  l'histoire  de  la  Restauration.  La 
Restauration,  c'est  la  convalescence  de  la  j  atrie  au  len- 
demain de  la  névrose  impériale.  Épuisée,  fatiguée,  sai- 
gnée à  Hanc,  la  France,  irritée  du  soufflet  de  l'invasion 
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et  dégoûtée  du  despotisme,  se  redresse  peu  à  peu  sur  son 
lit  de  malade  et  demande  à  respirer  un  air  plus  libre. 
Elle  est  repue  de  la  gloire,  celte  gloire  ambitieuse  que 
suit  de  si  près  la  défaite.  Elle  n'a  plus  qu'un  désir  et 
qu'un  amour  :  la  liberté.  Elle  veut  la  conquérir,  cette 
liberté  sainte,  légalement,  lentement,  par  la  voix  des 
orateurs  de  la  revendication.  Le  canon  s'est  tu,  le 
monde  n'écoute  plus  que  la  tribune.  Manuel  parle  et 
Foy  avec  lui.  La  jeunesse  frémissante  sent  son  cœur 
battre.  De  ne  sont  que  sept  à  la  Chambre,  sept  tribuns 
dont  l'histoire  a  <.ardé  les  noms,  mais  ils  ont  derrière 
eux,  impatiente  et  résolue,  la  France  entière,  toute  la 
France.  Et  lorsque  la  royauté,  qui  ne  veut  ni  voir  ni 
entendre,  et  lorsque  les  réacteurs,  qui  n'ont  rien  appris 
et  rien  oublié,  veulent  arrêter  le  'orrtnt  qui  bondit  et 
qui  gron  le,  le  fleuve  de  liberté  les  engloutit,  et  les 
Parisiens  de  Juillet  1830  décrochent  les  vieux  fusils 
et  reprennent  les  vieilles  cocardes  du  10  août  92. 

Dulaure,  l'historien  de  Paris,  l'auteur  des  Esquisses 
de  la  Révolution,  a  conté  aussi  cette  histoire.  Je  viens 
de  la  lire,  et  dans  les  livraisons  illustrées  dont  je  par- 
lais. Cela  est  foit  bien  fait  et  très-curieux.  Mais  cela 
a  le  défaut  de  Dulaure,  et  surtout  de  l'époque  où  il 
écrivit  ce  livre.  Dulaure  était  un  esprit  évidemment 
libéral,  ennemi  des  rois,  adversaire  violent  du  clergé, 
républicain  sincère,  mais  timide  pourtant  dans  ses 
conclusions  et  pusillanime  dans  ses  actes.  Convention- 
nel, ami  de  la  Gironde,  après  s'être  réfugié  en  Suisse 
pour  éviter  le  décret  d'accusation  d'Arnar,  il  fit,  le 
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9  thermiior,  partie  de  cette  assemblée  effarée  qui 
proscrivit  avec  tant  de  fureur  les  plus  purs  et  les  meil- 
leurs de  la  Montagne.  On  le  retrouve  au  conseil  des 
Cinq-Cents,  puis  au  Corps  législatif.  Je  lui  sais  gré 
d'avoir  renoncé  à  la  politique  après  le  18  brumaire; 
Dulaure  pouvait,  comme  tant  d'autres,  avoir  une  place 
au  Sénat.  Il  se  contenta  de  reprendre  la  pmme  et 
d'écriredes  livres.  Mais,  p^r  un  étrange  éblouissement 
il  suivait  d'un  œil  évidemment  favorable  l'.épop  'e  im- 
périale et  n'éprouvait  [on  le  verra  par  son  histoire), 
aucune  colère  contre  le  régime  imposé  à  la  France.  Les 
victoires  du  dehors  lui  faisaient  oublier  le  silence  gla- 
cial et  l'atonie  du  dedans. 

Merlin  (Je  Thionville)  avait  plus  de  courroux,  lui 
qui,  possédant  une  propriété  du  côté  de  B -ugival  la 
veniit  à  perte,  afin  de  ne  plus  voir  les  toits  de  la 
Malmaison,  qu'il  apercevait  du  haut  de  ses  fenêtres.  Et 
le  banquier  montagnard  Cimbon,  qui  demeurait  à 
Bruxelles,  volontairement  exilé!  Un  jour,  il  revient  à 
Paris,  appelé  peut  erre  par  ses  affaires,  qu'il  avait  fort 
négligées  pour  celles  de  la  patrie.  Il  descend  de  voi- 
ture et  sort.  Le  Paris  impérial  n'était  plus  son  Paris 
révolutionnaire!  Cambon arrive  surla  place  Vendôme. 
Il  voit  des  illuminations,  des  pots  à  feu,  des  aigles 
illuminés  en  couleur.— Qu'est-ce  ceia?  demande-t-il. 
—  C'est  la  tète  de  l'empereur!  »  La  fête  de  l'empe- 
reur! L'ex -conventionnel  ne  répondit  pas,  mais  avaiit 
que  la  mèche  des  lampions  fût  éteinte,  il  avait  repris, 
le. cœur  serré,  la  route.de  Bruxelles. 
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II 


Les  premiers  chapitres  de  Dulaure  nous  content  la 
chute  de  l'Empire,  l'invasion  des  alliés,  les  Cent- 
Jours  et  Waterloo.  L'historien  commence  son  livre 
avec  l'année  1814  et  le  mènera  jusqu'en  1830.  On 
trouvera  sans  doute  bien  pâle  et  bien  froid  le  tableau 
de  Ces  dernières  convulsions  du  régime  impérial  com- 
paré aux  peintures  plus  récentes  des  Yaulabelle  et 
des  Quinet.  Dulaure  a  pourtant  sa  valeur.  Et  tout  d'a- 
bord il  fut  en  quelque  sorte  le  témoin  des  faits  dont  il 
parle.  Son  récit  a  toute  la  valeur  d'une  déposition.  Il 
nous  rend  bien,  il  nous  fait  intimement  connaître  le 
sentiment  qui  agitait  alors  le  peuple.  En  comparant 
ces  premières  pages  de  YHistoire  de  la  Restauration 
de  Dulaure  avec  les  souvenirs  de  Chateaubriand,  dans 
ses  Mémoires  d'outre-tombe  (je  ne  parle  pas  de  ses 
brochures  au  lendemain  de  la  chute  de  Napoléon),  on 
aura  le  double  aspect  de  l'émotion  publique  à  cette 
date  :  l'angoisse  et  la  colère  du  patriote  avec  Dulaure, 
la  joie  assez  irritante  du  royaliste  avec  Chateau- 
briand. 

Malheureusement  Dulaure  n'a  pas  eu  à  sa  disposi- 
tion les  documents  dont  les  historiens  postérieurs  à 
lui,  les  historiens  de  la  nouvelle  génération  entre  au- 
tres, ont  pu  faire  usage.  Il  lui  manque  bien  des  ren- 
seignements,  bien  des  traits.  Et,  par  exemple,  il 
prend  un  peu  trop  au  tragique  le  cinquième  acte  du 
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drame  de  l'Empire.  Napoléon,  pendant  la  campagne 
de  France,  déploie  un  étonnant  génie  militaire,  une 
activité  prodigieuse  et,  pour  un  moment,  l'empereur 
gras  et  alourdi,  malade  d'ailleurs,  retrouve  la  flamme 
et  les  éclairs  du  général  Bonaparte  en  Italie,  mais  la 
défaite 'venue,  la  partie  une  fois  perdue,  il  n'a  plus 
l'attitude  altière  et  résolue  que  lui  prête  la  légende.  Il 
est  furieux,  emporté;  il  donne  des  coups  de  canif 
dans  les  tables  comme  autrefois  il  brisait  les  services 
de  porcelaine  devant  les  généraux  autrichiens;  il  de- 
mande du  poison  à  Cabanis  et  ne  peut  arriver  à  mou- 
rir; il  endossera  tout  à  l'heure  l'habit  détesté  d'un 
général. anglais  pour  éviter  la  fureur  méridionale  et  il 
passera  à  travers  les  foules,  pâle  sous  cette  livrée 
rouge. 

Le  dénoùment  tourne  à  la  comédie.  L'épopée  a  son 
côté  burlesque  et  Scarron  se  mêle  à  Lucain.  L'empe- 
reur d'Autriche,  celui  que  Napoléon,  son  gendre,  ap- 
pelait tout  haut  une  ganache,  s'écrie,  apprenant  la 
chute  de  l'homme  à  qui  il  a  donné  sa  fille  :  «  J'avais 
toujours  dit  qu'il  finirait  mal  i  11  a  une  si  vilaine 
écriture!  »  N'est-ce  pas  Miot  de  Melito  qui  conte 
l'anecdote,  celte  bouffonne  exclamation  de  vaudeville 
soulignant  d'un  éclat  de  rire  niais  la  catastrophe  de 
Waterloo? 

Mais  ces  côtés  curieux  et  narquois,  Dulaure  ne  les 
a  pas  vus  et  n'a  pas  pu  les  voir.  Peut-être  ne  les  vou- 
lait-il point  regarder.  Il  avait  conservé  un  souvenir 
douloureux  de  l'invasion,  et  la  chute  de  l'empereur, 
pour  lui,  c'était  l'humiliation  de  la  France.  La  plupart 
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des  hommes  de  son  temps  ont  pensé  et  senti  comme 
lui.  On  retrouvera  cette  oppression,  ce  courroux  du 
fils  qui  voit  insulter  sa  mère  dans  les  pages  que  l'his- 
torien a  écrites  sur  l'entrée  des  alliés  et  le  séjour  des 
Cosaques  à  Paris.  Mais  j'aurais  voulu  que  l'historien 
nous  dît  plus  nettement  à  qui  la  patrie  pouvait  repro- 
cher tous  ces  malheurs,  quelle  ambition  effrénée  avait 
déchaîné  sur  nos  campagnes  l'Europe  entière,  lasse 
enfin  d'être  humiliée,  et,  cette  fois,  marchant  avec  le 
droit  qu'elle  attaquait  en  92. 

J'aurais  voulu  que  Dulaure  nous  fît  connaître  tout 
entier  cet  insatiable  et  cet  incorrigible,  qui,  vaincu, 
nommé  souverain  de  l'île  d'Elbe,  allait  encore  livrer 
le  pays  et  le  monde  au  carnage,  et  pourquoi?  Parce 
qu'il  étouffait  à  Porto-Ferrajo.  En  vérité,  on  a  usé 
assez  d'encre  pour  exprimer  et  peindre  les  tortures  de 
l'empereur  détrôné.  Gomme  il  devait  souffrir  1 

On  cédait  à  Marie-Louise,  sa  femme,  les  duchés  de 
Parme,  de  Plaisance  et  de  Guastaila.  Le  roi  de  Rome 
devait  en  hériter  et  y  régner  paisiblement.  On  distri- 
buait des  millions  aux  frères,  sœurs,  cousins,  beaux- 
frères,  domestiques  et  serviteurs  de  Napoléon, 
2  500  000  francs  sur  le  grand  livre  pour  la  famille 
impériale,  2  millions  aux  employés ,  une  garde  de 
400  grognards  pour  l'empereur  et  un  revenu  annuel 
de  2  millions  de  francs  :  2  millions  et  l'île  d'Elbe  au 
fils  de  Lœtitia.  Le  pauvre  homme  !  On  en  fit  bien  vite 
une  épigramme,  et  quelque  Martainville  railla  douce- 
ment l'avarice  de  l'empereur  Alexandre,  ce  brave  sou- 
verain russe,  fort  amoureux  de  la  gloire  napoléo- 
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nienne,  moralement  ébloui  par  le  Corse,  et  qui,  deux 
mois  auparavant,  apprenant  que  Napoléon  marchait 
sur  lui,  disait  :  «  J'ai  peur  que  la  moitié  de  ma  tête 
n'en  grisonne  !  • 

L'épigramme  courait  les  rues  à  propos  de  ces  2  mil- 
lions de  rente  : 


Alexandre  bien  peu  j'estime  ! 
Suis-je  donc  un  obscur  tyran? 
M'offrir  deux  millions  par  an? 
Ce  n'est  pas  un  franc  par  victime. 


Dulaure  met  bien  le  quatrain,  mais  en  note  et  pour 
l'effacer  aussitôt  par  une  page  qui  montre  quelle  fas- 
cination l'empereur  avait  exercée  sur  les  imaginations 
et  même  sur  les  intelligences.  Rien  de  moins  radical 
que  le  jugement  définitif  porté  par  l'historien  sur  son 
héros  :  «  Il  fut  un  despote  ;  mais  le  moyen  de  faire  la 
«  guerre  comme  il  la  faisait  sans  être  chez  lui  maître 
«  absolu?  »  Assurément;  la  question  est  de  savoir 
s'il  avait  raison  de  faire  la  guerre.  «  Où  aurait-il 
«  trouvé  des  soldats  et  de  V argent,  s  il  lui  avait  fallu 
«  consulter  d autres  volontés  que  la  sienne?  »  Nulle 
part,  sans  doute.  Mais  le  droit  de  guerre  et  de  paix 
doit-il  appartenir  à  une  nation  ou  à  un  homme?  Ah! 
triste  façon  de  plaider  une  cause,  façon  d'autant  plus 
triste  qu'il  avait  siégé,  ce  Dulaure,  sur  les  bancs  de 
la  Convention,  et  qu'il  devait  savoir  la  signification  de 
certains  mots  :  Liberté,  droit  et  souveraineté  popu- 
laire. 

Comment  s'étonner,   après  tout,  que  Dulaure  ait 
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suivi  le  courant  qui  entraînait,  en  1830,  les  meilleurs 
esprits,  bien  imprévoyants,  il  est  vrai,  vers  l'admira- 
tion? Il  avait  confondu  la  gloire  et  les  revers  de  l'em- 
pereur avec  les  victoires  et  les  malheurs  de  la  patrie. 
Et  puis,  durant  cette  période  souvent  attristante  de  la 
Restauration  ,  le  libéralisme  et  le  bonapartisme  s'é- 
taient amalgamés  d'une  façon  bizarre.  Bien  peu  de 
libéraux  résistaient  et  se  montraient  réfractaires  à  ce 
culte  improvisé  en  haine  des  Bourbons.  Je  ne  ren- 
contre guères  que  Paul-Louis  Courier  qui  ait  vu  juste 
depuis  Mme  de  Staël.  Les  victimes  des  tribunaux  de 
la  Restauration,  les  martyrs  confondaient,  hélas!  la 
liberté,  pour  laquelle  ils  mouraient,  avec  leurs  re- 
grets pour  le  vaincu  de  Mont-Saint-Jean.  Béranger 
chantait  à  la  fois  le  peuple  qui  avait  fait  le  14  juillet 
et  l'homme  qui  avait  fait  le  18  brumaire,  Armand 
Garel  subissait,  quoi  qu'il  en  eût,  l'influence  de 
Napoléon.  Dans  ses  écrits  ,  on  ne  trouverait  point, 
malheureusement,  une  page  semblable  à  celle  que 
Godefroy  Cavaignac  écrivait,  comparant  Bonaparte  à 
Kléber  (Une  Tuerie  de  cosaques}.  Mais  pourquoi  parler 
des  morts?  L'historien  du  Consulat  et  de  V Empire, 
M.  Thiers  lui-même,  ne  s'est-il  pas  laissé  aveugler 
par  l'homme  dont  il  racontait  les  aventures?  Lui,  qui 
n'a  point  les  excuses  de  Dulaure,  ne  partage-t-il  pas 
ses  erreurs? 

En  vérité,  ces  tueurs  d'hommes  fascinent  jusqu'à  la 
postérité  et  jusqu'à  leurs  juges.  La  conscience  pu- 
blique, cependant,  je  le  dis  bien  vite,  prononce  en 
dernier  ressort  et  condamne.  La  morale  y  trouve  son 
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compte.  C'est  alors  la  grande  réparation,  c'est  le  ver- 
dict suprême  et  c'est  la  revanche  du  droit. 

«  Il  y  avait  deux  êtres,  voilà  trente  an?,  me  disait 
un  jour  un  homme  qui  voit  jutte  et  de  façon  origi- 
nale, deux  êtres  que  les  populations  admiraient,  pour 
ne  pas  dire  adoraient,  avec  une  sorte  de  fanatisme  : 
c'étaient  les  deux  héros  d'Épinal,  les  deux  éternels 
personnages  de  l'imagerie  populaire,  le  Juif-Errant  et 
Napoléon.  Mais,  heureusement,  tout  s'efface,  les  lé- 
gendes et  les  images  coloriées.  Des  deux  compagnons 
inévitables  qu'on  rencontrait  collés  aux  manteaux  des 
cheminées  et  aux  murailles  des  chaumières,  le  Juif- 
Errant  est  le  seul  maintenant  qui  ait  gardé  sa  popu- 
larité. L'autre  est  discrédité.  On  a  beau  fêter  son  cen- 
tenaire, diviniser  à  demi  sa  mémoire,  le  sculpter  en 
marbre  et  le  couler  en  bronze,  c'en  est  fait.  On  y  voit 
clair.  La  redingote  grise  a  moins  de  fidèles,  et  on  com- 
mence à  sourire  en  regardant  le  petit  chapeau.  Épi- 
nal  fabrique  plus  de  Juifs-Errants  que  de  Napoléons. 
L'histoire  et  la  vérité  ont  fait  leur  œuvre.  » 

Et  quelles  que  soient  les  objections,  les  observations 
qu'aient  fait  naître  sous  notre  plume  les  récits  et  les  ju- 
gements de  Dulaure,  il  faut  bien  dire  que  cette  Histoire 
ie  la  Restauration  mérite  d'être  lue  et  relue  par  tous  et 
fera  d'avantage  aimer  la  liberté.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  traverse  une  fournaise  semblable  à  celle  dans 
laquelle  Dulaure  était  entré.  Le  feu  des  révolutions 
trempe  les  hommes  comme  la  braise  cémente  le  fer. 
On  reconnaît  plus  d'une  fois,  dans  les  pages  de  l'his- 
torien, l'écho  de  la  grandevoix  de^  tribuns  de  l'an  il. 
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Il  parle  de  cette  lutte  des  députés,  de  la  jeunesse 
et  des  patriotes  de  1816,  en  homme  qui  a  vu,  connu 
et  aimé  les  patriotes,  les  députés  et  les  jeunes  gens 
de  92.  Les  quatre  sergents  de  La  Rochelle,  après  tout, 
valent  les  volontaires  républicains,  et  Georges  Farcy, 
tombant  sous  les  balles  des  Suisses,  Farcy,  le  philo- 
sophe doux  et  résolu,  prenant  le  fusil  du  soldat  après 
une  lecture  de  Dugalt-Stewart,  est  digne  de  donner 
la  main  aux  Goujon  et  aux  Hérault  qui  lisaient  Mon- 
taigne ou  Jean-Jacques  avant  de  gravir  les  marches  de 
l'échafaud. 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  Histoire  où 
Dulaure  expose  avec  une  passion  qui  conquiert  les 
luttes  de  la  tribune,  le  courage  des  électeurs,  —  de 
ceux  qui  étaient  alors,  comme  on  Fa  dit,  les  privi- 
légiés du  cens  électoral,  — la  fermeté  des  journalistes, 
la  bravoure  des  carbonari  et  des  sociétés  secrètes,  de 
tous  ces  conspirateurs  généreux  qui  donnaient  leur 
sang  à  la  cause  commune;  ce  qui  me  frappe,  c'est  la 
préface  où  l'auteur  expose  fortement  l'idée  dominante 
du  livre.  Là,  du  moins,  Duiaure  est  radical  et  absolu. 
Pour  lui,  acteur  dans  ces  drames  divers,  comme  pour 
nous  spectateurs  et  critiques,  les  événements  qu'il 
raconte  ne  sont  que  les  diverses  phases  du  mouve- 
ment superbe  qui  s'appelle  la  Révolution  française. 
«La  Révolution  française,  dit -il,  nous  apparaît 
«  comme  un  immense  drame  dont  le  dénoûment 
«  restera  suspendu  aussi  longtemps  que  le  principe 
«  égalitaire,  en  vertu  et  au  profit  duquel  cette  Révo- 
«  lution  a  commencé  et  se  prolonge,  n'aura  pas  triom- 
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«  phé  de  toutes  les  résistances,  et  ne  dominera  point 
«  le  système  pratique  de  notre  organisation  nationale, 
«  politique  et  civile.  »  C'est  bien  aussi  notre  avis. 
Et  peut-on  dire  que  l'égalité  entrée,  je  l'avoue,  dans 
nos  mœurs,  existe  réellement  dans  nos  lois?  Certes, 
non.  Et  les  résistances  dont  parle  Dulaure,  ne  sem-  * 
blent  pas  bien  près  de  disparaître.  Dulaure  réclamait 
la  souveraineté  populaire.  Nous  avons  le  suffrage  uni- 
versel, mais  ce  n'est  pas  là  une  souveraineté.  Les 
citoyens  ne  sont  point  les  dépositaires  de  la  puissance 
publique.  Ils  n'ont  point  même  le  droit  de  nommer 
le  plus  humble  de  leurs  magistrats  municipaux  ,  le 
maire  qui,  investi  de  son  autorité  par  le  pouvoir  exé- 
cutif, se  trouve  diriger  à  son  gré  les  volontés  et  les 
votes  de  ses  administrés.  On  le  voit,  Dulaure,  en  1870 
comme  au  lendemain  de  1830,  déclarerait  qu'il  ne 
croit  point  «  la  Révolution  française  accomplie.  » 

Mais,  quoi  qu'on  fasse,  la  démocratie  marche  et 
les  idées  de  nos  pères  font  du  chemin.  Il  n'y  a 
pour  la  vérité  ni  douanes  ni  barrières.  Elle  va.  A 
ses  côtés  tombent  les  erreurs  et  les  paradoxes.  «  Di- 
sc rectoire,  Consulat,  Empire  et  Restauration,  dit  en- 
ce  core  Dulaure,  tout  cela  s'est,  l'un  après  l'autre,  et 
«  peut-être  avec  une  égaie  confiance  en  soi-même,  - 
«  proclamé  définitif,  inébranlable  et  éternel.  Tout 
«  cela  pourtant  n'a  été  que  transitoire,  chancelant  et  a 
«  disparu  au  bout  de  quelques  années  d'une  existence 
*  mal  assurée  et  presque  toujours  convulsive.  » 

C'est  qu'il  n'y  a  ni  sainte  alliance,  ni  conjurations 
du  despotisme,   ni  audaces  dès  réactions,  ni  condam- 
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nations,  ni  procès,  ni  juges,  ni  bourreaux  qui  puissent 
rendre  durable  ce  qui  est,  comme  la  Restauration, 
condamné  d'avance  par  son  origine.  Les  gouverne- 
ments ne  se  fondent  point  dans  le  sang  fiançais.  Ce 
qui  tuait  dès  l'abord  le  régime  de  la  Restauration,  ce 
n'était  point,  pour  le  peuple,  la  vue  de  M.  Maubreuil 
caracolant  sur  les  boulevards  avec  son  brassard  blanc 
fleurdelisé  et  Ja  croix  d'honneur  attachée  à  la  queue 
de  son  cheval;  ce  n'était  point  la  corde  passée  autour 
du  cou  de  la  statue  de  Napoléon  sur  la  place  Yen- 
dôme;  c'était  le  défilé  triomphant  des  princes  sur  ces 
pavés  rouges  la  veille  du  sang  de  ceux  des  patriotes 
qui  étaient  tombés  en  défendant  contre  l'ennemi  Paris 
et  notre  indépendance.  Malheur  aux  gouvernements 
qui  ont  de  telles  taches  à  la  première  page  de  leur 
histoire  !  Un  orage  les  apporte,  un  ouragan  les  em- 
porte. 

Il  n'y  a  de  durable,  il  n'y  a  d'éternel  que  le  droit, 
la  liberté,  la  vérité  et  la  justice. 
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XVI 


UN    CITOYEN    DU     MONDE. 


Alexandre  Herzen. 

Est-il  trop  tard  pour  parler  de  lui?  Sa  mort  ne  re- 
monte pas  à  une  semaine,  mais  les  événements  vont 
vite  comme  les  trépassés  de  la  ballade,  et  dans  ce 
pays-ci,  huit  jours,  huit  pauvres  jours 

Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 

Au  lieu  de  parler  cependant  de  M.  le  duc  de  Bro- 
glie  qui  sort  de  l'Académie,  et  de  M.  Emile  OUi- 
vier  qui  a  l'audace  d'y  entrer,  j'aime  mieux  payer  à 
Alexandre  Herizen,  au  grand  patriote  russe  dont  la 
Russie  délivrée  nous  réclamera,  un  jour,  la  dépouille, 
la  dette  de  la  reconnaissance  et  du  souvenir. 

Nous  ne  connaissons  pas  assez,  en  France,  ces  per- 
sonnalités militantes,  ces  soldats  du  droit  et  de  la  li- 
berté   ces  acharnés  adversaires  du  despotisme  qui, 
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combattant  pour  leur  pays  opprimé ,  combattent  pour 
l'humanité  tout  entière,  qui  servant  la  cause  d'une  na- 
tionalité travaillent  à  l'émancipation  de  tous  les  peu- 
ples et  répondraient  volontiers,  si  on  leur  demandait 
le  nom  de  leur  patrie,  non  pas  :  *  Je  suis  Italien,  je 
suis  Espagnol,  je  suis  Allemand,  je  suis  Russe,  » 
mais,  comme  le  marquis  de  Posa  de  Schiller  : 
«  Je  suis  citoyen  du  monde.  » 

J'ai  eu  cette  bonne  fortune  de  connaître  Alexandre 
Herzen  et  cet  honneur  de  lui  inspirer  quelque  sympa- 
thie. 

C'était  l'homme  le  plus  gai,  le  plus  ardent,  le  mieux 
taillé  pour  la  résistance.  Qui  se  serait  douté  de  cette 
maladie  soudaine,  de  cette  mort  rapide?  Vigoureux  à 
cinquante-quatre  ans  comme  à  quarante,  solide,  trapu, 
l'existence  dévorante  et  douloureuse  qu'il  avait  menée 
n'avait  pu  l'affaiblir.  Il  était  demeuré,  dans  l'exil 
comme  dans  la  prison,  le  lutteur  infatigable  et  ro- 
buste. Arrivé  à  une  période  nouvelle  de  sa  vie,  prêt  à 
s'élablir  en  France  où  il  n'avait  que  depuis  peu  de 
temps  ses  libres  entrées  (la  Belgique  l'avait  congédié 
au  mois  d'août  dernier),  Hertzen  se  disposait  à  re- 
prendre ici  même  son  poste  de  combat. 

Le  Kololiol,  la  Cloche  russe,  allait  reparaître. 

Il  me  parlait  même,  en  ces  derniers  temps,  d'un 
journal  nouveau  que  ses  amis  créaient  en  Russie  et 
qui  paraîtrait  là-bas,  lithographie  ou  imprimé  clan- 
destinement. Un  jour,  comme  je  lui  demandais  des 
nouvelles  de  cette  feuille  armée  en  guerre  ; 
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«  Elle  ne  paraîtra  pas,  »  me  dit-il  assez  tristement. 
Le  comité  tout  entier  de  rédaction  a  été  arrêté,  avant 
même  la  publication  du  premier  numéro  et  expédié 
je  ne  sais  où  vers  une  forteresse  ou  en  Sibérie. 

Il  semblait  habitué  à  de  tels  dénoûments.  Dans  le 
duel  incessant  qu'il  soutenait  avec  ses  compagnons 
contre  la  police  du  czar,  il  avait  tant  de  fois  compté 
des  victimes,  vu  tomber  ou  disparaître  des  amis  de 
jeunesse  et  des  soldats  de  sa  cause!  Depuis  plus  de 
trente  ans,  la  bataille  était  engagée,  et  c'est  ce  nom 
d'Alexandre  Herzen  que  la  Russie  nouvelle  saluera 
un  jour  comme  celui  du  libérateur. 

Herzen  aimait  à  conter  et  il  contait  bien,  spirituel- 
lement, d'une  façon  à  la  fois  convaincue  et  narquoise, 
avec  un  petit  rire  guttural,  d'une  raillerie  singu- 
lière. 

Toute  sa  physionomie  parlait;  son  œil  surtout  était 
éloquent  :  un  œil  plein  de  flammes ,  perçant,  vivant  ; 
un  œil-vrille,  qui  brillait  d'un  éclat  superbe,  puis  dont 
la  paupière  s'abaissait,  couvrant  cette  prunelle  de  feu, 
lorsque,  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  conversation, 
Herzen  se  mettait  à  rêver. 

C'était  ce  regard  qu'on  apercevait  tout  d'abord.  La 
tête  était  belle,  colorée  ;  Herzen  portait  sa  barbe  en- 
tière, une  barbe  grise  qui,  avec  ses  longs  cheveux  re- 
jetés derrière  un  front  vaste,  sinueux,  chargé  de 
pensées,  lui  donnait  un  faux  air  de  Garibaldi,  dont  la 
physionomie  se  rapproche  d'ailleurs  beaucoup  plus  du 
type  slave  que  du  type  italien. 
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Cette  personnalité  tout  entière  était  faite  d'activité 
et  de  vigueur. 

Cette  face,  haute  en  couleur,  mâle  et  hère,  avait 
des  rayonnements  hardis.  On  sentait  que  rien  ne  pou- 
vait courber,  atteindre  cette  résolution  et  cette  foi. 

«  Combien  de  gens,  disait  Herzen,  qui  exilés  à 
Londres,  se  sentaient  dépérir  dans  ce  brouillard,  dan3 
cette  foule  indifférente ,  égoïste  et  qui  laisserait  dé- 
faillir un  mourant  sans  se  retourner  pour  le  secourir! 
Moi,  j'aimais  à  m'y  sentir  seul,  inconnu,  oublié,  noyé 
dans  ce  flot  anonyme.  Pour  l'homme  fort,  la  vraie  li- 
berté, c'est  la  solitude.  » 

Il  ajoutait  : 

«  Ce  qui  m'a  fait  aimer  cette  solitude,  c'est  peut- 
être  la  compagnie  forcée  de  certains  captifs  qu'on  m'a- 
vait imposée,  à  Novgorod,  quand  j'étais  jeune.  » 

Condamné  avec  plusieurs  de  ses  compagnons  de 
l'Université  de  Moscou,  coupables  comme  lui  d'aimer 
la  liberté,  Herzen  avait  été  emprisonné,  puis  interné 
à  Viatka  et  à  Novgorod.  Il  eût  préféré  le  cachot. 

Du  matin  au  soir,  dans  la  chancellerie  de  petite 
ville,  où,  sous  une  lumière  fumeuse  allumée  dès  le 
matin  (car  ce  ciel  de  plomb  répandait  l'ombre),  il  lui 
fallait  aligner  des  chiffres,  couvrir  machinalement  des 
feuilles  de  papier  ;  il  était  assis,  côte  à  côte,  coude  à 
coude,  avec  quatre  voleurs,  quatre  drôles  vulgaires 
dont  il  devait  subir  durant  des  jours  entiers,  durant 
des  annôes,  l'atroce  voisinage. 

La  haine  qu'inspirent  de  tels  compagnons  qui  vous 
coudoient,  qui  s'imposent  à  vous  et  vous  tyrannisent, 
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n'a  d'égale  que  celle  qu'on  peut  éprouver  dans  le  na- 
vire où  la  fatalité  de  la  vie  vous  met  face  à  face,  à 
toute  heure,  avec  votre  ennemi. 

Tous  les  compagnons  d'étude  d'Alexandre  Herzen 
n'étaient  pas  condamnés  à  ce  labeur  qui  poussait  à  la 
folie,  à  ce  supplice  de  l'honnête  homme  lié,  garrotté  à 
des  bandits  comme  certains  condamnés  à  mort  de 
l'antiquité  étaient  liés  à  des  cadavres.  Herzen  avait  eu 
pour  camarade  d'uDiversité,  Lermontoff,  le  poëte,  et 
Tourguéneff,  le  romancier. 

Il  n'avait  pour  les  doctrines  de  Tourguéneff,  dont 
il  admirait  fort,  en  revanche ,  le  talent  hors  de  pair, 
qu'une  médiocre  estime.  Le  manque  de  foi  politique 
du  Mérimée  russe  ne  l'irritait  pas,  mais  plutôt  l'affli- 
geait. Il  raillait,  d'ailleurs,  fort  agréablemeDt  ces  hom- 
mes dédaigneux  de  l'enthousiasme  et  qu'il  appelait 
des  gamins  de  marbre. 

«  Ce  pauvre  Tourguéneff,  disait-il,  il  fait  des  livres 
contre  les  nihilistes!  Mais  qui  donc  sur  la  terre  est 
plus  nihiliste  que  lui  qui  ne  croit  à  rien,  qui  prend 
pour  des  dupes  tous  ceux  qui  se  dévouent  pour  une 
idée,  et  dont  l'admirable  talent  se  réduit  à  ciseler  de 
petites  nouvelles  sèches  qui  charment  les  seuls  déli- 
cats et  les  blasés?  » 

Il  ne  fallait  point  demander  à  Herzen  d'approuver, 
en  effet,  la  doctrine  de  Yart  pour  Vart.  Il  gardait  son 
admiration  exclusive,  refusée  aux  ciseleurs  de  mots,  pour 
les  servants  de  l'idée.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  mieux 
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et  plus  ardemment  rendu  justice  à  Gar  baldi,  l'homme- 
peuple,  que  ne  l'a  fait  Herzen  dans  un  travail  im- 
primé à  Londres,  Camicia  Rossa,  une  brochure  dont 
les  feuillets  semblent  éclater,  pleins  de  poudre. 

On  ne  la  trouverait  point  facilement.  Herzen  l'im- 
prima en  Belgique  et  la  signa  de  son  pseudonyme,  Is- 
kender  (Alexandre). 

C'est  le  récit  de  ces  journées  heureuses  où  le  peu- 
ple anglais,  fêtant  le  centenaire  de  Shakespeare,  salua 
en  même  temps  la  venue  de  Garibaldi.  Un  banquet 
réunit,  alors,  autour  de  la  même  table,  l'homme  de 
Caprera,  Mazzini  et  Alexandre  Herzen. 

«  A  la  nouvelle  Russie,  à  Herzen,  avait  bu  Maz- 
zini. » 

Garibaldi,  tenant  à  la  main  un  verre  de  marsala, 
porta  ce  toast  : 

c  A  mon  ami,  à  mon  maître,  à  Joseph  Mazzini!  » 

Puis,  devant  ce  Russe  qui  voulait  sa  patrie  libre  et 
sans  tache,  devant  cet  adversaire  de  la  Russie  du  czar, 
on  but  à  la  Pologne  égorgée. 

Et  Herzen  leva  son  verre. 

C'est  Herzen  qui  disait  : 

c  Chaque  fois  que  le  palais  d'hiver  se  laisse  aUer 
aux  horreurs  et  aux  carnages,  il  y  a  un  reflet  de  sang 
qui  tombe  sur  nous.  » 

Il  fallait  entendre  Herzen  conter  ces  choses. 

Nul  causeur  n'eut,  comme  lui,  l'imprévu  dans  le 
trait,  l'esprit  plus  aiguisé,  plus  élégant,  plus  incisif.  Il 
parlait  cette  langue  superbe  du  dernier  siècle  que  nous 
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irons  redemander  anx  étrangers  lorsque  nous  l'aurons 
désapprise.  Et  de  l'air  le  plus  simple,  c'était  tout  un 
monde  inconnu  pour  nous  qu'il  nous  ouvrait,  il  levait 
le  voile  de  brume  qui  nous  cache  ce  grand  univers 
russe,  encore  mystérieux. 

Il  fallait  l'entendre  conter  comment,  avant  un  an, 
la  fièvre,  une  fièvre  inévitable  secouera  le  colosse  du 
Nord.  C'est  dans  un  an  que  doit  être  payé  par  les 
serfs  émancipés  le  premier  quartier  qu'ils  doivent 
à  leurs  seigneurs.  Dans  un  an,  la  redevance  sera 
versée,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Russie,  les  serfs 
devenus  libres  opposeront  à  l'ennemi  commun  cette 
résistance  passive  que  Grambon  vient  de  tenter  en 
France. 

Ils  ne  payeront  pas. 

Contre  eux  alors,  quel  recours  aura  le  maître  ?  On 
fera  vendre  leurs  bestiaux,  leurs  instruments  de  tra- 
vail. Mais  pratiquement,  comment  opérer  cette  vente? 
Comment  mettre  à  la  criée  ces  millions  de  moutons, 
de  bœufs,  ces  innombrables  charrues?  Qui  les  achè- 
tera ?  Où  trouver  seulement  un  nombre  suffisant  d'em- 
ployés gouvernementaux  pour  surveiller  cette  vente 
impossible?  L'immensité  de  la  Russie  réserve  la  vic- 
toire à  ces  masses  résolues  à  ne  point  reconnaître  une 
dette  imposée  et  les  seigneurs  seront  bien  forcés  de  se 
rendre  à  la  volonté  de  ces  millions  de  serfs  devenus 
aujourd'hui  les  maîtres  en  fait  et  qui  sont  les  maîtres 
en  droit. 

Les  rieurs  de  Gaule  eussent  été  certainement  moins 
gais  si  la  fameuse  vache  à  Gambon  eût  ainsi  fait  des 
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petits  —  comme  la  vache  des  serfs  en  fera  du  côté  du 
Nord. 

Herzen  d'ailleurs,  qui  était  communiste,  comme 
Bakounine,  reconnaissait  lui-même  que  son  système 
était  applicable  à  la  seule  Russie.  Le  communisme 
pour  la  France  où  la  propriété  est  si  morcelée  lui 
paraissait  ce  qu'il  est  en  effet,  uue  utopie,  une  irréa- 
lisable rêverie. 

Mais  la  fameuse  formule  terre  et  liberté,  qui  réclame 
pour  le  serf  la  liberté,  c'est-à-dire  le  droit  de  penser,  et 
une  part  du  sol,  c'est-à-dire  le  droit  de  vivre,  est  abso- 
lument applicable  en  Russie  à  cause  de  l'immensité 
du  grand  empire.  La  terre  y  est  plus  vaste  que  les 
habitants  n'y  sont  nombreux. 

On  peut  donner  à  chaque  citoyen  russe  une  subdi- 
vision du  sol,  tout  le  monde  aura  sa  part,  et  la  société 
nouvelle  pourra  fonctionner  sans  encombre. 

Il  en  est  des  peuples  comme  des  êtres  qui  deman- 
dent un  traitement  spécial  selon  leur  tempérament 
particulier. 

Herzen,  riche,  avait  l'amour  du  pauvre  et  combat- 
tait pour  lui.  Il  sonna  bien  des  fois,  avec  sa  Cloche,  le 
glas  des  tyrannies.  C'était  aussi  le  tocsin  qui  appelait 
les  serviteurs  du  droit  à  l'œuvre  commune. 

Sa  fortune  lui  permettait  de  lutter  avec  l'empereur 
presque  à  armes  égales.  Il  avait,  contre  la  police  du 
czar,  une  police  spéciale  qui  lui  dévoilait  les  projets 
impériaux,  lui  désignait  les  espions  et  les  démas- 
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quait1.  Herzen  s'amusa  à  nourrir  chez  lui,  à  Lon- 
dres, un  général  russe,  astronome,  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  de  PétersLourg  qui  lui  était  si- 
gnalé comme  un  espion  de  Nicolas,  et  qui  portait,  de 
par  son  grade,  le  titre  d'Excellence. 

Un  jour,  en  plein  visage,  Herzen  lui  jeta  ce  mot, 
cette  terrible  flétrissure: 

«  Excellence,  vous  êtes  un  mouchard  !  » 

Le  général  devint  pâle. 

«  Ne  me  perdez  pas.  Ne  déshonorez  pas  le  nom 
que  je  porte  et  que  portera  ma  fille  ! 

—  Eh!  pardieu,  Excellence,  fit  Herzen  railleur,  ce 
n'est  pas  le  nom  que  je  vous  donne,  mais  le  métier 
que  vous  faites  qui  déshonore  la  fille  de  Votre  Excel- 
lence. » 

Son  Excellence  ne  reparut  plus  chez  Herzen. 

Mon  ami  Siebecker  me  donne  un  autre  trait  de  la 
police  d'Herzen.  On  avertit  Herzen  que  le  czar  va 
confisquer  ses  biens.  Le  décret  sera  rendu  dans  huit 
jours.  Hertzen  le  connaît  une  semaine  d'avance.  Il  ne 
dit  mot,  vend  ses  propriétés  à  M.  de  Rothschild  et 
quand  la  saisie  impériale  s'abat  sur  eux,  le  banquier 
répond  à  l'empereur:  Je  suis  chez  moi2. 

1.  Un  ami  et  admirateur  d'Herzen,  M.  B.  Bocquet,  m'écrit  de 
Londres  :  «  Cela  est  inexact.  Sans  doute  beaucoup  de  fonction- 
ce  naires  russes  se  plaisaient  à  lui  donner  des  renseignements 
«  fort  précieux  pour  sa  polémique  journalière.  C'était  là  ce  qu'il 
«  appelait  sa  police.  Elle  ne  lui  coûtait,  au  plus,  qu'un  port  de 
«  lettre.  » 

2.  '•!  y  a  encore  exagération,  Herzen  vendit  à  Rothschild  tout 
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Le  czar  Nicolas  ne  pardonnait  pas  à  Hertzen  ses 
saillies  et  aussi  certaines  attaques  directes  à  sa  personne. 
C'était  d'ailleurs  ce  que  le  despote  pardonnait  le  moins. 
Il  y  a  toujours  plus  de  vanité  que  d'orgueil  dans  ces 
cervelles  souveraines. 

Herzen  me  contait  que  Nicolas  avait  une  haine  quasi 
personnelle  contre  M.  de  Custine,  l'auteur  de  ce  ta- 
bleau de  la  Russie  qui  a  si  bien  caractérisé  l'empire 
moscovite,  avec  ses  apparences  de  splendeur  et  ses 
plaies  cachées,  par  ce  mot:  empire  de  façade. 

Le  crime  de  M.  de  Custine,  aux  yeux  de  Nicolas, 
était  d'avoir  dit,  en  traçant  le  portrait  du  czar,  que  Ni- 
colas n'avait  point  la  poitrine  développée  et  qu'il  com- 
mandait à  son  tailleur  des  plastrons  spéciaux,  bombés 
avec  des  baleines,  pour  élargir  ses  épaules  et  faire  va- 
loir son  torse. 

«  Calomniateur!  »  disait  très-souvent  le  czar. 

Le  bellâtre  couronné  était  atteint  au  vif. 

Aussi  bien,  un  matin,  quelle  fut  la  surprise  des  ai- 
des de  camp  de  Sa  Majesté!  Ils  aperçoivent  le  czar. qui 
s'avance  vêtu  de  son  seul  pantalon  et  qui.  la  poitrine 
absolument  nue,  développant  ses  pectoraux  et  faisant 
jouer  à  l'aise  ses  vastes  poumons  dans  son  thorax  puis- 
sant, leur  dit: 


ce  qu'il  pouvait  vendre  sans  éveiller  l'attention  de  l'autorité  russe. 
Il  y  perdit  quelque  20  u  0.  Mais  les  urnes  qu'il  possédait  ne  se 
pouvaient  transférer  comme  des  coupons  de  rente  ou  des  actions 
au  porteur.  Elles  furent  séquestrées  par  Nicolas.  Les  revenus  de 
ces  âmes  (l'Obrok  probablement)  se  sont  accumulés  depuis  1848 
ou  49  et  forment  un  capital  disponible  que  pourrait  aller  rece- 
voir celle  des  filles  d'Herzen  qui  n'est  pas  âgée  de  21  ans. 
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«  Eh  bien,  messieurs,  que  prétendait  donc  ce  mé- 
chant Français  barbouilleur  de  papier  que  je  n'ai  pas 
de  poitrine?  Regardez-moi.  Qu'en  dites-vous?  » 

Sottise  éternelle  des  Shahabaham.  Ces  colosses  de 
pouvoir  vus  de  près  ont  des  attitudes  piteuses  et  ri- 
sibles. 

Avec  quelle  verve,  encore  une  fois,  Herzen  contait 
tout  cela,  il  fallait  l'entendre.  Mais  on  peut  le  lire,  et 
ses  Mémoires  ont  l'intérêt  romanesque  des  plus  in- 
croyables récits.  La  vie  lui  avait,  au  surplus,  à  la  tin, 
été  clémente.  Il  adorait  sa  femme,  ses  enfants:  son  fils, 
médecin,  professeur  déjà  presque  illustre  à  l'Académie 
de  Bologne;  sa  fille,  qui  était  venue  le  rejoindre  à 
Paris.  Il  faisait  le  projet  d'aller  passer  cette  fin  d'hiver 
à  Nice;  puis  à  Genève  au  printemps,  il  ferait  repa- 
raître le  Kolokol.  Notre  froid  malsain  l'a  abattu,  l'a  tué 
net.  Ce  fils  du  Nord,  robuste,  habitué  an  vent  de  Sibé- 
rie et  qui  meurt  chez  nous,  d'une  lluxion  de  poitrine! 

Il  aura  dans  notre  France  qu'il  aimait  (cest  la  guerre 
de  Crimée  qui  nous  a  sauvés,  disait-il:  il  faut  battre 
les  tyrans,  comme  les  habits  pour  en  faire  sortir  la 
poussière),  —  il  aura  l'hospitalité  de  la  tombe,  en  at- 
tendant que  la  Russie  affranchie,  fécondée  par  ses  idées, 
lui  donne  une  place  à  côté  de  Grolovine  —  ou  de  Pestel, 
le  martyr,  —  dans  le  Panthéon  futur  de  ses  grands 
citoyens. 

Qu'importe  que  ce  temps  soit  loin  !  L'heure  est  iné- 
vitable. La  révolution  fera  son  œuvre  à  travers  les 
steppes  comme  elle  la  fit  jadis  à  travers  nos  provinces, 
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et  ces  misérables  serfs,  troupeaux  hier,  hommes  de- 
main, ces  ignorants,  ces  êlres  courbés  sous  la  loi  ty- 
rannique,  eux  ou  leurs  fils,  béniront  un  jour  ce  nom 
d'Herzen,  qu'à  cette  heure  ils  ne  connaissent  même 
pas. 

Terre  et  liberté! 

Le  cri  est  jeté,  et  c'esUui  qui  l'a  poussé  le  pre- 
mier. 

Il  est  cruel,  mais  il  est  bon  que  les  précurseurs 
tombent  frappés  avant  le  triomphe,  meurent  ainsi 
dans  l'exil,  et  n'entrevoient  que  de  loin  la  terre  pro- 
mise. 

On  éprouve,  à  contempler  ces  destinées,  une  admi- 
ration plus  profonde  du  sacrifice  et  un  plus  profond 
dédain  du  triomphe  facile  et  de  l'insolente  fortune. 
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XVII 

PARIS    A    LA    FIÈVRE. 

Élections  de  mai  1869.) 


Il  ne  faut  jurer  de  rien,  dit  le  proverbe. 

Il  ne  faut  non  plus  désespérer  de  rien.     . 

A-t-il  assez  longtemps,  ce  Paris,  titubé  de  tous 
côtés  et  zigzagué  comme  un  homme  ivre  !  Savait- on  ce 
qu'il  aimait,  ce  qu'il  souhaitait,  ce  qu'il  voulr.it?  Il 
passait,  comme  pris  d'une  danse  de  Saint- Guy,  de 
l'atonie  à  la  névrose,  il  applaudissait  toutes  les  fo- 
lies, il  s'amusait  de  toutes  les  vilenies,  il  prenait  pour 
Marseillaise  tous  les  refrains  du  ruisseau,  il  acclamait 
toutes  les  inepties,  il  adorait  tous  les  veaux  d'or,  il 
encensait  toutes  les  idoles  véreuses,  il  riait,  il  dor- 
mait, il  digérait,  il  engraissait,  il  bâillait,  —  il  ab- 
diquait. 

Jadis  on  l'avait  vue,  la  ville  frondeuse  et  batail- 
leuse comme  un  coq  de  combat,  prendre  les  bastilles, 
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faire  les  10  août,  brûler  les  trônes  et  donner  en  1830, 
à  ses  maîtres,  non  leurs  huit  jours,  mais  leurs  trois 
jours  !  On  retrouvait  une  immense  auberge,  le  dé- 
barcadère gigantesque  du  monde,  quelque  chose 
de  colossal  et  d'imprévu,  de  charmant  et  de  gai,  sen- 
tant non  plus  la  poudre,  mais  la  poudre  de  riz,  un 
champ  de  bataille  transformé  en  guinguette,  à  la  porte 
duquel  on  eût  pu  écrire  : 

—  Ci-git  Paris  ! 

Paris  semblait  mort.  Paris  n'était  point  mort.  Mais 
Paris  dormait.  Paris  mutilé,  triangulê,  aéré,  défiguré, 
avait  été  pris  comme  d'une  léthargie  après  tant  de  mu- 
tilations. Il  sommeillait.  Vous  lui  tâtiez  le  pouls.  Le 
sang  se  coagulait.  C'est  à  peine  s'il  restait  des  nerfs  au 
colosse.  De  temps  à  autre  il  se  redressait  sur  son 
séant,  il  regardait  devant  lui  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  et,  content  de  ce  qu'il  voyait,  il  criait  du  ton 
d'un  idiot  :  Vive  Léotard!  vive  Batty!  vive  la  féerie  l 
yive  le  paillon  !  vivent  les  courses  !  vive  la  Femme  à 
barbe  !  vivent  les  emprunts  à  primes!  Puis  il  se  re- 
couchait et  se  rendormait. 

Bien  des  gens,  entendant  Paris  ronfler,  se  disaient  : 
Maintenant  nous  ne  l'entendrons  plus  rugir! 

Ces  gens-là  se  trompaient. 

Paris  est  réveillé  et  Paris  a  la  fièvre.  Il  s'est  re- 
dressé, un  beau  matin,  quand  un  coup  de  clairon  a 
jeté  dans  l'air  un  cri  que  Paris  connaissait  bien  :  Li- 
berté! Il  s'est  réveillé  et  son  sang  bout.  Il  élève  ses 
bras  et  s'agite  par  ce  beau  temps  de  mai,  sous  les 
arbres  verts  et  sous  le  ciel  bleu.  Il  faisait  ce  temps  en 
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89,  alors  que  les  cahiers  de  doléances  se  dépliaient 
sous  des  yeux  qui  ne  voulaient  pas  voir.  C'est  le  prin- 
temps qui  fait  monter  la  sève  aux  arbres,  réchauffe 
les  veines  des  hommes,  et  semble  ranimer  les  mai- 
sons des  villes. 

Paris,  aujourd'hui,  est  curieux  à  voir.  Ses  rues,  le 
soir,  appartiennent  à  la  foule.  On  se  presse  aux  portes 
des  réunions,  on  entend  courir  dans  tout  ce  monde 
des  mots  redevenus  français  et  qui  étaient  hier  de 
l'hébreu  :  responsabilité  du  candidat,  droits  du  ci- 
toyen, réunion  libre,  devoir,  civisme,  liberté.  Cette 
liberté,  tous  la  comprennent,  la  demandent  et  la  res- 
pectent. Point  de  désordre  dans  la  foule.  Chacun  à 
son  rang,  à  son  poste.  Et  voilà  ce  peuple  que  vous 
voudriez  traiter  en  enfant,  —  en  enfant  pourri  !  C'est 
bel  et  bien  un  homme,  digne  des  droits  de  l'homme. 
Il  se  rend  aux  réunions  avec  passion,  il  écoute  avec 
ardeur,  il  juge  avec  justice*  On  ne  pourra  plus  nier  la 
conscience  politique  de  la  nation. 

Parmi  les  candidats  que  le  peuple  parisien  écoute 
aux  réunions  et  dont  il  va  jeter  les  noms  dans  l'urne, 
il  est  deux  nouveaux  venus  (Bancel  revient  de  loin) 
qui  ont  trouvé  et  fait  vibrer  la  corde  vive. 

Bancel  et  Gambetta  parlent.  C'est  l'éloquence  forte 
et  mâle  d'un  autre  temps  qui,  soudain,  fait  frissonner 
les  auditoires.  Voilà  bien  les  tribuns  aux  paroles  de 
flamme  et  qui  électrisent,  transportent  et  passionnent 
les  foules. 
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L'un  a  pendant  longtemps,  aux  lourdes  heures 
d'exil,  jeté  au  vent  étranger  ses  harangues  viriles.  Il 
nous  en  parvenait  de  la  Belgique  comme  de  lointains 
échos.  Il  parlait  de  nous  à  nos  voisins,  il  leur  disait 
nos  gloires,  nos  douleurs,  nos  espérances.  Et  les  uni- 
versités belges  retentissaient  d'acclamations.  Les 
cœurs  flamands  battaient  à  ce  verbe  gaulois,  libre  et 
fier. 

Il  disait  le  droit  méconnu,  la  justice  violée  ;  il  con- 
viait les  philosophes,  les  penseurs,  les  poètes,  à  re- 
vendiquer avec  lui  les  libertés  humaines,  et  il  se  con 
solait  de  l'écroulement  passager  de  ses  rêves  avec  Cor- 
neille, avec  Voltaire,  avec  Rabelais,  avec  Molière. 

L'autre,  plus  jeune  et  qui  n'avait  point  encore 
comme  Bancel  respiré  l'odeur  de  poudre  de  la  mêlée, 
Gambetta,  presque  eafant  en  1848,  jeune  homme  en 
1851,  demeurait  pendant  ce  temps  les  bras  croisés  et 
attendait.  Qu'attendait-il?  Comme  nous  tous  qui  avons 
grandi  dans  le  silence,  qui  avons  fait  nos  premiers 
pas  dans  un  brouillard,  qui,  lorsque  nos  yeux  se  sont 
ouverts  pour  contempler  la  lumière,  n'avons  trouvé 
que  la  nuit,  Gambetta,  représentant  d'une  génération 
ardente  et  forte,  sentait  grandir  en  lui  l'amour  violent 
d'une  liberté  qu'il  avait  à  peine  entrevue  à  l'aurore  de 
ses  vingt  ans,  pour  la  voir  bientôt  disparaître;  —  et 
avec  cet  amour  grondait  la  bouillante  colère  d'un 
homme  qui  veut  à  tout  prix  vivre,  respirer,  agir,  être 
libre  ! 

Il  avait  bien  souvent  réclamé  ce  droit  pour  les 
autres,  il  avait  éloquemmeût  défendu  des  amis  accu- 
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ses,  des  journalistes  poursuivis,  des  soldats  du  droit 
blessés  durant  le  bon  combat;  un  jour  il  poussa  un 
cri  plus  fort  ;  il  laissa  déborder  tout  ce  qu'il  amassait 
en  lui  de  regrets  et  d'amertumes.  L'écluse  ouverte,  on 
sait  quel  fut  le  torrent.  Le  défenseur  s'était  fait  accu- 
sateur; le  ministère  public  pâlit  devant  ce  tribun  dé- 
chaîné qui,  les  cheveux  épars,  les  vêtements  en  dés- 
ordre, le  poing  fermé,  menaçait  avec  la  vigueur  d'un 
Michel  (de  Bourges)  et  l'aspect  terrible  d'un  O'Gon- 
nell. 

Il  y  a  des  taureaux  qui,  tête  baissée,  se  précipitent 
avec  fureur  sur  l'ennemi.  Gambetta  fut  ce  taureau-là. 
Il  le  sera  encore.  Seu^ment  ce  n'est  point  le  lambeau 
rouge  du  drapeau  qui  lui  fait  peur. 

Quand  j'écoute  Bancel  ou  Gambetta,  il  me  semble 
entendre  la  grande  voix  d'un  de  ces  hommes  de  la 
Convention  qui  nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes,  et 
dont  les  discours  imprimés,  —  lave  de  volcan  refroi- 
die, croirait-on,  depuis  quatre-vingts  ans,  —  brûle- 
raient encore  les  doigts  de  ceux  qui  voudraient  y  tou- 
cher, et  réchauffent  tous  ceux  qui  en  respirent  l'odeur 
de  salpêtre.  «  Tant  pis!  s'écriait  a  ce  propos  quel- 
«  qu'un  l'autre  jour,  car  nous  sommes  en  1869,  il  ne 
«  faut  plus  dater  de  1792.  Il  faut  être  de  son  temps.  » 

Être  de  son  temps  1  Mais  la  grande  voix  de  Danton 
est  toujours  vivante  et  bat  la  charge.  Les  appels  hé- 
roïques de  ces  aïeux  de  notre  liberté  future  reten- 
tissent encore  et  notre  ardeur  est  faite  de  leurs  en- 
thousiasmes. Leurs  cendres  sont  chaudes  toujours  et 
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palpitantes.  Leurs  exemples  sont  là,  debout  comme  leur 
mémoire.  Dans  toute  discussion  poignante  leurs  dis- 
cours fourniraient  des  arguments  sans  nombre  et  sans 
réplique.  Ce  que  nous  réclamons,  ils  l'ont  réclamé, 
d'un  ton  plus  vibrant  et  plus  dur.  Ce  que  nous  aimons, 
ils  l'ont  aimé,  d'un  amour  plus  âpre  et  plus  entier.  Ils 
l'ont  aimé  jusqu'à  se  méconnaître  et  à  se  frapper  les 
uns  les  autres.  Ils  ont -donné  leur  existence  pour  as- 
surer ce  qui  fait  notre  vie,  l'égalité  et  la  liberté. 

Pauvres  aïeux  encombrants  dont  on  voudrait  dé- 
barrasser notre  histoire  !  Eh  !  sans  doute,  nous  ne 
leur  ressemblons  pas.  Les  plus  fous  d'entre  eux  étaient 
grands.  Les  plus  terribles  suivaient  leur  voie  avec  une 
logique  farouche,  sans  faiblesse  et  sans  préoccupations 
égoïstes.  Et  quand,  au  bout  de  la  route,  ils  trou- 
vaient l'échafaud  pour  récompense,  ils  criaient  :  «  Vive 
la  République  !  »  et  ils  embrassaient  leur  ennemi 
dans  le  panier  du  bourreau. 

Car  ils  n'ont  tous,  voyez-les,  qu'une  pensée  en 
montant  d'un  pas  ferme  les  marches  de  la  guillotine  : 
la  grandeur  de  la  patrie  et  l'affranchissement  de  la 
France.  Il  y  a  dans  tous  ces  yeux  qui  vont  se  fermer 
le  rayonnement  du  libre  avenir.  Du  haut  de  l'écha- 
faud, ils  aperçoivent  la  grande  aurore. 

Us  n'eussent  pas  gardé  pourtant,  girondins  au  jeune 
front,  dantonistes  ardents,  pâles  et  fermes  jaco- 
bins, philosophes  de  la  commune,  ils  n'eussent  point 
gardé  leur  sourire  confiant  si  l'avenir  s'était  ouvert, 
un  moment  devant  eux,  et  s'ils  avaient  pn  voir.... 
Quoi!  Marchangy  après  Vergniaud,  le  duc  d'Otrante 
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après  Danton,  Ouvrard  après  Gambon,  le  sabre  de 
Murât  après  le  rêve  printanier  de  Glootz,  les  chamar- 
rures officielles  après  le  vêtement  du  citoyen....  quoi  ! 
Waterloo  après  Yalmy  et  le  19  brumaire  après  le 
14  juillet!...  Ils  sont  morts  heureux,  le  cœur  plein 
d'espoir,  touchant  du  doigt  leurs  belles  chimères. 

Ne  les  imitons  pas  dans  leurs  erreurs,  mais,  en 
dépit  des  politiques  de  notre  temps,  souhaitons  que  la 
patrie  retrouve  une  telle  pléiade  de  citoyens  superbes, 
et,  cette  fois,  —  car  c'est  l'amour  qui  rend  fort  et  non 
la  haine,  —  cette  fois,  une  telle  moisson  de  courage  et 
de  génie  mûrirait  sous  le  ciel  libre  et  ne  tomberait 
ni  sur  la  planche  de  l'échafaud,  ni  sur  les  marches  de 
Saint-Roch. 
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XVIII 


LETTRE  A  UN   CLERICAL 

A  propos  de  la  statue  de  Voltaire,  de  la  maison  de  Ferney. 
et  d'autres  choses  encore. 


Monsieur, 

Il  me  vient  une  idée,  c'est  que  vous  n'avez  peut-être 
entamé  une  série  de  Lettres  cléricales,  factums  ta- 
pageurs qui  vous  ont  fait  remarquer  du  premier  coup, 
que  pour  dire  votre  mot,  comme  tout  le  monde,  dans 
cette  question,  soulevée  depuis  quinze  jours,  de  la 
statue  de  Voltaire.  Voltaire,  si  ce  que  l'on  m'a  dit  est 
vrai  et  si  ce  pseudonyme  de  Pierre  Syllabus  recouvre 
un  rédacteur  à  soutane,  Voltaire  doit  vous  tenir  au 
cœur.  Vous  devez,  j'en  suis  persuadé,  dans  votre  troi- 
sième lettre  vous  proposer  de  tirer  un  peu  les  oreilles 
à  celui  que  vous  ne  manquerez  pas  de  nommer 
M.  Arouet.  Appeler  Voltaire  M.  Aiouet,  il  paraît  que 
c'est  déjà  une  jolie  victoire.  Vous  n'allez  point  man- 
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quer,  n'est-ce  pas,  de  crier  haro  sur  cette  statue  que 
l'on  prétend  élever  à  l'auteur  de  Candide?  Une  statue 
à  Voltaire,  quelle  idée  subversive!  quelle  invention 
diabolique  !  quelle  profanation  1 

Monsieur,  le  journal  où  vous  écrivez  est,  fort  heu- 
reusement, un  terrain  neutre.  On  y  peut  être  à  son 
aise  blanc  ou  bleu,  légitimiste  ou  républicain,  on  y 
peut  s'asseoir  à  droite  ou  siéger  à  gauche.  Vous  avez 
le  droit  d'y  faire  imprimer  vos  Lettres  cléricales,  et  j'ai 
celui  de  vous  adresser  ces  menus  propos.  Or,  peut- 
être  vous  étonnerais-je  si  je  vous  disais  que  sans  être 
de  votre  parti  je  suis  de  votre  avis  en  ce  qui  touche  à 
la  statue  de  Voltaire?  Une  statue  à  lui,  à  quoi  bon? 
Qu'y  pourra  donc  gagner  sa  gloire?  Qu'on  élève  des 
statues  aux  gens  de  second  ordre,  lesquels  ont  besoin, 
pour  n'être  pas  oubliés,  de  ces  réclames  en  marbre  ou 
en  bronze.  Mais  Voltaire  !  il  est  de  ceux  qui  ont  sculpté 
leur  statue  eux-mêmes,  quoiqu'il  n'aimât  point  les 
statues.  Diderot  l'appelait  le  démolisseur  de  piédestaux, 
et  Diderot  avait  raison.  Ah!  quelle  charmante  épigram- 
me  il  eût  aiguisée,  ce  Voltaire,  si  on  lui  eût  appris  à 
brûle-pourpoint  que  M.  Havin,  un  beau  jour,  se  ferai: 
le  prophète  de  l'auteur  de  Mahomet! 

Il  y  a,  au  nouveau  Louvre,  non  loin  des  gouttières 
et  tout  près  des  toits ,  uue  assez  jolie  collection  de 
grands  hommes  en  pierre.  Rousseau  en  est-il  plus 
illustre?  La  statue  de  Voltaire  par  Houdon,  sous  le 
péristyle  du  Théâtre-Français,  pourra  difficilement  être 
égalée.  En  supposant  que  la  souscription  ouverte  par 
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le  Siècle  soit  largement  couverte  (ce  dont  je  ne  doute 
pas,  car  la  France  est  voltairienne),  quel  sculpteur 
rendra  maintenant  ce  regard  perçant  qui  va  jusqu'au 
fond  de  l'avenir  et  cet  incomparable  sourire  qu'Alfred 
de  Musset  s'est  avisé  de  trouver  hideux? 

On  me  dira  que  ce  projet  de  statue  est  une  protes- 
tation contre  la  violation,  par  exemple,  des  cendres  de 
Voltaire,  soit.  Je  me  souviens  qu'il  y  a  deux  ans  déjà, 
M.  Michelet  et  M.  Littré  devaient  faire  en  ce  sens  des 
conférences  au  profit  de  l'œuvre  de  la  statue  de  Vol- 
taire. D'Alembert  ne  s'était-il  point  autrefois  mis  à  la 
tête  d'une  semblable  entreprise,  et  J.  J.  Rousseau  n'y 
avait-il  pas  apporté  son  obole?  L'idée  de  Mb  Havin 
n'est  donc  pas  neuve.  Mais  j'ai  bien  peur  que  les 
admirateurs  présents  de  Voltaire  ne  comprennent  pas 
tout  à  fait  son  œuvre.  Il  y  a  deux  choses  dans  Voltaire: 
l'ironie  et  Y  amour.  Son  esprit  lui  a  fait  commettre  sou- 
vent des  fautes:  tout  au  contraire,  son  cœur,  son  amour 
de  l'humanité,  sa  haine  de  l'injuste,  lui  ont  dicté  les 
plus  grandes  choses.  Or,  j'ai  bien  peur  que  tels  voftai- 
riens  que  je  pourrais  citer  ne  voient  en  lui  que  l'iras- 
cible ami  du  roi  de  Prusse  et  le  diseur  de  bons  mots, 
—  injustes  ou  non,  —  point  du  tout  le  défenseur  de 
Calas  et  de  Sirven,  des  serfs  bâillonnés,  le  plus  ardent 
et  le  plus  éclairé  des  champions  de  la  liberté  humaine. 

C'est  qu'il  était  tout  cela,  monsieur,  celui  qu'on  a 
bien  voulu  nommer  un  singe  de  génie.  Il  était  tout  cela 
et  bien  d'autres  choses  encore.  Je  n'en  finirais  pas  si 
j'énumérais  tout  ce  que  nous  lui  devons,  tout  ce  que 
vous  lui  devez. 
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Ce  Voltaire,  entre  autres  qualités,  avait  une  vertu 
qui  vous  manque,  sinon  à  vous,  mon  voisin,  du 
moins  à  vos  frères.  Gela  s'appelle  la  tolérance.  Il  y  a 
dans  ce  seul  mot  tout  un  programme  que  les  rédac- 
teurs du  Monde  et  ses  lecteurs  peut-être  feraient  bien 
de  pratiquer.  Remarquez,  monsieur,  que  vous  et  les 
vôtres,  ou  vous  ou  les  vôtres,  si  vous  l'aimez  mieux,  il 
faut  que  vous  soyez,  quoique  excellents  catholiques, 
de  bien  mauvais  chrétiens.  Dars  cet  énorme  Diction- 
naire de  la  langue  française,  qui  vous  offre  tant  d'ex- 
cellents adjectifs,  sans  compter  ceux  qu'on  forge  tous 
les  jours,  vous  allez  choisir  de  préférence  les  plus  pe- 
sants et  les  plus  menaçants.  Vous  ressemblez  à  des 
gens  mnsculeux  qui  dédaigneraient  la  pointe  de  l'épée 
pour  se  servir  de  quelque  massue ,  pis  que  cela,  du 
premier  pavé  ramassé  dans  la  rue. 

Je  ne  lis  pas  souvent  le  journal  le  Monde.  Je  ne  l'ai 
même  lu  assidûment  que  pendant  mon  séjour  à  Rome. 
C'était  le  seul  journal  français  qu'on  voulût  bien  lais- 
ser traîner  sur  les  tables  du  salon  de  lecture  de  l'hôtel. 
H  m'était  donc  permis  d'ignorer  l'existence  de  M.  Glau" 
dius  Lavergne,  un  bon  auteur  peut-être,  mais  dont  la 
prose  m'était  encore  inconnue  avant-hier  matin.  Nous 
avons  fait  connaissance.  M.  Glaudius  Lavergne,  sous 
le  prétexte  qu'il  est  peintre,  me  dit-on,  et  élève  de  M. 
Ingres,  a  mis  dans  un  article  dirigé  contre  nous  une 
couleur,  un  pittoresque,  une  allure  qu'il  se  garderait 
bien,  sans  aucun  doute,  de  donner  à  ses  vitraux  (car, 
parait-il,  ce  rédacteur  peint  des  vitraux). 

Votre  coreligionnaire  me  fait  à  moi,   monsieur,  de 
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graves  reproches  .  Il  paraît  que  j'ai  porté  atteinte  à  la 
considération  de  la  future  statue  de  M.  Icgres.  Tou- 
jours des  statues!  J'ai  osé  dire  que  M.  Ingres  n'avait 
été  baptisé  qu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Vous  con- 
cevez bien  le  scandale.  J'étais  accusé  de  blasphème 
simplement.  Or,  il  est  bien  permis  de  se  tromper. 
M.  Ingres,  en  effet,  avait  été  baptisé,  bien  et  dûment 
baptisé;  il  était  chrétien  comme  vous.  C'est  sa  pre- 
mière communion  àoiA  je  voulais  parler,  et  il  l'a  faite 
à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Voilà  la  vérité.  Jai  in- 
terverti l'ordre  des  sacrements  et  pris  l'ondoiement 
pour  l'hostie.  Ces  messieurs  du  Monde  voudront-ils 
m'excuser?  J'espère,  du  moins,  qu'ils  ne  me  démen- 
tiront pas.  Quelqu'un  en  qui  j'ai  confiance  m'assure 
avoir  assisté  à  cette  première  communion  de  l'il- 
lustre octogénaire,  il  n'y  a  pas  plus  de  sept  ans.  Les 
registres  de  la  paroisse  de  Saint-Thomas  d'Aquin 
prouveraient,  au  besoin,  si  je  me  trompe  ou  si  Ton  se 
trompe. 

Mais,  di'es-moi,  Pierre  Syllabus,  était-il  nécessaire 
à  M.Lavergne  de  nous  appeler  croque-morts  pour  nous 
faire  payer  cette  erreur  de  plume  ?  Encore  un  coup 
voilà  de  bien  gros  mots.  Ce  païen  de  Voliaire  les  em- 
ployait plus  menus  d'ordinaire,  ou  du  moins,  lorsqu'il 
les  choisissait  de  ce  volume,  c'est  que  la  chose  en  va- 
lait la  peine. 

Je  reviens  à  sa  statue.  Un  peu  de  marbre  dégrossi 
par  un  ciseau  de  sculpteur  ne  fera  pas  plus  ^ras  l'au- 
teur de  Micromègas.  Mais,  après  tout,  comme  je  ne 


LA    DÉBÂCLE.  213 

trouve  point  mauvais  qu'on  rende  hommage  aux  grands 
hommes,  même  après  leur  mort,  je  m'associe  a  un 
projet  dont  mon  excellent  ami,  M.  Jules  Levallois, 
le  critique  délicat  et  profond,  l'auteur  d'un  maître- 
livre,  tout  plein  de  sentiment,  de  pensée  et  de  poésie 
naturelle  et  vraie,  l'Année  d'un  ermite,  donna  le  pre- 
mier l'idée  voilà  cinq  ans.  Pourquoi  ne  rachèterail-on 
pas  Ferney,  la  fameuse  maison  de  Ferney  que  mes- 
sieurs les  Autrichiens  voulaient  brûler  en  1814?  Pour- 
quoi ne  ferait-on  pas  de  cette  demeure  désormais 
historique  une  sorte  de  musée  voltairien?  Gela  ne  coû- 
terait pas  des  sommes  énormes,  je  crois,  et  vaudrait 
certes  mieux  pour  Voltaire  et  pour  nous  qu'une  statue 
sur  un  socle. 

A  Ferney  —  à  Fernex  pour  mieux  dire  —  Voltaire 
semble  vivant  encore.  Il  règne  toujours  par  le  souve- 
nir sur  cette  petite  ville  qu'il  a  créée.  Les  maisons, 
les  hôtels,  sont  ses  contemporains.  Les  auberges  pren- 
nent pour  enseigne:  Au  grand  Voltaire.  J'ai  trouvé, 
dans  une  pauvre  demeure  d'artisans,  un  volume  dépa- 
reillé du  Dictionnaire  philosophique ,  édition  du  temps. 
C'était  la  lecture  habituelle  d'une  fillette  aux  grands 
yeux  noirs  et  aux  dents  blanches,  qui  nous  indiqua  le 
chemin  de  la  maison  de  Voltaire,  qu'elle  eût,  pour  un 
peu,  appelé  M.  de  Voltaire. 

Maison  sans  caractère  d'ailleurs,  d'apparence  bour- 
geoise, blanche,  ou  plutôt  blanchie,  quelque  chose 
cornue e  un  cottage  anglais  poussé  aux  pieds  des  mon- 
tagnes. Au  bout  d'une  allée  de  tilleuls  et  de  frênes, 
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entre  le  Jura  qui  bleuit,  à  droite,  sous  des  flots  de 
nuages,  et  les  Alpes  que  Voltaire  contemplait  pour- 
tant avec  admiration,  lui  qui  n'aimait  pas  la  nature, 
cependant.  Voici  l'église  avec  l'inscription  connue-,  tra 
cée  en  lettres  d'or  sur  une  plaque  de  marbre  noir: 
Deoerexit  Voltaire.  Voltaire  l'éleva  à  Dieu.  Les  petits 
cadeaux  entretiennent  Famitié  ! 

A  proprement  parler,  l'église  n'est  qu'une  façade, 
un  pigeonnier,  une  chapelle  tout  au  plus,  grise,  temple 
sans  style  aucun,  avec  un  clocheton  carré  couvert  d'ar- 
doises où  perche  un  coq  au-dessus  de  la  rose  des  vents. 
L'église  est  pleine  de  foin  ;  elle  sert  de  magasin  à 
fourrage  comme  ces  cathédrales  de  Mayence,  où  Cus- 
tine  logeait  ses  cavaliers.  On  y  a  remisé  (c'est  le  mot), 
comme  dans  un  hangar  ou  dans  une  écurie,  les  pier- 
res dégrossies  de  la  pyramide  qui  devait  servir  au 
monument  funéraire  de  Voltaire.  —  Ah!  monsieur 
Havin,  il  est  bien  question  de  statue!  Voltaire  n'a  pas 
même  un  tombeau  ! 

L'intérieur  delà  maison  vise  au  musée;  c'est  une 
façon  de  -boutique  de  bric-à-brac  où  pêle-mêle,  sans 
ordre,  sans  contrôle,  on  a  accumulé  les  reliquix  du 
vieillard.  Dans  le  salon  aux  lambris  couverts  d'or  en 
feuilles,  un  buste  du  philosophe,  une  cheminée  don- 
née par  Frédéric  (cheminée  à  la  prussienne,  assuré- 
ment) :  à  droite,  je  ne  sais  quel  cénotaphe  de  mauvais 
goût  où  l'on  avait  enfermé  le  cœur  de  Voltaire.  «  Mes 
mânes  sont  consolés,  dit  l'inscription,  puisque  mon 
cœur  est  au  milieu  de  vous!  » 
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Un  vers  s'écrie  : 

Son  esprit  est  partout  et  son  cœur  est  ici. 

Mais  non,  ce  cœur  n'y  est  plus.  Mme  la  marquise 
de  Villette,  un  beau  jour,  l'enleva,  l'emporta,  et  l'on 
sait  quelles  aventures  attendaient  ce  reste  de  Voltaire 
qu'on  a  appelé  uue  vertèbre. 

De  cette  pièce,  à  fond  vert  d'eau,  ornée  de  peintures 
d'un  goût  douteux,  on  passe  à  gauche,  dans  la  chambre 
à  coucher.  Jamais  Voltaire  n'y  coucha  ;  mais  vous  sa- 
vez, monsieur,  qu'il  n'est  que  la  foi  qui  sauve.  Voilà 
son  lit  en  bois  de  hêtre,  — authentique,  —  les  rideaux 
de  soie  jaune  que  coupaillent  les  Anglais  qui  veulent 
rapporter  des  souvenirs  de  leurs  voyages,  la  table  de 
nuit,  les  chaises,  un  portrait  de  la  grande  Catherine, 
donné  par  elle  à  Voltaire  le  15  juillet  1770,  des  dessins 
du  temps,  des  gravnres,  les  portraits  d'Helvétius,  de 
Milton,  de  Alarmontel,  un  barbouillage  informe  qui 
veut  être  un  tableau,  le  Triomphe  d&  Voltaire,  où  un 
Apollon  musclé  en  garçon  boucher  introduit  le  pa- 
triarche de  Ferney  au  «  Temple  de  Mémoire,  »  tandis 
qu'il  jette  au  feu  Nonnotte,  Patouillet  et  Fréron,  dotés 
par  le  peintre  de  têtes  de  chien. 

Le  malheur  est  que  oe  salon  et  cette  chambre  n'ont 
jamais  été  ni  la  chambre,  ni  le  salon  de  Voltaire.  Sa 
chambre  à  coucher,  située  de  l'autre  côté  de  la  maison 
donnait  sur  le  lac  de  Genève,  sur  les  Alpes.  Voltaire 
parle  souvent  des  quarante  lieues  de  terrain  qu'il 
pouvait  voir  de  son  lit.  Si  sa  chambre  avait  été  placée 
où  l'on  veut  bien  nous  la  montrer,  il  aurait  eu  pour 
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tout  horizon  une  haie,  deux  plates-bandes  et  trois  ou 
quatre  arbres.  Voici  ce  qui  est  arrivé.  Le  propriétaire 
de  Ferney  est  M.  Durand,  Dupin  ou  Duval,  bijoutier 
à  Paris,  mais  Ferney  sien  ou  plutôt  Fernexien  de  nais- 
sance. Ce  propriétaire  voulait  avoir  à  Ferney,  qu'il 
appelle  probablement  sa  campagne  —  et  certes  il  en 
a  bien  le  droit  —  une  salle  de  bal.  Qu'a-t'il  fait?  Il  a 
démoli  la  cloison  qui  séparait  la  véritable  chambre  de 
Voltaire  de  la  chambre  contiguë  qu'habitait  Mme  De- 
nis, et  voilà,  avec  les  deux  pièces,  une  salle  où  l'on 
peut  danser  les  Lanciers  tout  à  son  aise.  Quant  aux 
meubles  de  Voltaire,  on  les  a  transportés  o/un  autre 
côté,  et  la  chambre  Eouvelle  est  dite  chambre  à  coucher 
de  Voltaire,  pour  ne  point  désobliger  les  visiteurs 
étrangers  qui  d'ailleurs,  ne  se  plaignent  pas. 

Même  à  Genève  on  répète  tout  bas  une  h'g-mde  sur 
le  propriétaire  de  la  maison  de  Voltaire,  honnête  et 
excellent  homme,  et  fort  riche,  mais  qui  a  son  idéal 
lui  aussi.  Lorsque  M.  Dupin  ou  Durand  est  seul  avec 
sa  famille,  il  n'a  d'autre  bonheur,  m'a-t-on  dit,  que  de 
renvoyer  ses  domestiques,  et  vive  Dieu,  une  fois  libre, 
de  parler  patois,  le  patois  du  pays,  oui,  patois,  tout  à 
son  aise.  Où  est  le  crime  ? 

Mais  que  dirait  Voltaire,  boneDeus!  s'il  entendait 
parler  patois  chez  lai? 

Comme  partout,  il  y  a  à  Ferney  un  album,  l'Album 
des  voyageurs  qu'on  rencontre  à  la  Chartreuse  comme 
au  Righi  ou  à  GhenoDceaux,  partout,  et  qui  vous  tend 
ses  feuilles  banales  où  le  premier  et  surtout  le  der- 
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nier  venu  dépose  son  nom  escorté  de  quelque  sottise 
ambitieuse.  Je  ne  parlerai  point  des  sottises.  Qu'elles 
dorment  en  p^ix!  Mais  j'ai  en  parcourant  les  feuillets 
du  bout  des  doigts  et  au  courant  des  yeux,  rencontré 
les  noms  qui  suivent  :  Jules  Sandeau,  Paule  Sandeau, 
M.  Lafrrrière,  artiste  dramatique,  3  septembre  1862. 
Théophile  Gautier.  M.  et  Mme  Cuvillier-Fleury.  M.  Ed. 
André,  de  Paris,  avectouleson  admiration.  Jean  Macé. 
Glais-Bizoin.  Louise  Coin,  30  avril  1864,  regrette  Vol- 
taire qui  devrait  vivre  aujourd'hui  pour  combattre 
contre  V hypocrisie,  française. 

Et  autres  choses.  Et  ce  quatrain: 

Si  la  raison  nous  éclaire 
Nous  le  devons  à  Voltaire, 
Si  l'homme  est  libre  au  berceau, 
Nous  le  devons  à  Rousseau. 

M.   MlLLAUD. 

Une  autre  habitation,  les  Délices,  situées  près  de 
Ferney  et  que  Voltaire  a  rendues  célèbres,  ont  moins 
changé  que  celte  maison  ainsi  transformée,  défigurée. 
Aux  Délices  on  retrouverait  le  papier  du  temps  dans 
la  chambre  qu'il  habitait.  Si  l'on  a  coupé  la  charmille 
qui  menait  de  sa  porte  au  fond  de  son  jardin,  on  montre 
encore  les  arbres  sous  lesquels  il  prenait  ses  repas,  re- 
gardant au  loin  les  deux  tours  de  la  Métropole  de  Ge- 
nève. C'est  une  habitation  carrée,  élégante,  avec  le 
chiffre  de  Tronchin,  qui  la  louait  à  Voltaire.  Elle  était 
fort  étendue  alors;  elle  donnait  jusqu'aux  bords  du 
lac.  On  Ta  morcelée  depuis,  découpée,  louée  en  détail. 

13 
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Les  Délices  aujourd'hui  (dors-tu  content,  Voltaire?) 
sont  une  pension  de  jeunes  filles. 

Voilà  deux  logis  qui  pourraient  facilement  devenir 
des  propriétés  nationales.  L*avis  est  donné.  Qu'on  s'en 
inquiète.  Mais  je  suis  persuadé  que,  pour  me  servir 
encore  d'une  expression  de  M-  Jules  Levallois,  on 
trouverait  pour  le  rachat  de  Ferney,  plus  encore  que 
pour  la  statue,  de  quoi  compléter  le  denier  de  Voltaire, 

Je  termine  cette  lettre,  monsieur,  en  vous  priant, 
si  vous  voulez  dire  son  fait  à  Voltaire,  de  ne  point  al- 
ler chercher,  comme  on  l'a  fait,  des  armes  dans  les 
écrits  de  Marat.  Voltaire  vivant  avait  traité  Marat  as- 
sez durement  et  Marat  s'en  souvenait  devant  Voltaire 
mort.  Si  vous  voulez  avoir  l'avis  exact  des  hommes  de 
ce  temps  sur  Voltaire,  il  faut  le  demander,  devinez  à 
qui?  je  vous  le  donne  en  cent!  au  fils  de  Fréron  lui- 
même,  au  fils  de  la  victime  de  Voltaire. 

Dans  son  journal,  le  fils  s'incline  —  et  complète- 
ment —  devant  celui  que  le  père  avait  insulté.  Et  c'est 
ainsi,  monsieur  l'abbé  (dites-le  bien  à  M.  Veuillot) 
que  finissent  les  querelles  littéraires. 
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XIX 

LE  JOUR   DES   MORTS. 


M.  le.  préfet  de  la  Seine  et  M.  le  Maire  de  Fran- 
conville  ne  pouvaient  vraiment  choisir  une  semaine 
meilleure  que  celle-ci  pour  entamer  leur  polémique 
a  propos  du  cimetière  futur  de  Àléry-sur-Oise.  A  la 
veille  de  la  Toussaint,  cette  discussion  est  ce  qu'on 
appelle  une  actualité. 

Tous  les  ans,  pendant  quarante-huit  heures  au 
moins,  ces  pauvres  morts  reviennent,  en  effet,  non 
pas  au  jour,  —  ce  qui  serait  indiscret  de  leur  part, 
—  mais  à  Tordre  du  jour.  Ou  va  leur  faire  visite  et 
leur  souhaiter  leur  fête.  La  Toussaint,  c'est  leur  Jour 
de  Tan.  On  leur  apporte  des  immortelles  en  guise 
de  bonbons.  Puis,  en  toute  hâte,  on. s'éloigne,  on  se 
croit  quitte  envers  eux  et  l'on  oublie  bien  vite  le  che- 
min—  assez  boueux —  qui  conduit  à  leurs  tombes. 
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Quelle  ironie  cependant  que  cette  fête  des  morts 
soit  justement  aussi  une  fête  pour  les  vivants!  , 

Ce  jour-là  —  qui  sera  là  dans  trois  jours — les  bou- 
levards extérieurs  voisins  des  cimetières  ont  une  physio- 
nomie nouvelle  toute  spéciale,  leur  physionomie  des 
jours  de  foire  et  des  jours  de  liesse.  Les  trottoirs  sont 
encombrés.  Les  marchands  de  douleur,  vendeurs  de 
regrets,  de  fleurs,  de  couronnes,  ont  tout  envahi,  éta- 
lant les  plaques  de  verre,  les  petites  images  entourées 
de  jais,  les  petites  vierges  de  plâtre  blanc,  les  bouquets 
d'immortelles  jaunes. 

Leurs  boutiques  sont  construites  en  hâte,  avec  des 
planches  reposant  sur  ces  balustrades  de  bois  qui, 
d'ordinaire,  entourent  le  terrain  des  morts  pauvres  ; 
cohue  d'acheteurs  et  de  débitants.  Tous  les  cris  se 
mêlent: 

—  Voyez,  mesdames,  la  couronne  de  fer  avec  violet- 
tes. Achetez-moi  ça.  C'est  très-gentil! 

Les  passants  vont,  s'arrêtent,  encombrent  la  chaus- 
sée, montent  lentement  la  petite  allée  qui  conduit  au 
cimetière.  C'est  une  foule  bourdonnante  en  habits  de 
gala,  point  recueillie,  presque  joyeuse.  Ceux  qui  en- 
trent affectent  encore  une  certaine  hâte,  gardent  une 
quasi-gravité;  mais  ceux  qui  sortent,  hommes  bou- 
tonnant leur  paletot,  femmes  ramenant  leurs  fourrures 
sur  leur  cou,  ont  sur  le  visage  cette  expression  satisfaite 
des  visiteurs  du  1er  janvier  qui  vont  déposer  leur  carte 
chez  un  ami  et  sont  tout  aises  de  ne  pas  le  rencontrer 
chez  lui. 
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Au  fond,  au  bout  de  la  petite  avenue  bordée  de  cou- 
ronnes jaunes  et  de  pierres  tombales  toutes  neuves, 
à  peines  dégrossies,  les  portes  du  cimetière  sont  ou- 
vertes, les  pans  de  murailles  apparaissent,  et,  à  tra- 
vers le  flot  qui  entre  et  qui  sort  et  se  heurte,  au- 
dessus  du  tricorne  du  gardien,  les  cyprès  noirs  mon- 
trent leurs  cimes  se  découpant  sur  un  bout  de  ciel 
d'un    bleu  d'automne,  timide  et  gris. 

Foule  pressée,  défilé  bizarre ,  Gourtille  de  la  dou- 
leur ! 

Douleur  banale  et  regrets  de  commande  !  Les  uns 
viennent  ici  en  équipages,  font  porter  les  couronnes  par 
leurs  laquais,  d'autres  s'avancent  à  pied,  doucement. 
Peu  d'habits  de  deuil.  Les  morts  pour  la  plupart  sont 
morts  depuis  longtemps  déjà.  Çà  et  là,  pourtant,  parmi 
ces  inconscients  ou  ces  oublieux,  passe  un  désespéré 
dont  l'œil  rouge  attriste,  une  pauvre  femme  en  noir 
qui  traîne  un  enfant  tout  petit  portant  avec  un  sourire 
fier,  épanoui  sur  sa  grosse  figure  ronde,  une  couronne 
plus  haute  que  lui  et  qu'il  a  peine  à  tenir  de  ses  pe- 
tites mains. 

Et  la  foule  circule  dans  les  allées  du  cimetière 
comme  dans  les  allées  d'une  galerie  de  tableaux,  indif- 
férente à  ces  rues  tapissées  de  morts,  chacun  allant 
droit  aux  siens,  par  habitude,  presque  par  contenance. 
Visages  sans  angoisses,  à  demi  souriants.  C'est  à  peine 
si  quelque  robe  noiie  apparaît  à  travers  la  blancheur 
des  tombes.  Des  cierges  brûlent  au  fond  de  quelques 
chapelles.  Non  pas   que  les   défunts   qu'on  illumine 
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ainsi  soient  les  plus  aimés.  Non.  A  l'entrée  du  Champ 
de  mort,  au  pied  de  la  croix  de  pierre,  les  couronnes 
entassées,  amas  de  douleurs  et  de  souvenirs,  disent 
assez  que  les  moins  oubliés  ici  sont  les  plus  misérables. 
Là  s'agenouillent,  côte  à  côte  et  sans  se  connaître,  des 
femmes  et  des  enfants.  Il  y  en  a  qui  pleurent.  Leurs 
morts  sont  loin  cependant,  les  pauvres  morts  de  la 
fosse  commune! 

Dissous  par  la  chaux,  mêlés  à  la  glaise  du  cimetière, 
leur  chair,  leurs  os,  ont  été  comme  pompés  et  bus  par 
la  terre.  La  matière  n'est  plus.  Elle  a  disparu,  cette 
bouillie  humaine  ;  mais  ceux  qui  demeurent  se  sou- 
viennent, et  n'ayant  plus  dans  cette  vaste  ville,  dans  ce 
monde  entier,  un  seul  coin  où  retrouver  ceux  qu'ils 
ont  perdus,  une  place  où  s'arrêter  en  disant:  c'est  là  — 
ces  déshérités  s'inclinent  et  devant  cette  pierre  qui  ne 
recouvre  aucun  cadavre,  ils  parlent  comme  si  les  morts 
étaient  exacts  au  rendez-vous. 

Parfois,  aussi,  effrayés  par  la  foule  qui  monte,  on 
voit  bondir,  s'échapper,  sauter  de  tombe  en  tombe 
des  chats  à  demi-sauvages  que  ce  bruit  inaccoutumé 
vient  troubler.  Ce  sont  les  hôtes  habituels  du  lieu.  La 
superstition  populaire  veut  qu'ils  tiennent  compagnie 
aux  morts;  le  peuple  apporte  ainsi  à  celui  qui  n'est 
plus  un  chat  et  le  dépose  sur  la  prerre  froide.  Aban- 
donné dans  le  cimetière,  le  chat  vit  comme  il  peut  et 
demeure  ;  il  trouve  là  une  colonie  entière,  une  famille 
de  chats  à  demi-sauvages,  les  chats  de  cimetières.  Sou- 
vent, les  femmes  du  quartier,  les  commères  lui  ap- 
portent à  manger,  le  nourrissent.  Croyance  niaisement 
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sublime:  «  Au  moins,  se  disent-elles,  notre  mort 
n'est  pas  seul  !  » 

Ce  sont  là  des  mœurs  qui  vont  disparaître.  Paris 
maintenant  a  peur  de  ses  morts.  «  Ils  sont  trop!  » 
comme  disait  ce  soldat  tombant  criblé  déballes.  L'im- 
mense cité,  enveloppée  de  cimetières,  se  débarrasse 
comme  elle  peut  de  ces  détritus  humains.  Elle  exporte 
ceux  qui  tombent.  Dans  ce  Paris  qui  se  surmène,  qui 
grossit,  qui  grandit,  que  la  névrose  secoue  et  qu'en- 
vahit à  la  fois  1k  pléthore,  il  n'y  a  plus  de  place  pour 
les  morts. 

Allons  ,  vite  une  rue  à  travers  les  mausolées  !  Ran- 
gez-vous! C'est  la  pioche  du  démolisseur  qui  passe! 
Des  squares,  encore  des  squares!  Au  vent,  les  os  de 
nos  aïeux  !  De  leur  poussière  mêlée  à  la  terre  qu'on 
lasse  en  hâte  des  terrassements  !  Des  boulevards  quand 
même  et  toujours!  Ces  coins  de  terre  à  la  fin  sont 
gênants.  Arrachons  ces  cyprès  au  feuillage  triste  et 
que  des  cafés —  ou  des  casernes —  s'élèvent  àla  place 
de  ces  tombeaux! 

Exproprier  les  morts  !  Mieux  vaudrait  les  brûler. 

Mais  c'est  la  nécessité  de  cette  vie  moderne  qui  at- 
tire vers  Paris  toutes  les  ambitions  et  tous  les  désœu- 
vrements. Quelle  invasion!  Cette  immense  hôtellerie, 
où  le  monde  entier  loge  à  la  nuit,  s'agrandit  et  craque 
de  partout.  La  taille  de  Paris  s'évase. 

Quand  on  rejette  hors  barrière  les  vivants  incapables 
de  trouver  un  gîte  dans  ces  colossales  maisons  neuves, 
on  peut  bien  exiler  les  autres  dans  quelque  vallée  de 
la  banlieue,  subitement  transformée  en  vallée  de  Jo- 
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saphat.  Eh  oui!  le  monde  marche!  On  eLterrera  de- 
main les  gens  à  la  vapeur.  Le  chauffeur  de  ces  trains, 
qui  seront  vraiment  des  convois,  prendra  peut-être,  lui 
aus?i,  l'uniforme  du  croque-mort.  Pourquoi  pas?  C'est 
le  progrès,  et  la  ballade  de  Bûrger  sera  une  vérité  : 

a  Train  express ,  messieurs  !  Hurrah  !  les  morts 
vont  vite.'  > 

En  attendant,  ce  serait  beaucoup  se  presser,  assu- 
rément, que  de  fermer,  comme  certaines  personnes 
paraissent  le  craindre  vivement,  les  cimetières  de  Pa- 
ris, pour  le  Jour  des  morts  prochain.  Quoi  !  dimanche 
et  lundi,  lorsque  ce  peuple  parisien  se  présenterait  à 
Montmartre  ou  au  Montparnasse  pour  voir  si  lescou- 
roEnes  de  i'an  dernier  sont  tombées,  il  trouverait, 
cette  fois,  porte  close?  Les  cimetières  parisiens  ressem- 
bleraient à  ces  campi-santi  abandonnes,  où  partout, 
l'herbe  pousse,  où  partout,  sotveraice  maîtresse,  la 
mousse  efface  k*s  noms  et  s'enguirlande  la  ronce?  Or- 
dre e  circuler  et  de  ne  point  sta^oncer  devant  le  Père- 
Lacha-se  !  D'ïense  de  pleurer  devant  les  mausolées 
des  mères! 

11  n'est  ni  vrai  ni  vraisemblable  qu'un  tel  ordre  soit 
donné. 

Il  y  en  3,  ce  jour-là,  qui  vont  là-bas  par  habitude, 
par  désœuvrement  —  et  pour  prendre  l'air.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  y  vont  par  devoir.  Il  y  a  des  amis  fidèles 
qui  vont  dire  à  l'ami  absent  ;  —  Je  suis  là  toujours 
et  toujours  je  sais  ton  nom!  Il  y  a  des  fils  qui  n'ou- 
blient point,  il  y  a  des  mères  meurtries  qui  n'oublie- 
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ront  jamais.  Il  y  a  des  vieux  dont  les  souvenirs  gisent 
là,  tous  les  souvenirs,  toute  la  vie.  Il  y  a  des  jeu- 
nes qui  ont  enseveli  dans  ces  coins  de  terre  toutes 
leurs  espérances  I 

Il  y  en  a  qui  aiment,  qui  attendent  ce  jour,  qui  tra- 
vaillent plus  ferme  et  qui  veillent  plus  tard  pour  ache- 
ter les  couronnes  d'usage  et  pour  que  la  part  des  en- 
fants qui  ont  faim  ne  soit  pas  diminuée  par  le  don 
promis  à  l'aïeule. 

Et  vous  les  chasseriez  ceux-là?  Vous  leur  diriez  : 

«  Passez  votre  chemin  !  Cette  terre  ne  vous  ap- 
partient plus!  On  n'enterre  plus  ici!  Le  cimetière 
de  Paris,  c'est  Méry-sur-Oise  ;  ces  cimetières-là  ne 
sont  plus  que  des  musées  qu'on  ne  visite  pas  à  toute 
heure  ! 

On  leur  avait  pourtant  vendu,  à  quelques-uns  de 
ceux  qui  viendront  là,  une  tombe  à  perpétuité  pour 
leurs  morts.  On  leur  avait  laissé  espérer  qu'ils  se  cou- 
cheraient, l'heure  une  fois  venue,  côte  à  côte  avec  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Fatalité  des  choses!  Paris  s'étend  et 
ronge.  Et  cette  perpétuité  ironique,  quelqu'un  pour- 
rait-il d'ailleurs  l'assurera  quelqu'un? 

Ils  seront  donc  ouverts,  le  jour  des  morts,  les  cime- 
tières de  Paris.  Ils  seront  ouverts  ou  l'on  dirait  tout 
haut  (ce  que  l'on  murmure  tout  bas)  que  c'est  pour 
qu'on  laisse  dans  leur  solitude  et  leur  ombre  ces 
grands  vaincus  dont  on  sait  les  noms  et  dont  ces  jours- 
là  le  peuple  cherche  les  tombes  —  Godefroy  Gavai- 
gnac  ou  Baudio, — que  pareille  défense  serait  fa'te. 
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Certes,  on  dirait  cela,,  car  la  Toussaint  est  surtout 
la  fête  de  ceux-là  1 

En  ces  journées  de  deuil,  on  aperçoit  parfois —  ré- 
paration annuelle  d'une  éternelle  injustice —  quelque 
fleur,  quelque  bouquet  mortuaire,  déposé  comme  un 
hommage,  comme  un  souvenir,  comme  une  protestation, 
sur  la  pierre  de  quelque  martyr  du  droit,  de  quelque 
défenseur  de  la  liberté  méconnue,  et  cela  console,  et 
cela  empêche  qu'on  ne  sorte  las  et  le  cœur  vide  de  re 
pèlerinage  à  travers  la  mort. 

Croyez-moi,  laissez  librement  ces  souvenirs  aller  à 
ceux  qu'on  vénère  et  qu'on  aime. 

Avez-vous  peur  que  la  maigre  figure  de  bronze,  cou- 
chée en  son  linceul,  ne  se  redresse  soudain  et,  saisis- 
sant sa  plume,  ne  s'anime  encore  et  ne  marche? 

Allez  !  Les  morts  sont  morts.  Ne  craignez  rien,  mes 
maîtres  ! 

Et  puis  à  quoi  vraiment  servirait  la  défense  ?  On 
peut  nous  confisquer  les  dépouilles  des  morts.  Mais 
peut-on  arrêter  l'épanouissement  des  idées  qu'ils  ont 
semées —  et  nous  faire  oublier  tout  ce  qu'ils  nous  ont 
légué  d'exemples? 

Quand  il  arrive,  ce  jour  des  morts,  il  est  un  livre 
parmi  les  miens,  que  j'ouvre  et  que  je  relis  avec  une 
émotion  toujours  nouvelle,  ce  volume  de  José  de  Larra, 
le  satirique  espagnol,  où  l'amer  jeune  homme  a  en- 
fermé toutes  ses  douleurs,  a  raconté  tous  ses  déses- 
poirs. Celui  qui  signait  Figaro  et  qui  devait,  à  vingt- 
huit  ans,  accablé  par  la  trahison  d'une  femme  et  par  le 
deuil  de  sa  patrie,   se  tirer  un  coup  de  pistolet  au 
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cœur,  celui-là,  le  railleur  et  le  plaisant  Larra,  fit  une 
fois  entendre  comme  un  glas  funèbre  aux  oreilles  de 
l'Espagne.  C'était  le  jour  des  morts,  el  dia  de  defun- 
tos  de  1836,  et  l'article  qu'il  écrivit,  ce  jour-là  peut 
passer  pour  le  Requiem  d'une  nation. 

Larra  est  dans  sa  chambre  seul,  tandis  que  les  rues 
fourmillent,  turbulentes;  il  écoute  le  son  lent  des 
cloches  qni  semblent  dire:  Au  cimetière! 

Et  cette  pensée  l'arrête  et  le  tient  haletant. 

«  Voyons,  dis-je  en  moi-même,  le  cimetière  où  est-il? 
Dedans  ou  dehors  ?  Ici  ou  là-bas  ?  Le  vertige  alors 
s'empara  de  moi;  je  commençai  à  voir  clairement  les 
choses.  Le  cimetière  est  dans  Madrid,  Madrid  est  le  ci- 
metière! Un  cimetière  ou  chaque  maison  est  la  tombe 
d'une  famille,  chaque  rue  le  cercueil  d'une  espérance 
ou  d'une  illusion.  » 

«  ...  Insensés!  vous  vous  agitez  pour  voir  des 
morts?...  Regardez-vous  et  vous  lirez  sur  votre  front 
votre  propre  épitaphe!  Vous  allez  saluer  vos  pères, 
vos  aïeux,  vos  mort?,  et  c'est  vous  qui  êtes  les  morts  !  » 

Il  passe  alors  en  revue  Madrid  entier,  et  ses  monu- 
ments, et  ses  souvenirs.  Partout  des  tombes,  un  sépul- 
cre immense. 

«  Le  palais  ?  Ici  gît  la  royauté  ! 

—  La  prison?  Ici  gît  la  liberté  de  la  presse  ! 

—  La  Bourse?  Ici  repose  le  crédit  espagnol  ! 

—  La  victoire  ?  Point  de  monument.  Jetée  àJa  fosse 
commune. 

—  Les  théâtres?  Ici  reposent  les  génies  espagnols.  • 
Et  se  tournant  ensuite  vers  lui-même,  et  déchiffrant 
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pour  ainsi  dire,  a  travers  ses  larmes  l'inscription  funé- 
raire de  son  âme,  Larra  lit  enfin,  il  lit  :  Ici  gil  l'espé- 
rance! 

Pauvre  âme  troublée  et  endolorie  1  Homme  de  génie 
tombé  suicide  !  Fils  aimant  qui  n'a  pu  assister  à  l'ago- 
nie de  sa  mère!  Une  fois  par  an,  au  moins,  je  relis 
cette  page  saignante  et  me  retrempe  en  cette  amertume. 
Que  les  satisfaits  fassent  comme  moi,  qu'ils  s'arrêtent 
et  qu'ils  songent. 

Où  sont  les  morts?  Ici  ou  là  bas?  Lesquels  sont  les 
plus  glacés  de  ceux  qui  s'agitent  ou  de  ceux  qui  dor- 
ment? 

Et  qae  répondrait  Paris  à  un  Larra  français  qui  in- 
terrogerait les  tombes  de  nos  rurs  et  les  épitaphes  de 
nos  fronts? 
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XX 

L'ANNÈt   DE  L'EXPOSITION.—  SOUVENIRS. 


Il  paraît  que  j'ai  vu  passer,  l'autre  samedi,  sur  le 
boulevard,  une  page  de  la  future  histoire  de  France. 
Quand  je  songe  qu'à  cette  heure  même  où  les  deux 
empereurs,  au  galop  d'une  voiture  fermée,  nous  fi- 
laient devant  les  yeux,  des  milliers  de  gens  à  Berlin, 
à  Pétersbourg,  à  New-York  et  plus  loin  encore  sou- 
haitaient —  avec  toute  l'ardeur  que  donne  l'impossible 
—  d'être  là,  sur  le  bitume,  de  pouvoir  contem- 
pler de  près  cette  pompe  souveraine,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d^  sourire  un  peu.  Que  les  exilés  de  ce  spec- 
tacle se  consolent!  Il  y  a  des  choses  plus  belles  au 
monde  que  ces  réceptions  de  gala,  et  d'ailleurs,  la  r?ce 
des  chroniqueurs  officiels  est  assez  nombreuse,  pour 
que  l'univers  entier  trouve,  en  quelque  coin,  la  des- 
cription  de  ces  merveilles,  et,  à  défaut  du  décor  lui- 
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même,  la  photographie  exacte  de  ce  décor  des  souve- 
rains que  l'on  vient  de  poser. 

Pour  moi,  qui  ne  suis  qu'un  passant,  je  vais  dire 
simplement  ce  que  j'ai  vu  l'autre  jour,  et  je  n'ai  pu 
apercevoir  grand'chose. 

Un  temps  superbe,  le  ciel  d'un  bleu  tendre,  à  la 
Corrége;  les  boulevards  envahis.  De  l'entre-sol  au  faîte 
des  maisous,  les  fenêtres  garnies,  les  balcons  pleins, 
des  robes  claires,  gris  de  perle,  violet  tendre,  de  jolis 
visages  impatients  et  caressés  par  le  vent,  frissonnant, 
bavardant,  des  milliers  de  ces  drapeaux  de  toutes  les 
couleurs  qui  sont  de  toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  en- 
trées et  de  toutes  les  sorties  des  rois.  Les  drapeaux  rus- 
ses faisaient  d'ailleurs  un  peu  défaut  dans  ce  pavoise- 
ment  général.  On  ne  les  connaît  guère,  et  puis  le 
Parisien  patriote  croit  bravement  que  c'est  bien  assez 
de  fêter  un  czar  avec  des  drapeaux  tricolores.  Le  trot- 
toir est  encombré.  Une  quadruple  rangée  de  curieux 
forme,  le  long  de  la  grande  voie,  comme  une  double 
croûte  bruyante,  remuante,  que  le  cordon  des  sergents 
de  ville  force  à  demeurer  rectiligne.  C'est  la  même 
foule  qui,  attendant  aujourd'hui  l'empereur  de  Russie, 
attendait,  il  y  a  douze  ans,  la  reine  d'Angleterre,  et 
justement  pendant  qu'on  tuait  des  soldats  russes.  C'est 
la  foule  que  j'ai  vue  frémissante  à  l'arrivée  des  soldats 
de  Crimée,  au  retour  des  soldats  d'Italie;  la  même 
foule  qui  accourait  vers  le  prince-président,  sur  ces 
mêmes  boulevards,  après  son  voyage  en  province;  la 
même  foule  qui  défilait,  enthousiaste,  pendant  de  lon- 
gues heures,  devant  le  gouvernement  provisoire  de  la 
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République  Française.  Gela  fait  rêver  qu'un  même 
peuple  puisse  aimer  autant  les  spectacles  de  si  diverses 
colorations. 

Tout  ce  monde  attend,  la  tête  tournée  vers  le  boule- 
vard Poissonnière,  par  où  Ton  doit  apercevoir  le  cor- 
tège. Le  bruissement  des  foules  continu,  mais  Leurté, 
qui  enfle,  gonfle,  puis  diminue,  pour  croître  encore, 
emplit  cette  immense  veine  de  Paris  où,  à  cette  heure, 
le  sang  afflue. 

Les  femmes  paraissent  enchantées.  J'entends  une 
fort  honnête  bourgeoise  dire  à  son  mari,  tout  haut  : 
a  II  paraît  qu'Alexandre  II  est  un  fort  bel  homme.  » 
Elles  aiment  à  voir,  et  surtout  à  être  vues.  S'il  allait 
tout  particulièrement  saluer  l'une  d'entre  elles,  en 
passant!  J'en  vois  qui  ont  de  gros  bouquets  à  la  main. 
Une  femme  qui  oserait  jeter  des  fleurs  dans  la  voiture 
d'un  homme  qu'elle  ne  connaîtrait  pas  semblerait  va- 
guement exaltée,  mais  la  calèche  d'un  czar  n'est  pas 
une  calèche  ordinaire.  Mesdames,  apprêtez  vos  roses  ! 

Le  malheur  est  que  les  souverains  vont  arriver  en 
voiture  close.  Un  frémissement  profond,  un  vaste  re- 
mous, l'ondulation  et  le  tassement  de  la  croûte  de  cu- 
rieux. Ce  sont  Eux!  Les  sabots  des  chevaux  battent  le 
macadam  comme  des  marteaux  d'enclume.  Des  lan- 
ciers passent,  le  soleil  pailietant  leurs  épaulettes, 
frappant  droit  sur  la  blancheur  de  l'uniforme  et  fai- 
sant jaillir  mille  éclairs  des  visières,  des  galons,  des 
pompons,  des  boutons  et  des  sabres.  Puis  les  cent- 
gardes,  colosses  bleus,  blancs,  piqués  de  rouge,  cri- 
nières éparses,  éblouissants.  La  voiture  qui  porte  deux 
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empereurs  et  leur  fortune,  sans  compter  un  empereur 
futur,  un  futur  czar,  passe  rapidement.  Le  temps  de 
saisir  l'attitude  rai  îe,  l'air  froid,  les  grandes  mousta- 
ches, la  tête  altière,  sur  un  torse  splendide  du  czar  qui 
s'enfonce  dans  l'angle  de  la  voiture,  et  les  regards  cu- 
rieux, impatients  de  voir,  presque  joyeux,  du  czarewich 
et  de  son  frère  ;  tout  est  fini  dans  un  coup  d'oeil. 

Maintenant,  c'est  l'escorte,  c'est  l'état-major,  ce 
sont  les  généraux,  les  ministres,  les  colonels,  les  secré- 
taires, les  conseillers:  des  épaulettes  blanches  et  lar- 
ge?, des  poitrines  criblées  de  croix,  des  rubans  et  des 
grands  cordons,  dss  têtes  blondes,  de  race  slave,  éner- 
giques et  Gères.  La  même  expression  sur  les  visages. 
Sourire  de  gala  chez  ceux  qui  reçoivent,  remerciement 
calme  et  diplomatique  chez  ceux  qui  sont  reçus.  Puis 
le  brouhaha  des  soldats,  des  piqueurs,  de  la  cavalerie. 
A  la  fin,  une  voiture  découverte,  et,  magnifique  dans 
son  costume,  un  officier  russe,  immobile,  avec  une 
poignée  de  plumes  blanches  qui  flottent,  au  sommet  de 
son  casque,  comme  un  duvet  de  cygne. 

Les  curieux  n'ont  plus  rien  à  voir  et  suivent,  un 
moment  encore,  le  cortège  qui  disparaît  dans  la  lu- 
mière, cavaliers,  écuyers  verts  galonnés  d'or,  équipa- 
ges étincelants  que  semblent  emprisonner  les  escadrons 
au-^^sus  desquels  se  dresse  la  grêle  forêt  des  lances 
0  se  sépare  ensuite,  le  trottoir  se  répand  sur  la  chaus- 
se, une  mer  de  chapeaux  noirs,  de  chapeaux  gris  où 
s'agitenr,  comme  de  petites  vagues  les  chapeaux  fémi- 
nins bleus  ou  roses,  ondule,  se  mêle  et  se  heurte.  Les 
observations  vont  leur  train.  —  «   J'aime  l'uniforme 
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blanc  des  grands-ducs.  —  Ils  sont  donc  décorés  de  la 
Légion  d'honneur?  —  Enfin,  ils  ont  une  qualité  ;  après 
tout,  ils  sont  exacts  !  »  0  triomphe  de  la  démocratie  ! 
Les  souverains  auront  beau  faire,  dorénavant,  c'est 
toujours  le  peuple  qui  dira,  comme  jadis  Louis  XIV  : 
—  J'ai  failli  attendre  ! 

Et  maintenant  Paris  est  en  liesse.  La  ville  capitale 
est  aujourd'hui  la  grande  hôtellerie  des  rois,  et  je  ne 
m'étonne  pas  qu'elle  erusoit  fière.  J'ai  logé,  à  Ravenne, 
dans  une  auberge  où  pendant  quelques  semaines  de- 
meura Byron.  Je  voulusme  faire  montrer  sa  chambre, 
mais  l'hôte  me  regarda  d'un  air  étonné.  Il  avait  à  me 
faire  voirie  lit  du  prince  de  Galles,  le  dortoir  du  prince 
de  Prusse,  les  cabinets  de  je  ne  sais  combien  d'altesses 
allemandes  dont  il  avait  pieusement  accroché  dans  sa 
grande  salle  les  armoiries,  avec  dates  de  séjour,  mais 
du  souvenir  de  l'homme  de  génie  il  n'était  pas  ques- 
tion le  moins  du  monde.  Si  Gcë  he  existait  encore  et 
qu'il  vînt  ici  à  la  suite  de  Frédéric-Guillaume,  ce  n'est 
pas  Goethe  que  Paris  regarderait. 

On  n'a  point  fait  passer  la  voilure  du  czar  par  le 
boulevard  Sébastopol,  ce  qui  eût  été  fort  impoli,  mais 
on  a  cependant  permis  à  S.  M.  de  contempler  la  co- 
lonne de  la  place  Vendôme.  Ah!  qu'on  est  fier  d'être 
Français  !  Du  haut  de  la  plate-forme  de  bronze,  le 
jour  de  l'entrée  des  alliés  et  de  l'empereur  Alexandre 
Ier  à  Paris,  le  fils  de  Gracchus  Babeuf  se  précipita  de 
rage,  tête  baissée,  sur  le  pavé. 


Il  y  avait  un  coin,  dans  cette  Exposition  défunte,  — 
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ce  sont  là  déjà  choses  rétrospectives,  —  qui  méritait 
d'arrêter  l'attention.  C'était  dans  le  parc,  et  en  Suisse. 
Tout  à  côté  de  l'artillerie  française  s'élevait  un  bâti- 
ment de  bois,  au  fronton  duquel  brillait  la  croix  rouge 
helvétique.  Tandis  qu'à  deux  pas  de  là,  la  France,  cette 
France  de  l'idée  et  de  la  liberté,  rivalisait  avec  la  Prusse, 
exposait  des  canons,  des  obusiers,  de  lourds  caissons 
gardés  par  un  soldat  en  sentinelle,  la  République  suisse 
montrait  des  appareils  pour  secourir  les  blessés.  Voi- 
tures d'ambulances,  lits  portatifs  pour  les  opérations, 
instruments  pour  couper  les  jambes,  pioches  et  bêches 
pour  enterrer  les  morts.  La  guerre  était  éloquemment 
honnie  par  ces  objets  muets. 

On  entrait.  Le  bâtiment  avait  comme  un  aspect 
d'hôpital.  La  chirurgie  faisait  étinceler  ses  trocards, 
ses  scies,  ses  sondes.  Des  jambes  de  bois  articulées 
reluisaient  dans  les  coins.  Des  lits  de  malades  se  pro- 
filaient le  long  des  murailles.  La  photographie  accro- 
chait au-dessus  des  images  de  blessés,  blessés  prussiens 
ou  autrichiens  de  la  derinère  guerre,  les  yeux  arrachés, 
le  front  brisé,  sans  bras,  sans  pieds,  sans  mâchoires. 
Et  vive  la  bataille  1  On  se  sentait  le  cœur  serré.  Un 
registre  était  ouvert,  un  tronc  était  suspendu,  tout  prêts 
à  recevoir  les  dons  volontaires,  c  Jeune  soldat,  où  vas- 
tu  ?  disait  Lamennais.  »  Et  le  soldat  répondait,  joyeux, 
brandissant  son  sabre  :  «  Je  m'en  vais  vers  les  gran- 
des gnerres  !  » 

Les  guerres?  Regardez-les.  En  voici  le  bilan  :  des 
bras  de  bois,  des  poignets  de  fer,  des  faces  de  métal. 
Tout  cela  pour  les  blessés.  Quant  aux  mor's,  des  trous 
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profonds  quelque  part,  dans  une  terre   qui  ne  les  a 
point  nourris.  Et  lorsqu'on  songe  que  l'humanité  in 
vente  des  pâtes  pharmaceutiques  pour  éviter  la  toux 
des  semelles  hygiéniques  pour  se  garantir  du  rhume 
des  sparadraps  à  bobos,  des  remèdes  à   e'gratignures 
des  mélanges  digestifs,  des  médicaments  par  milliers 
des  pilules,  des  globules  ;  quand  on  réfléchit  à  l'émo- 
tion qui  vous  saisit  lorsqu'on  vous  apprend  qu'un  pas- 
sant vient  d'être  écrasé,  qu'un  chauffeur  de  locomotive 
a  été  tué,  qu'un  homme,  un  seul,  a  souffert,  —  on  se 
demande,  effaré,  ce  que  l'on  doit  penser  de  ces  jour- 
nées formidables  où  la  mort  abat  du  matin  au  soir 
cinquante,  cent  mille  hommes. 

Humanité,  guéris-toi  de  ces  maladies  monstrueuses: 
les  tyrannies  et  les  égorgements, 


236  LA    DEBACLE. 


XXI 

LES  CONSCRITS. 


Nous  avons  eu  une  surprise  agréable.  Le  printemps 
retardataire  a  fait  son  entrée,  le  1"  mai  au  matin,  et 
cette  banalité  qui  consiste  à  déclarer  que  les  boule- 
vards deviennent  inhabitables  dès  que  le  thermo- 
mètre commence  son  mouvement  ascensionnel  ne  du- 
rera point  toujours.  Les  matinées  ont  des  douceurs 
toutes  particulières,  l'air  frais  souffle  avec  des  caresses 
dans  la  longue  avenue  des  Champs-Elysées,  les  masses 
vertes  des  marronniers  font  ressortir  la  blancheur  des 
quais,  et  les  Tuileries  blanchissantes  aussi  sous  ce 
ciel  bleu  d'une  tendresse  florentine,  ont  soudain  l'air 
d'être  construites  en  marbre. 

Il  est  curieux  aussi,  s'il  est  séduisant,  le  printemps 
parisien. 

C'est  l'heure  où  les  boulevards,  transformés  en  deux 
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immenses  brasseries,  parallèle?,  voient  les  tables  de 
café  envahir  le  devant  des  boutiques  et  le  pale  aie 
s'installer  en  maître  sur  la  voie  publique.  C'est  Je  mo- 
ment où  les  voitures  découvertes  sont  prises  d'assaut 
par  les  promeneurs,  et  où  les  cochers  de  fiacre  demeu- 
rent immobiles  à  leurs  stations,  avec  leurs  boîtes  trop 
étroites  où  nul  ne  veut  plus  s'enfermer.  C'est  l'instant 
où  l'on  voit  les  premiers  pantalons  blancs  sortir,  et  fris- 
sonner les  robes  claires,  où  les  wagons  sont  pleins  de 
gens  qui  tiennent  sur  leurs  genoux,  avec  sollicitude, 
le  bouquet  de  lilas  qu'ils  ont  cueilli  tout  à  l'heure,  où 
les  oiseaux  font  gaiement  concurrence  aux  divas  à  la 
mode,  tandis  que  les  hannetons  hardis  pénètrent  sans 
effraction  dans  les  salles  de  spectacle  et  volent,  éton- 
nés de  tant  de  lumières,  autour  de  la  victime  persécu- 
tée que  quelque  Lacressonnière  voue  impitoyablement 
à  la  mort. 

C'est  aussi  l'époque  officielle  où  les  conscrits  courent 
les  rues  chantant  des  chœurs,  achetant  par  petits  ver- 
res l'enthousiasme  sur  les  comptoirs  des  marchands 
devin,  et  agitent  des  drapeaux  qui  signifient:  Nous 
avons  pa-sé  devant  le  conseil  de  révision,  et  nous 
sommes  soldats  ! 

La  révision!  Savez-vous  ce  que  c'est?  Et  vous  en 
souvenez-vous?  On  entre,  en  rang,  par  dix  ou  douze 
silencieusement.  On  se  sent  déjà  militaire.  «  Ne  par- 
lez pas,  ne  riez  pas,  ne  poussez  pas.  »  Le  gendarme  est 
là,  le  sargent.  Il  vous  tient  déjà  sous  sa  coupe.  La  main 
de  fer  de  la  discipline  vous  serre  à  la  gorge  ;  on  dirait 
vraiment  qu'on  étouffe.  Et,  parmi  ces  pauvres  diables, 
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combien  vont  subir  cette  discipline  sept  ans  durant. 
Sept  ans! 

Vous  voilà  appelé.  C'est  votre  nom,  ou  plutôt  votre 
numéro.  Allons,  qu'on  se  déshabille  !  Les  souliers  sont 
jetés  à  terre,  les  culottes  tombent.  La  chemise  enlevée, 
les  maigreurs  civilisées  se  montrent  :  torses  étriqués, 
poitrines  de  poulets,  muscles  mous,  saillies  gibbeuses 
de  colonnes  vertébrales,  genoux  cagneux,  difformes 
ossatures.  Ces  nudités  parisiennes  sentent  l'abâtardis- 
sement. Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  rachitique  dans  les 
corps.  La  lymphe  y  coule  au  lieu  de  sang,  le  scro- 
fule s'y  promène  marquant  les  cous  comme  d'un  fer 
rouge.  Pauvre  race  !  On  nous  apprend  que  la  vie  mo- 
yenne augmente  tous  les  ans  de  quelques  jours,  d'au- 
tres disent  de  quelques  mois.  Ce  sont  ces  demi-cada- 
vres qui,  se  traînant,  ajoutent  au  total  le  nombre  de 
leurs  anémies  et  de  leurs  agonies  —  et  font  croire  à 
la  durée  supérieure  de  la  vie.  Une  vie  qui,  perdant  en 
qualité,  se  rattrape  sur  la  quantité. 

Sur  la  place,  tandis  que  les  fils  sont  enfermés  dans 
la  salle  Saint-Jean,  les  mères  attendent.  Elles  sont 
pâles  et  inquiètes,  parfois  prêtes  à  s'élancer  vers  la 
porte.  «  Eh  !  là  !  la  petite  mère  !  »  C'est  le  sergent  de 
ville  qui  les  retient  par  le  bras.  *  Mais,  sergent....  »  Il 
n'y  a  pas  de  mais.  Les  pauvres  femmes  restent  là, 
comptant  tout  bas  les  cas  d'exemption,  souriant  aux 
maladies  passées  qui  pouvaient  emporter  le  petit  et 
qui  l'ont  fait  si  faible.  «  Des  bras  comme  ça.  U  ne 
pourrait  pas  tenir  un  fusil  !  »  La  fièvre  typhoïde  l'a 
rendu  presque  aveugle.   Qui  lui  eût  dit,  quand  elle 
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allait  le  voir  à  l'hôpital,  que  cette  fièvre  serait  un  jour 
bénie?  D'autres,  avec  un  mélange  de  fierté  et  de  re- 
grets hochent  la  tête  et  disent  :  «  Oh  !  le  mien  est  fort  ! 
on  le  prendra.  »  Quand  un  des  jeunes  apparaît  sur  le 
seuil  de  la  porte,  tout  pâle  ou  tout  rouge,  la  mère  va 
à  lui,  ou  le  père  mordant  sa  moustache,  tous  deux  in- 
quiets. S'il  est  décidément  bon,  le  soldat,  bonpour  le 
service,  on  s'en  va  tète  basse.  S'il  est  réformé,  vive  la 
charte  1  Allons  trinquer  à  la  santé  de  la  liberté  !  Et  ce 
sont  des  embrassades  et  de  grands  cris,  la  gambade  re- 
paraît, la  vraie  gaieté,  la  blague  parisienne.  On  blague 
le  conseil,  le  chirurgien  poussif,  le  major  qui  se  mou- 
che avec  des  accords  de  trombone,  on  blague  le  voisin 
qui  s'est  fait  prendre,  le  colonel,  le  gendarme  qui  fai- 
sait le  malin,  Fépaulette,  les  galons,  la  musique, 
le  diable  et  son  train.  Ouf!  comme  on  va  retrouver 
avec  plaisir  l'atelier,  la  banquette,  le  pinceau  ou  la 
varlope  !  c  Mes  enfants,  quelle  suée  !  »  Pauvre  diable, 
il  a  la  joie  de  l'innocent  condamné  à  sept  ans  de 
prison  et  qui  sortirait  du  tribunal  de  cassation  le  ju- 
gement annulé,  —  acquitté  ! 

Ah  I  le  plaisir  d'être  soldat! 

Il  y  a  des  gens  qui  se  lèvent  avec  le  jour,  et  partent 
dans  la  buée  du  matin,  se  courbent,  se  cassent  en  deux 
pour  retourner  la  terre,  cette  terre  aimée  qui  les 
nourrit.  Us  sont  jeunes  et  forts,  ils  ont  leur  ambition  à 
eux,  bien  légitime:  améliorer  leur  bien,  l'agrandir, 
semer  leur  sueur  et  moissonner.  Ils  vont  se  marier, 
avoir  des  enfants  qui  seront  des  associés  «  et  bûche- 
ront dur,  »  comme  ils   disent,  en  commun,  quand 
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les  jeunes  seront  les  vieux.  Ce  sont  de  braves  gens 
qui  n'ont  rien  fait  de  mal,  qui  ont  leurs  défauts 
comme  les  autres  et  leurs  vices,  mais  aussi  des  vertus 
robustes,  l'âpreté  dans  le  travail,  la  confiance  en 
soi,  l'amour  et  l'habitule  du  labeur.  On  va  les  ar- 
racher à  la  terre,  à  la  fille  déjà  séduite  peut-être,  qui 
va  être  leur  femme.  On  va  leur  mettre  un  fusil  sur 
l'épaule  et  les  pousser  par  le  dos  en  leur  disant  :  Va  ! 
—  Où  cela?  Partout.  En  Algérie,  au  Mexique,  en 
Chine,  en  Prusse,  dans  les  Iles.  Et  pourquoi  ?  Qu'est-ce 
que  ça  leur  fait,  ces  voyages  et  ces  aventures?  Et  le 
pays,  leur  village  normand  caché  par  les  pommiers, 
les  pics  des  montagnes,  ou  encore  leur  Jura,  ou  les 
châtaigniers  limousins,  ou  les  bois  berrichons,  ou  les 
ratoubîes  périgourdins,  qui  leur  rendra  cela?  Ils  y 
songent  toujours  ou  qui  pis  est  ils  l'oublient.  Le  gar- 
nisaire  pousse  sur  le  laboureur  comme  une  verrue  et 
le  déforme.  Il  n'y  a  plus  de  paysan,  il  y  a  le  soldat 
Le  petit  fermier  laborieux  devient  le  tourlourou  flâneur. 
Il  boit,  il  raille,  il  courtise  le  tablier  blanc.  Tout  s'a- 
malgame en  lui,  fait  un  composé  bizarre  d'ignorance 
et  de  suffisance  ;  il  parle  le  patois  ignare  du  vil- 
lage uni  à  l'argot  visqueux  de  la  ville.  L'individu  se 
déforme,  s'uniformise,  et  quand  on  le  rend  au  pays,  il 
y  promène  galamment  sa  moustache  en  croc  et  sa  pipe 
noire,  son  képi  fendant  et  ses  couplets  de  garnison.  A 
moins  que  pris  dans  l'engrenage  militaire,  affamé  de 
galons  ou  effrayé  de  la  bêche  qu'il  fau-lra  reprendre, 
il  ne  préfère  vieillir  sous  îe  sac  pesant  et  aller  se  faire 
asser  la  tête  n'importe  où,  derrière  quelque  buisson. 
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XXII 


LAMARTINE. 


Lamartine  est  mort. 

J'avais  toujours  voulu,  —  pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
fait  ?  —  commencer  ainsi  un  article  de  critique  litté- 
raire : 

«  Je  viens  de  découvrir  un  grand  poëte,  c'est  M.  de 
Lamartine....  » 

Découvrir!  c'était  bien  le  mot.  De  la  génération 
présente,  Lamartine  était  oublié  et  méconnu.  A  ce 
grand  homme  tombé  et  qu'on  avait  traité  de  Bélisaire, 
on  marchandait  à  la  fois  et  les  oboles  et  les  lauriers. 
On  passait  dédaigneux  devant  cette  gloire,  et  le  grand 
Lamartine  râlait  dans  un  coin,  le  corps  lassé  par  le 
travail,  loin  de  l'ingratitude  des  foules. 

Il  est  mort.  On  va  maintenant  s'apercevoir  que  la 
France  possédait  un  homme  de  génie  qu'elle  a  perdu 
aujourd'hui. 

n 
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Pour  raconter  cette  existence  agitée,  traversée,  hé- 
roïque et  triste,  il  faudrait  un  volume  entier.  Histoire 
littéraire,  histoire  politique,  Lamartine  appartient  à 
ces  deux  muses  superbes  qui  ne  pourront  jamais  ou- 
blier son  nom.  Il  a  charmé  des  générations  entières 
par  ses  vers,  il  en  a  enthousiasmé  par  sa  parole. 

lisez  dans  la  France  parlementaire,  recueil  en  six 
volumes  des  Œuvres  oratoires  et  des  Écrits  politiques 
de  Lamartine,  la  vie  du  poète  racontée  éloquemment 
et  expliquée  par  M.  Louis  Uibach.  A  coté  de  bien 
des  fautes,  quelles  heures  de  superbe  courage  l'his- 
toire aura  à  enregistrer  !  Les  figures  aussi  hères  et 
aussi  loyales  que  celles  de  Lamartine  sont  rares.  Que 
de  fois,  il  s'est  trompé  !  Que  de  fois,  entraîné  par  son 
imagination  ou  par  son  cœur,  il  nous  a  montré  que 
les  natures  les  plus  choisies  sont  humaines  et  faibles 
par  quelques  côtés.  Eh  î  n'est-ce  point  son  excuse  et 
peut-être  sa  gloire?  «  Je  suis  homme  et  je  puis  faiblir, 
mais  je  grandirai  demain  de  cent  coudées  dans  la 
tempête  !  » 

Poëte,  Lamartine  a  fait  entendre  le  premier  une 
voix  nouvelle,  une  langue  inconnue  au  début  de  ce 
siècle.  Il  avait  alors  pour  le  saluer  un  critique  sans 
égal,  jeune,  ardent,  et  qui,  lui  aussi,  apportait  une 
Amérique  littéraire  à  son  siècle,  celui  qui  signait  dans 
le  Conservateur  littéraire  :  Victor-Marie  Hugo.  Tout 
le  monde  a  lu  les  Méditations.  Tout  le  monde  a  pleuré 
sur  les  strophes  immortelles  du  Lac.  Tout  le  monde  a 
dans  l'oreille  et  comme  dans  le  cœur  cette  musique 
éternellement  touchante  et  superbe. 
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Poëte,  il  apporta  la  poésie  dans  l'histoire,  il  l'ap- 
porta à  la  tribune.  «  Et  n'est-ce  pas,  disait-il  au  len- 
demain de  février,  de  la  poésie  en  action  que  nous 
faisons?  »  Il  fut  aussi  devin  alors.  Celui  qui  avait  été 
élevé  dans  la  haine  du  despotisme  militaire  et  dans  le 
mépris  du  18  brumaire,  M.  de  Lamartine,  essaya  de 
sauver,  comme  Cicéron,  la  République,  et  comme  Ci- 
cérou,  il  assista  à  sa  perte.  Mais  il  avait  du  moins 
prévu  le  danger,  et  comme,  parlant  de  Mouk,  on  lui 
demandait,  dès  1850,  ce  que  c'était  que  Àlonk  : 

«  Prenez  garde,  répondit-il,  que  vous  ne  me  de- 
mandiez plus  dans  un  an  ce  que  c'était  que  Monk!  » 

La  gloire  de  M.  de  Lamartine,  qui,  sur  les  marches 
de  l'Hôtel  de  Ville,  avait  proclamé  la  République,  est 
d'être  tombé  avec  la  République.  Sa  vie  s'arrête  au 
2  décembre  1851. 

Il  avait  pourtant  déjà  été  déçu  et  bien  avant  comme 
tant  d'autres! 

Après  tant  de  popularité  et  d'acclamations,  du  jour 
au  lendemain,  il  s'était  vu  comme  abandonné  et  dé- 
laissé. 

Quelles  amertumes  devaient  alors  emplir  ce  cœur 
toujours  embrasé  de  l'ardent  amour  de  la  liberté,  mais 
naguère  plein  d'espoir,  et  battant  de  joie  à  l'approche 
de  la  réalisation  de  son  rêve  !  La  réaction  commençait, 
la  calomnié  dressait  la  tête,  le  mensonge  sifflait  ses 
pamphlets  odieux.  Ce  fut  alors  que  Lamartine  écrivit 
au  rédacteur  du  journal  la  Presse  cette  lettre,  qui  est 
une  page  d'histoire  : 
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«  Monsieur, 


«  Au  lendemain  des  révolutions,  la  calomnie  peut 
aller  jusqu'à  l'odieux  ;  mais  dans  l'intérêt  de  la  calom- 
nie même  il  faut  l'empêcher  d'aller  jusqu'au  ridicule. 

«  J'apprends  ,  par  le  compte  rendu  du  procès  de 
M.  Marrast,  qu'il  y  avait  à  l'Hôtel  de  Ville  une  table 
du  Gouvernement  provisoire.  Je  lis,  dans  les  journaux 
et  dans  les  débats,  que  cette  table  imaginaire  était 
l'objet  d'une  dépense  onéreuse  à  la  ville  de  Paris. 

«  J'ai  entendu  parler  comme  tout  le  monde  de  ces 
orgies  épicuriennes  d'un  gouvernement  attablé  aux 
frais  du  peuple.  Il  faut  enfin  révéler,  en  mon  nom  et 
au  nom  de  mon  vénérable  ami,  M.  Dupont  (de  l'Eure}, 
dont  j'ai  consulté  ce  matin  les  souvenirs,  le  banquet 
qui  a  servi  sans  doute  de  fondement  à  cette  rumeur. 
On  verra  comment  se  font  de  nos  jours  ces  nouveaux 
miracles  de  la  multiplication  des  pains. 

«  Jamais,  ni  M.  Dupont  (de  l'Eure),  ni  moi,  ni,  je 
crois,  aucun  des  membres  du  gouvernement,  n'a  pris 
aucun  repas  à  l'Hôtel  de  Ville.  Je  me  trompe,  il  y  a 
eu,  en  effet,  un  rafraîchissement  pris  debout  par  moi 
et  par  ceux  qui  étaient  avec  moi  pendant  la  perma- 
nence des  trois  journées  et  des  trois  nuits  de  la  révo- 
lution. 

«  Ce  repas  consistait  en  six  bouchées  de  pain  bis  et 
rassis  de  trois  jours,  dont  nous  avions  peine  à  rompre 
les  morceaux,  et  en  une  bouteille  de  mauvais  vin  bu 
sans  verre,  dans  un  tesson  de  faïence  cassée,  trouvé 
parmi  les  débris  de  la  préfecture  de  Paris.  C'est  ainsi 
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que  nous  retrempâmes  nos  forces  et  que  nous  soutîn- 
mes nos  voix  épuise'es  par  soixante -douze  heures  de 
paroles  et  de  luttes  avec  la  multitude. 

«  Voilà,  monsieur,  la  seule  orgie  que  j'aie  sur  la 
conscience,  et  le  seul  repas  que  je  doive  à  la  Répu- 
blique. 

«  Et  voilà  justement  comment  on  écrit  l'histoire. 

«  Lamartine. 

Représentant  du  peuple. 
Paris,  4  mai  1849. 

La  fin  de  Lamartine  aura  été  tragique.  Épuisé  par 
ses  écrasants  labeurs,  écœuré  aussi  par  l'injustice 
universelle,  il  est  tombé  dans  un  état  d'accablement 
maladif.  Les  nouvelles  qu'on  nous  en  apportait  étaient 
lugubres.  Ceux  qui  approchaient  lepoëtenous  racon- 
taient d'un  air  navré  que,  devenu  faible  comme  un 
enfant,  il  descendait  les  escaliers  en  se  laissant  glis- 
ser, ses  jarrets  n'ayant  plus  la  force  de  le  soutenir. 
Son  Cours  de  Littérature  était  fait  d'avance  et  les  pa- 
piers entassés  dans  son  cabinet  de  travail  expli- 
quaient bien  ce  qui  avait  amené  chez  lui  cette  espèce 
d'anémie  cérébrale. 

Mais  dans  son  abattement,  Lamartine  conservait 
encore  sa  grandeur.  Il  voulait  bien  mourir.  Comme 
les  conversations  le  fatiguaient,  il  ne  recevait  plus  per- 
sonne. On  faisait  passer  devant  sa  fenêtre  ceux  qui  dé- 
siraient le  voir;  ils  apercevaient  alors,  assis  dans  un 
grand  fauteuil,  cet  homme  amaigri,  épuisé,  qui  avait 
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été  si  grand  et  si  beau.  C'était  en  avril  dernier.  La- 
martine ne  parlait  déjà  plus. 

Courage  suprême,  effort  de  la  volonté  !  Comme  il 
se  sentait  défaillir,  il  se  contraignait  au  silence,  il  se 
rendait  muet  pour  ne  point  laisser  tomber  de  ses  lè- 
vres quelque  parole  indigne  de  lui,  de  celui  que  le 
peuple  parisien,  en  son  pittoresque  langage,  avait  ap- 
pelé Saint-Jean  Bouche  d'or. 

Il  meurt  —  chose  bizarre  —  à  quelques  heures  de 
distance  de  M.  Troplong,  dont  la  vie  aura  été  si  diffé- 
rente de  la  sienne.  L'avocat  de  toutes  les  causes  meurt 
comblé  d'honneurs  et  riche,  après  avoir  été  tour  à  tour 
pair  de  France  sous  Louis -Philippe,  premier  président 
de  la  Cour  de  Paris  sous  la  République,  président  du 
Sénat  sous  l'Empire.  Le  poëte  s'en  va  pauvre  et  quasi 
oublié,  après  avoir  été  fidèle  à  ses  amours  et  à  ses 
haines.  Un  jour,  dans  les  Champs-Elysées,  M.  de  La- 
martine rencontra  un  ancien  républicano-légitimiste 
qui,  le  voyant,  s'arrêta  et  alla  à  lui.  C'était  après  la 
fondation  de  l'empire.  Le  descendant  des  Vendéens  s'é- 
tait rallié  depuis  peu.  En  apercevant  le  poëte,  le  poëte 
tombé  du  haut  de  son  rêve,  le  sénateur  alla  à  lui  : 

«  Mon  cher  Lamartine,  dit-il,  il  y  a  dans  la  vie, 
et  surtout  dans  la  vie  politique,  bien  des  malentendus; 
j'éprouve  le  besoin  de  vous  expliquer  ma  conduite. 

—  Votre  conduite  1 

—  Oui,  vous  pourriez,  après  m'avoir  vu  tel  que  j'é- 
tais en  1848,  croire....  » 

Lamartine  regarda  son  interlocuteur  et  l'inter- 
rompit : 
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c  Oh!  fit-il,  je  ne  crois  rien.  Vous  avez  fait  ce 
que  bon  vous  a  semblé.  Je  ne  vous  blâme  point.  Mais 
je  me  demande  seulement  comment  maintenant  vous 
allez  vous  appeler.... 

—  Moi? 

—  El!  parbleu,  oui,  dit  le  poète  avec  hauteur.  Voilà 
la  seule  difficulté  de  la  situation.  A  votre  place,  je  re- 
jetterais rapidement  le  nom  de  mon  aïeul.  » 

L'homme  heureux,  lorsqu'il  rencontra  l'homme 
tombé,  prit,  depuis  lors,  grand  soin  de  l'éviter. 

Et  maintenant  de  tout  ce  qui  fit,  au  début  de  ce 
siècle,  la  France  rayonnante  et  grande,  de  tout  ce  qui 
sera  sa  gloire,  de  tout  ce  qui  a  été  notre  admiration 
et  notre  orgueil,  de  tout  ce  dont  une  nation  et  un  siècle 
pourront  se  parer  avec  fierté,  que  reste-t-il?  Victor 
Hugo  exilé,  jNIichelet  luttant  toujours,  Quinet  songeant 
encore.  Oui,  mais  après?  Cherche,  demande,  inter- 
roge, pauvre  pays  sans  lumière  et  qui  n'as  plus  de 
vivants  pour  remplacer  ces  grands  -morts! 
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XXIII 


LA  STATUE  DE  NAPOLEON. 


On  va  élever,  à  Grenoble,  une  statue  à  l'empereur 
Napoléon  Ier.  L'Union  s'en  plaint,  mais  Napoléon  ne 
se  plaindra  pas.  Il  figure  en  bronze  sur  toutes  les 
p^ces  publiques  de  la  France,  ou  à  peu  près.  On  ne 
peut  prendre  le  train  pour  s'aller  reposer  quelque 
part  sans  rencontrer,  à  pied  ou  à  cheval,  l'homme  du 
destin  avec  sa  rediDgote  grise  —  que  M.  Thiers  ap- 
pelle une  enveloppe  grise  — et  son  petit  chapeau.  Ce 
petit  chapeau,  entre  parenthèses,  était,  comme  on 
peut  s'en  convaincre  par  la  précieuse  relique  du  mu- 
sée des  souverains,  un  feutre  immense  auprès  duquel 
le  tricorne  de  nos  gendarmes  ne  serait  qu'un  joujou 
minuscule.  On  l'a  appelé  petit  par  amour  de  l'anti- 
thèse. Les  chapeaux  les  plus  énormes  ne  pouvaient 
que  devenir  petits  sur  la  tête  d'un  homme  aussi  grand. 

Petit  ou  non,   ce  chapeau  fait  partie  intégrante  de 
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toutes  les  statues  passées  et  à  venir  de  Napoléon  Ier. 
On  le  voit  à  Cherbourg,  on  le  voit  à  Lyon,  on  le 
voyait  à  Paris  sur  la  colonne  ;  mais  la  statue  revêtue 
du  péplum  romain  a  fait  exiler  jusqu'à  Gourbevoie  la 
statue  légendaire  en  redingote  grise.  On  le  verra  sans 
doute  à  Grenoble. 

Je  ne  crois  pas  que  le  besoin  d'une  nouvelle  statue 
de  Napoléon  se  fit  précisément  sentir;  mais  les  Gre- 
noblois sont,  après  tout,  parfaitement  libre?  de  dépen- 
ser leur  argent  à  leur  fantaisie.  Les  caisses  munici- 
pales de  province  sont,  en  général,  comme  les  caisses 
de  la  ville  de  Pari*,  si  peu  obérées,  qu'elles  peuvent 
bien  se  passer  la  fantaisie  de  grands  hommes  en  bronze. 
Je  recherche  seulement  dans  mes  souvenirs  pourquoi 
Grenoble,  plus  qu'une  autre  ville,  tient  à  s'offrir  un 
Napoléon  Ier. 

L'histoire  de  Grenoble  ne  se  lie  guère  à  l'histoire 
du  premier  Empire  que  par  l'épisode  du  retour  de 
l'île  d'Elbe.  On  sait  que  les  Grenoblois  ont  arraché  les 
portes  de  leur  ville  pour  venir  les  offrir  à  Napoléon  Ier. 
C'était  fort  généreux.  En  ce  cas,  si  l'on  voulait  perpé- 
tuer le  souvenir  de  cette  anecdote,  il  fallait  élever  un 
monument  à  ceux  qui  ont  fait  cette  besogne,  car  en  la 
faisant,  ils  risquaient  tout  bonnement  leur  vie  et  par 
pur  dévouement,  tandis  que  Napoléon,  en  revenant  de 
l'île  d'Elbe,  ne  songeait  pas  seulement  au  bonheur 
de  la  France,  mais  à  la  volupté  qu'il  aurait  à  coucher 
encore  dans  son  lit  des  Tuileries  et  à  reconquérir  les 
millions  de  la  liste  civile  pour  les  convertir  en  batail- 
lons carrés. 
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Si  les  Grenoblois  veulent  marquer  par  cette  statue 
un  péril  très  inconnu  qu'a  couru  l'Empereur,  près  de 
Grenoble,  ils  ont  eu  raison.  Aucun  historien  n'a  parlé 
de  ce  trait  ignoré,  et  c'est  Stendhal  qui  nous  l'a  fait 
connaître.  Napoléon  était  en  route  pour  Grenoble.  Il 
prenait  le  chemin  de  la  Mare.  Un  paysan,  un  ancien 
soldat,  propriétaire  d'une  petite  ferme  située  près  de 
là,  et  tout  dévoué  aux  Bourbons,  apprend  que  Napo- 
léon approche. 

«  L'Empereur  arrive,  lui  dit-on. 

—  L'Empereur?  Il  n'y  a  plus  d'empereur  en  France. 
Il  y  a  le  roi.  Tous  ceux  qui  marchent  contre  le  roi 
sont  des  rebelles, 

—  Le  roi  ne  restera  pas  longtemps  ici  si  l'autre 
marche  de  ce  train  làl  Entendez-vous  les  cris?  C'est 
lui  qu'on  acclame  I 

—  Vraiment!  »  fit  le  paysan. 

Il  prend  son  fusil,  le  charge,  monte  dans  son  gre- 
nier et  regarde  sur  la  route.  Napoléon  approchait  en 
effet,  entouré  de  ses  soldats.  Le  paysan  le  couche  en 
joue;  le  canon  était  dirigé  droit  sur  la  poitrine;  une 
détente  poussée  et  Napoléon  tombait  foudroyé. 

A  ce  moment,  et  comme  si  un  éclair  eut  traversé 
son  cerveau,  l'homme  qui  visait  songea  que  sa  femme 
et  ses  enfants  étaient  demeurés,  ignorants  de  ce  qui 
arrivait,  au  rez-de-chaussée  de  la  ferme.  Une  vision 
soudaine  lui  montra  l'Empereur  mort,  les  grenadiers 
furieux  et  s'élançant  sur  la  maison  d'où  était  parti  le 
coup,  brisant  les  portes  et  égorgeant  tout,  enfants  et 
femme. 
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«  Pauvres  petits  !  »  fit  l'homme. 

Il  releva  brusquement  son  fusil  et  laissa  passer 
l'Empereur. 

C'est  lui-même  qui  a  conté  l'histoire,  dix  ans  plus 
tard,  et  il  avait  coutume  d'ajouter  : 

«  Cela  n'empêche  pas  que  si  j'avais  tiré  j'aurais 
sauvé  la  vie  à  bien  des  gens  et  que  tous  ceux  qui  sont 
allés  tomber  à  Waterloo  bêtement,  inutilement,  — des 
milliers  d'hommes,  de  pauvres  diables  de  Français, 
d'Écossais  et  de  Prussiens — seraient  encore  debout  1  » 

Il  y  aurait  à  refaire  de  cette  sorte,  par  les  petits 
côtés  curieux  ou  inconnus,  une  histoire  entière  du 
premier  empire.  M.  Thiers  l'a  écrite  avec  trop  de 
pompe.  Il  se  grise  de  poudre,  il  s'enivre  de  fumée,  il 
adore  MM.  les  généraux  et  MM.  les  militaires.  Il  ra- 
conte les  batailles  comme  il  les  livrerait,  avec  une  ar- 
deur de  soldat.  C'est  d'un  exemple  assez  malsain  et 
d'une  philosophie  quelque  peu  médiocre. 

M.  Thiers  pardonne  tout  à  Napoléon,  —  et  il  a 
fort  à  faire  —  à  cause  de  ses  victoires.  Sa  morale  est 
celle  de  la  chaDson  : 

Ce  n'est  pas  sur  un  canapé 
Qu'il  usa  cette  redingote  ! 
Et  si  le  drap  en  est  râpé, 
.  st  qu'il  l'avait  à  Montenotte! 

Austerlitz,  pour  M.  Thiers,  efface  Brumaire.  Son 
ouvrage  est  une  vaste  pièce  du  Cirque-Olympique  en 
vingt  tomes  au  lieu  de  vingt  tableaux.  — Les  histo- 
riens à  venir  réagiront  et  réagissent  déjà  contre  l'his- 
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toire  de  M.  Thiers;  mais  la  tâche  sera  rude.  Le  gros 
du  public  a  adopté  les  vingt  volumes  de  M.  Thiers 
comme  mots  d'Évangile.  Il  n'y  a  décidément,  pour  ré- 
tablir la  vérité,  qu'à  faire  l'histoire  de  l'Empire  par  le 
théâtre.  Le  théâtre  a  encore  de  l'influence  ;  mais  comme 
le  drame  et  la  pièce  militaire  sont  décidément  usés, 
on  traiterait  avec  succès  celte  histoire  en  opérette. 

Offenbach,  je  n'en  doute  pas,  y  trouverait  même 
ses  plus  brillants  succès. 

Le  seul  danger  de  ces  opérettes,  c'est  leur  côté  né- 
cessairement historique.  L'histoire  est  une  chose  brû- 
lante. C'e^t  un  peu  le  fer  rouge  qui  marque  au  front 
ceux  qu'il  atteint,  mais  qui  peut  échauder  les  mains 
qui  le  manient.  Pour  peu  que  les  amours-propres  et 
les  intérêts  individuels  continuent,  il  sera  d'ailleurs 
bien  difficile  d'y  porter  le  s  doigts  :  «  Ne  touchez  pas  à 
la  hache  !  » 

Ce -t  dommage.  En  descendant  ainsi  dans  le  passé, 
comme  dans  des  catacombes  inexplorées,  on  fait  sou- 
vent de  précieuses  découvertes.  Je  me  délecte,  pour 
ma  part,  à  ces  sortes  d'excursions,  et  l'anecdote  de 
l'autre  jour  n'est  pas5  je  l'espère,  la  dernière  que  je 
conterai1.  Je  ne  suis  point  de  l'avis  de  ceux  qui  pré- 
tendent qu'on  doit  laisser  tranquillement  dormir  [es 
menus  faits  de  la  veille  et  qui  vont  répétant  :  Heureux 
les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire! 

Après  le  déplaisir  de  la  subir,  cette  histoire,  vient 

1.  11  s'agissait  de  la  mort  de  F.  Martin,  dit  Bidouré. 
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tout  naturellement  le  plaisir  de  la  raconter.  Et,  si  elle 
est  maussade,  la  faute  n'en  est  pas,  je  crois,  à  l'histo- 
rien. Celui  qu'il  faut  blâmer,  ce  n'est  point  le  critique 
qui  siffle  la  pièce,  mais  l'auteur  qui  l'a  commise. 

M.  Duruy,  qui  fut  un  historien  sévère,  a  trouvé  le 
moyen  d'être  un  orateur  plaisant.  En  répondant  à 
l'excellent  discours  de  M.  Jules  Simon,  qui  lui  de- 
mandait pourquoi  il  avait  interdit  la  parole  à  certains 
hommes  de  lettres,  le  ministre  a  dit  à  peu  près  ceci  : 

«  Je  les  ai  empêchés  ds  parler  pour  leur  laisser  le 
temps  d'écrire  !  » 

Cette  façon  de  raisonner  équivaut  simplement  à  la 
fameuse  phrase  d'une  logique  si  bizarre  : 

«  Je  vous  ferai  tuer  pour  vous  apprendre  à  vivre    » 

M.  Duruy,  qui  arrache  ainsi  les  gens  à  la  tribune 
pour  les  pousser  à  l'encrier,  n'aime  cependant  pas  les 
journalistes.  «  Le  journaliste  a  tué  l'écrivain.  »  C'est 
son  mot,  Ceci  a  tué  cela.  On  pourrait  lui  demander  si 
un  excellent  journaliste  n'est  pas  en  même  temps  un 
écrivain.  Je  l'avais  pour  ma  part  toujours  cru,  et,  n'en 
déplaise  à  M.  Duruy,  je  continuerai  aie  croire. 

—  Votre  profession  ?  demandait-on  à  Chateaubriand 
dans  un  procès  : 

Chateaubriand  était  poète,   historien,    critique,    il 
avait  été  homme  d'État  et  ambassadeur. 
Il  répondit  : 

—  Vicomte  de  Chateaubriand,  journaliste. 

M.  Duruy  lui  eût  répliqué  :  Monsieur  le  vicomte, 
vous  n'êtes  pas  un  écrivain  ! 

15 
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M.  Duruy  a  d'ailleurs  de  singulières  façons  de  com- 
prendre la  polémique.  Il  avoue  par  exemple  qu'il  a 
refusé  la  parole  à  quinze  orateurs,  mais  il  affirme  que 
dans  le  nombre,  il  y  avait  des  gens  que  la  police  cor- 
rectionnelle connaissait  de  longue  date.  Or,  il  ne 
nomme  personne.  De  telle  façon  que  chacun  peut 
croire  que  tous  les  orateurs  interdits  ont  volé  des 
mouchoirs  dans  divers  magasins  de  la  capitale.  Les 
journalistes  sont  assez  calomniés  et  soupçonnés  sans 
que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  se  mêle 
de  les  faire  soupçonner  davantage.  Nous  avions  les 
brochures  de  Bussy  —  qui  suffisaient. 

M.  Duruy  réparera  peut-être  tout  dans  son  prochain 
discours  de  la  Sorbonne,  car  voici  la  saison  des  prix, 
des  couronnes  et  des  rubans  rouges. 

Il  paraît  que  cette  année -ci,  pendant  ces  fêtes  cani- 
culaires, les  théâtres  subventionnés  n'offriront  point 
de  cantates  aux  amateurs  du  spectacle  gratuit.  C'est 
une  politesse  à  laquelle  le  peuple  parisien  sera  évi- 
demment sensible.  Il  trouvait  en  effet  que  c'était  lui 
faire  payer  la  représentation  assez  cher  que  de  lui 
servir,  sans  qu'il  les  demandât,  les  rimes  de  M.  Pa- 
cini. 

Je  sais  bien  des  gens  qui,  au  moment  où  le  rideau 
se  relevait  sur  les  branches  de  laurier  et  sur  les  -dra- 
peaux tricolores,"  eussent  volontiers  payé  leur  place 
pour  ne  pas  entendre  les  morceaux  de  poésie  qui  sui- 
vaient. 

D'autres  encore  risquaient  cette  observation. qu'il 
n'est  pas  d'usage  d'inviter  les  psrsonnes  à  une  fête 
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pour  les  contraindre  à  subir  les  éloges  de  Pamphy- 
trion.  Que  diriez-vous  d'un  homme  qui  vous  convie- 
rait de  cette  façon  à  une  partie  de  plaisir  : 

«  Mon  ami,,  c'est  demain  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  mon  oncle.  Faites-moi  donc  l'amitié  de  venir 
passer  la  journée  chez  moi.  Nous  dirons  avec  achar- 
nement du  bien  de  moi  et  des  miens,  et  nous  chante- 
rons tous  mes  mérites  au  piano.  » 

Notez  qu'aux  représentations  gratuites,  on  ne  fait 
pas  autre  chose.  Ce  serait  à  croire  que  les  puissances 
de  ce  monde  se  disent  :  Pendant  que  nous  tenons  le 
peuple  dans  une  salle  de  théâtre,  donnons-lui  donc 
une  douche  de  strophes  enthousiastes.  Il  ne  lit  pas 
Y  Étendard1.  Mais  la  poésie  et  la  musique  de  M.  Dé- 
jazet  lui  tiendront  certainement  lieu  d'un  abonnement 
de  trois  mois  à  ce  périodique  ! 

Dans  ce  cas-là,  il  serait  beaucoup  plus  simple  d'en- 
voyer sous  pli  les  cantates  a  domicile. 

1.  Aujourd'hui  il  faudrait  dire  le  Peuple  ou  le  Puhh'c. 
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XXIV 

COSAS   DE  ESPANA. 


La  chère  et  chevaleresque  Espagne  n'est  malheu- 
reusement pas  la  patrie  du  seul  don  Quichotte  :  elle 
est  aussi  le  pays  de  Gil  Blas.  C'est  là  son  malheur. 
Don  Quichotte,  c'est  le  peuple  qu'on  berne  et  qu'on 
frappe,  qui  reçoit  les  horions,  qui  attaque  les  moulins 
à  vent,  et  les  prend  d'assaut,  qui  adore  la  liberté  Dul- 
cinée, et  qui  envoie  par  delà  les  monts  l'enchanteur 
Glaret  et  l'enchanteresse  Isabelle  avec  son  mari  et  son 
Marfori.  Gil  Blas,  c'est  le  général  habile  et  narquois, 
spirituel  endiablé,  brave  comme  son  épée  de  bataille, 
ambitieux  autant  qu'audacieux,  qui  voudrait  bien 
croquer  les  marrons  rôtis  au  feu  de  la  guerre  civile. 

Il  est  évident  que  les  Espagnols  —  quelques  Espa- 
gnols—  demandent  un  roi.  Le  général  Prim  et  la  gé- 
nérale Prim,  dit-on,  réclament  même  un  empereur. 
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Mais  si  on  ne  poussait  pas  un  peu  les  Castillans,  je 
crois  bien  qu'ils  ne  songeraient  guère  à  se  mettre  mar- 
tel ou  couronne  en  tête.  Ils  n'ont  point,  m'est  avis, 
tant  à  se  plaindre  de  la  façon  dont  vont  les  choses  de- 
puis qu'on  a  donné  à  Sa  Majesté  un  château  de  France 
pour  lui  tenir  lieu,  à  l'avenir,  de  ses  châteaux  qui  sont 
bien  véritablement  pour  elle  des  châteaux  en  Espagne. 

On  est  gai,  là-bas,  les  couvents  s'ouvrent,  les  non- 
nes se  lancent  dans  le  fandango,  les  cloîtres  devien- 
nent musées,  et  l'Espagne  danse  sur  des  fleurs,  elle 
qui  était  habituée  à  danser  sur  un  volcan. 

Mais,  hélas .'  le  peuple  —  ceci  n'est  pas  nouveau  — 
est  un  grand  enfant.  On  lui  crie  :  Peuple,  on  te  trom- 
pe, et  il  se  croit  trompé,  ce  généreux  et  pauvre  Sga- 
narelle. 

On  lui  dit  :  Peuple,  ton  humeur  est  monarchique,  et 
la  preuve  c'est  que  lu  viens  de  chasser  ta  reine! 

—  C'est  juste,  répond  le  peuple.  A  bas  la  reine  vou- 
lait évidemment  dire  Yive  le  roi  ! 

En  ce  moment,  pourtant,  le  peuple  espagnol  se 
gratte  l'oreille  : 

—  Vive  le  roi,  c'est  fort  bien,  mais  vive  quel  roi?... 
Il  faudiait  cependant  s'entendre. 

L'antichambre  est  encombrée  et  les  prétendants 
font  passer  leurs  cartes  au  peuple  souverain.  L'un  est 
Français,  l'autre  Portugais,  un  troisième  Anglais. 

Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que,  dans  ces  cas-là, 
les  candidats  budgélivores  sont  régulièrement  des 
étrangers  qui  ne  dédaigneraient  point  du  tout  de  gou- 
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verner  des  gens  dont  ils  sont  absolument  inconnus 
et  dont,  —  la  plupart  du  temps,  —  ils  ne  connaissent 
même  pas  la  langue.  Et,  chose  plus  comique,  —  ou 
plus  triste,  —  c'est  que  les  nations,  qui  s'armeraient 
avec  enthousiasme  contre  une  invasion  étrangère,  se 
laissent  parfaitement  mettre  la  bride  au  cou  par  cet 
étranger  qui  se  fait  annoncer  au  dessert,  et  qui  arrive, 
non  pas  comme  la  statue  du  Commandeur,  mais 
comme  le  Commandeur  ou  le  Commandant  lui-même. 

Je  doute,  pour  ma  part,  que  les  Espagnols  adoptent 
ce  Portugais,  cet  Anglais  ou  ce  Français.  Les  Anglais 
ne  sont  pas  fort  aimés  là-bas,  et  les  Portugais  y  sont 
cordialement  détestés. 

C'est  une  plaisanterie  légendaire  que  ce  dialogue 
entre  un  Portugais  et  un  Espagnol. 

L'Espagnol  est  tombé  dans  un  fleuve  et  lutte  en 
vain  contre  le  courant.  Du  haut  d'un  pont,  le  Portu- 
gais le  regarde  : 

«  Eh  !  oh!  Castillan,  lui  dit-il,  te  voilà  noyé  et  je 
vais  te  voir  mourir!  » 

Et  l'Espagnol,  tout  en  se  débattant  et  prêt  à  suc- 
comber : 

«  Hombre  !  lâche,  viens  donc,  viens  donc  que  je  te 
tue!  » 

Voilà  Lien  ies  sentiments  de  confraternité  qui  ani- 
ment ces  excellents  voisins. 

Quant  aux  Français,  au  fond  du  cœur  de  tout  Espa- 
gnol une  date  est  restée  gravée ,  cette  funèbre  date 
du  2  mai,  —  el  dos  de  mayo,  —  qui  retentit  comme 
un  glas  depuis  cinquante  ans,  la  date  de  ces  fusillades 
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que  Murât,  qui  connaissait  les  avis  de  Napoléon,  fit 
exécuter  avec  un  sans-façon  que  n'ont  point  oublié  et 
que  n'oublieront  point  les  Madrilènes. 

Ah!  sans  ce  maudit  2  mai  !  Mais  il  y  a  ce  2  mai! 
Le  sang  se  lave,  les  dates  ne  s'effacent  pas. 

Reste  donc,  pour  régner,  un  candidat  espagnol. 

Ce  candidat,  il  est  tout  trouvé  ! 

On  vient  de  réserver  à  celle  qui  porte  son  nom  un 
accueil  princier  à  la  frontière.  On  lui  a  offert  les  oran- 
ges qu'on  eût  jetées  à  Isabelle.  La  générale  Prim  a  fait 
son  entrée  en  Espagne  le  front  ceint  d'un  merveilleux 
diadème  —  les  journaux  ont  bienimprimé  diadème, — 
qui  a  transporté  d'admiration  l'assistauce. 

La  toilette  de  voyage  était,  ce  me  semble,  un  peu 
bien  accentuée,  et  ce  diadème  pourrait  certes  signifier 
quelque  chose. 

Eh  bien,  non  !  Je  veux  croire  encore  que  ce  fier 
et  vaillant  général  Prim,  cet  indompté,  ce  révolté,  cet 
affamé  de  la  mort  qui  allait,  riant,  au-devant  des  bal- 
les africaines,  n'est  pas  un  affamé  de  puissance,  et 
qu'il  laissera  aux  ambitieux  vulgaires  leur  part  de 
<îurée,  gardant  intacts  pour  lui-même  et  pour  l'avenir 
l'éclat  de  sa  gloire  et  la  pureté  de  son  nom  *. 

Mais  n'est- il  pas  trop  tard  déjà? 

Le  public  français,  qui  comprend  la  plaisanterie,  a 
commencé  par  sourire  en  apprenant  que  le  comte  de 
Reuss  avait,  sans  exception,  nommé  tous  ses  soldats 

].  Je  me  trompais,  on  le  voit. 
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caporaux.  L'opérette  est  encore  à  la  mode.  On  n'a  pas 
oublié  la  Grande- duchesse  de  Gèrolstein: 
«  Fusilier  Fritz,  vous  êtes  sergent! 

—  Altesse  ! 

—  Pas  un  mot  de  plus,  vous  êtes  capitaine  !  » 

Si  les  caporaux  du  général  Prim  avaient  répliqué, 
il  les  eût  tous  envoyés  à  la  salle  de  police  avec  le  grade 
de  colonel. 

Je  reconnais  que  l'armée  espagnole  a  bien  mérité  de 
l'Espagne.  La  bataille  d'Alcolea  rapporte  plus  à  nos 
voisins  que  tous  leurs  exploits  du  Maroc.  Mais  fallait- 
il  pour  cela  hausser  d'un  cran  la  position  sociale  de 
chaque  grenadier?  A  tout  prendre  mieux  valait  encore 
proclamer  l'égalité  des  grades.  Ni  voltigeurs  ni  artil- 
leurs, tous  généraux! 

Tous  maréchaux,  eût  dit  volontiers  le  général  Prim 
—  s'il  ne  se  fût  point  réservé  le  maréchalat,  comme 
pot-de-vin,  évidemment.  Voilà  même  ce  qui  me  gâte 
sa  générosité.  Il  n'a  donné  de  galons  à  ses  troupiers 
que  pour  s'offrir  de  plus  grosses  épaulettes. 

Le  jour  où  il  voudra  conquérir  un  nouveau  grade 
et  s'élever  à  la  dignité  d'empereur  —  Prim  Yr  (Prunus 
impeator),  il  lui  suffira  de  rassembler  son  corps  d'ar- 
mée et  de  s'écrier,  dans  ce  style  lapidaire  des  orateurs 
à  cheval  : 

—  Soldats  !  du  haut  de  la  mosquée  de  Gordoue,  je 
ne  sais  combien  de  siècles  contemplent  vos  uniformes. 
Je  suis  content  de  vous  et  de  Serrano.  Les  Bourbons 
sont  en  fuite,  Novaliches  rédige  son  procès-verbal  de 
congé.  Soldais,  c'est  le  soleil  de  Castillejcs!  Quand  on 
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parlera  de  ces  grands  événements,  vous  pourrez  dire  : 
«  Moi  aussi,  j'étais  à  cette  grande  bataille  et  j'ai  bien 
servi  la  patrie.  »  Mais  la  patrie  est  reconnaissante. 
Dès  aujourd'hui,  tout  le  monde  gravit  encore  l'échelon 
d'un  nouveau  grade;  les  caporaux  sont  tous  sergents, 
les  officiers  sont  tous  généraux,  et  votre  maréchal  est 
empereur!  » 

Ainsi,  il  faut  un  souverain  aux  Espagnols?  Et  pour- 
quoi? La  situation  n'est-elie  pas  assez  difficile  ?  Les 
impôts  ne  sont-ils  pas  assez  forts  ?  Mes  frères  d'Es- 
pagne, n'avez-vous  point  lu  Béranger  ? 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  les  Belges,  un  beau 
matin  et  après  im  bon  coup  de  collier  et  de  bous  coups 
d'épaules,  se  trouvèrent  dans  la  situation  des  Espa- 
gnols. La  tulipe  hollandaise  avait  élé  jetée  hors  la 
frontière,  comme  la  fleur  de  Gastille.  Ils  étaient  libres, 
nos  voisins  les  Belges,  et  ils  se  demandaient  ce  qu'ils 
pourraient  bien  faire  pour  ne  l'être  plus. 

«  C'est  chose  très-simple,  en  vérité  :  nommons  un  roi  I 

—  Ah  bah  !  dit  Béranger  qui  en  était  à  l'heure  de 
ses  chansons,  un  roi,  mes  amis?  vous  voulez  un  roi? 

Et  il  écrivit  ces  Conseils  aux  Belges  : 

Quels  biens  sur  vous  un  prince  va  répandre  l 
....  Chez  vous  pleuvront  laquais  de  toute  sorte  ; 

Juges,  préfets,  gendarmes,  estions, 
Nombreux  soldats  pour  leur  prêter  main-forte. 

Joie  à  brûler  un  cent  de  lampions. 
Vient  le  budget  !  Nourrir  Athène  et  Sparte 
Eût,  en  vingt  ans,  moins  coûté  sur  ma  foi. 
L'ogre  a  diné  :  peuples  payez  la  carte. 
Faites  un  roi,  morbleu  !  faites  un  roi  ! 
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Les  Belges,  après  tout,  ne  sortaient  point  d'en  pren- 
dre comme  les  Espagnols  —  et  ils  eussent,  on  le  sait, 
pu  moins  bien  tomber. 

Une  chose  me  console,  c'est  que  jusqu'à  présent  ce 
sont  les  généraux  et  les  généraux  seuls  qui  se  partagent 
ce  gâteau  des  rois  et  qui  y  cherchent  la  fève. 

Elle  pourrait  bien  leur  briser  les  dents. 

C'est  d'ailleurs  le  caractère  militaire  de  cette  révo- 
lution qui  nous  a  tout  d'abord  inspiré  quelques  inquié- 
tudes. A  tort  ou  a  raison,  les  épauletiers  ne  sont  pas  de 
notre  goût.  Le  général  Boum  a  fait  bien  du  tort  à  tous 
les  généraux.  Il  soupire  après  le  panache,  il  tire  son  sa- 
bre pour  le  conquérir.  Le  panache  tient  dans  sa  vie  un 
rôle  beaucoup  trop  considérable,  et  le  soldat  aussi  bien 
que  le  pêkin  se  lasse  de  jouer,  pour  le  compte  d'autrui, 
une  partie  dont  tout  l'enjeu  est  un  chapeau  à  plumes. 

Je  me  rappelle  la  singulière  impression  que  pro- 
duisit en  Italie  la  nouvelle  de  la  défaite  de  Custozza. 

On  était  exaspéré  d'être  battu,  mais  on  se  consolait 
avec  cette  idée  que  les  généraux,  «  ces  héros  matines 
de  gendarmes,  »  comme  les  appelait  un  écrivain  napo- 
litain, seraient  à  l'avenir  un  peu  plus  timides  et  un  peu 
moins  bruyants.  Ces  messieurs,  en  effet,  paradaient 
sur  les  places,  promenaient  par  les  rues  leurs  uni- 
formes et  leurs  sabres,  caracolaient,  piaffaient,  don- 
nant de  l'éperon  et  frisant  leur  moustache. 

Custozza  vint  un  peu  brusquement.  Depuis  1866  il 
n'est  plus  question  d'eux. 

L'Autriche  a  rendu  ce  service  à  l'Italie  de  la  délivrer 
du  général  Boum. 
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Tous  les  généraux,  en  effet,  ne  ressemblent  pas  à 
ces  capitaines  américains  qui,  la  paix  signée,  remisent 
en  souriant  leur  épée  inutile  et  vendent  tout  naturelle- 
ment de  la  canelle  et  du  coton,  après  avoir  commandé 
des  corps  d'armée.  Ces  officiers  du  Nord,  ces  combat- 
tants du  Sud,  ces  héros  du  Potomac  ou  du  fort  Sumter, 
vous  les  retrouveriez  ià-bas ,  derrière  un  comptoir, 
dans  une  maison  de  banque,  au  milieu  de  leur  ferme, 
cultivant  leur  terre  ou  débitant  leurs  denrées.  L'un 
fut  président  de  la  République  :  il  est  banquier.  L'au- 
tre était  corsaire  :  il  est  instituteur.  Les  dignes  gens, 
soldats  hier,  citoyens  aujourd'hui,  et  plus  fiers  du 
vote  qu'ils  mettront  demain  dans  l'urne  quand  on  élira 
leur  Président,  que  des  blessures  qu'ils  ont  reçues  ou 
des  coups  de  sabre  qu'ils  ont  donnés. 

Voilà  des  hommes  ! 

22  octobre  1868. 
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XXY 

A  PROPOS  D'UNE  PROCESSION. 


Je  dois  l'avouer,  je  viens  de  passer  une  semaine 
dans  l'anxiété  la  plus  vive.  Les  vicissitudes  éprouvées 
par  une  jeune  actrice  française  sur  une  terre  étran- 
gère m'ont  plus  d'une  fois  ému  jusqu'à  l'âme.  Ce  ro- 
man de  la  roulette,  cette  Iliade  du  Trente-et-quarante, 
cette  succession  de  victoires  et  de  revers,  ce  drame 
palpitant  d'une  ingénue  aux  prises  avec  le  sort,  comme 
Oreste  avec  la  Fatalité,  a  tenu  la  France  attentive,  — 
noble  pays  qui,  lorsqu'il  apprend  que  deux  ouvrières 
se  suicident,  par  peur  de  la  misère,  dans  une  cham- 
bre de  faubourg,  se  contente  de  leur  donner  cette 
oraison  fénèbre  : 

«  Les  imbéciles!  » 

Ce  qui  nous  perdra  décidément,  c'est  la  curiosité. 
Tous  les  yeux,  penchés  sur  la  carte  des  bords  du 
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Rhin,  où  se  trouve  Hombourg,  semblaient,  pendant 
ces  jours  derniers,  suivre  attentivement  la  lutte  de 
notre  cosmopolite  compatriote  contre  les  croupiers 
étrangers.  Peu  s'en  est  fallu  que,  ressaisissant  les 
épingles  ornées  de  drapeaux  d'il  y  a  devx  ans,  le  pu- 
blic ne  figurât  sur  le  théâtre  de  la  guerre  la  situation 
des  belligérants. 

De  jour  en  jour  on  suivait,  rassuré  ou  inquiet,  la 
retraite  ou  les  succès  de  celle  qui,  là-bas,  épuisait  peu 
à  peu  ses  réserves  et  faisait  donner  ses  colliers  comme 
Napoléon  faisait  donner  sa  garde.  Était-ce  Austeriilz 
ce  matin?  Était-ce  Waterloo  ce  soir?  On  se  précipitait 
sur  les  nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre  !.  On  parlait 
déjà  de  publier,  comme  à  la  veille  de  Sadowa,  deux 
éditions  des  journaux. 

Pour  moi,  je  me  demande  ce  que  doit  penser  de  ces 
belles  folies  le  pauvre  diable  qui,  se  sentant  malade 
et  s'écoutant  tousser,  va  chez  le  médecin  et  tend  le  dos 
pour  qu'on  l'ausculte  : 

«  Oh!  oh  !  dit  le  médecin.  Partez  vite.  Il  vous  faut 
Fair  du  Midi.  Nourrissez-vous  bien,  buvez  du  bor- 
deaux, ne  travaillez  pas,  et  ne  vous  creusez  point  la 
tête.  En  pareil  cas,  le  calme  du  moral  est  essentiel! 

—  L3  calme?...  Du  bordeaux?...  Le  voyage?... 
Mais  j'ai  deux  enfants,  je  gagne  quatre  francs  par 
jour  et  ma  femme  est  plus  malade  que  moi  ! 

—  Ah  !  dame  !  » 

Le  malheureux  rentre  chez  lui .  prend  machinalement 
un  bout  de  journal  et  y  lit  ces  équipées  d'outre-Rhin, 
ce  menu  dévoré  par  la  rouge  et  la  noire.  On  peut 
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donc  perdre  un  jour  quatre-vingt  mille  francs?  Et, 
pour  gagner  neuf  cents  francs,  il  faut  un  an  durant 
travailler  sans  se  plaindre!  Est-ce  possible? 

Non,  réfléchissez  un  moment  à  ce  qui  peut  passer 
soudain  de  tentations  et  de  colères  dans  1a  tête  du 
misérable  !  Et,  s'il  demeure  honnête,  et  si  sa  fille  qui 
grandit  auprès  de  lui  —  tout  aussi  charmante  que 
d'autres  sans  aucun  doute  —  ne  tourne  pas  mal,  que 
direz-vous  de  ces  pauvres  et  braves  gens?  A  coup  sûr, 
ils  auront  la  vertu  chevillée  au  corps. 

Cette  aimable  société  byzantine  a  rendu  le  vice  si 
facile  !  On  n'a  vraiment  qu'à  se  baisser  pour  en  pren- 
dre. C'est  la  seule  valeur  qui  demeure  ferme  et  le  mar- 
ché est  toujours  excellent.  Un  des  grands  agents  de  ce 
petit  commerce  et  un  des  grands  corrupteurs  de  ce 
temps-ci,  c'est,  faut-il  le  dire?  le  portrait-carte.  La 
photographie,  comme  on  sait,  a  remplacé  le  Panthéon. 
Nous  n'avons  plus'de  gloires  en  marbre,  mais  nous  en 
avons  en  papier  et  au  collodion.  Aussi  la  vitrine  des 
papetiers  est- elle  à  la  fois  une  Morgue  et  une  exposi- 
tion. On  y  trouve  toutes  les  actualités,  le  mort  de  la 
veille  et  le  lion  du  jour,  le  monsieur  qui  se  rend  illus- 
tre en  portant  sa  tête  sur  l'échafaud  et  la  dame  qui 
devient  célèbre  en  montrant  sa  jarretière,  qu'on  peut 
cueillir  assurément  sans  être  un  garçon  d'honneur. 

Il  en  résulte  que  la  gloire  étant  une  pure  —  pour- 
quoi une  pure? —  mettors  une  simple  question  de 
voisiDage,  tout  ce  que  le  public  voit  exposé  ainsi  côte 
à  côte  lui  semble  illustre  au  même  titre.  Boutique  à 
un  franc  1  Renommées  au  tas  !  Le  passant  ne  fait  csr- 
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tes  pas  grande  différence  entre  un  maréchal  et  le  gé- 
néral Boum  ;  il  place  sur  la  même  ligne,  dans  son 
estime  comme  dans  la  vitrine,  les  grandes-duches- 
ses étrangères  et  mademoiselle  Cécile  Magenta.  Et 
quand,  revenant  de  l'atelier,  une  ouvrière  voit  une 
foule  assemblée  devant  le  portrait-carte  d'une  aventu- 
rière et  qu'elle  entend  tout  ce  monde  s'écrier  :  «  Elle 
est  adorable,»  la  petite  se  fait  aussitôt  ce  terrible  rai- 
sonnement : 

«  L'important  en  ce  monde  est  donc  d'être  exposée, 
grande  dame  ou  ballerine,  en  buste  ou  en  pied,  dé- 
colletée par  en  haut  ou  par  en  bas,  dans  les  dépôts  de 
photographies  ?  Vite,  en  ce  cas,  à  l'objectif!  Il  y  a  de 
la  gloire  aujourd'hui  et  du  déshonneur  pour  tout  le 
monde  !  » 

Le  portrait-carte  est  pour  la  fillette  qui  passe  ce 
que  l'or  et  les  bank- notes  du  changeur  sont  pour  le 
pauvre  qui  rôde,  ce  que  le  soupirail  des  cuisines  est 
pour  l'affamé  qui  erre. 

Le  serpent  du  paradis  a  depuis  longtemps  changé 
de  demeure.  Il  ne  se  cache  plus  sous  les  fleurs,  et  je 
n'hésite  pas  à  dire  qu'aujourd'hui  il  est  logé  dans  la 
chambre  noire  des  photographes. 

On  n'a  pas  seulement  parlé  de  Hombourg,  ces  jours 
derniers,  on  a  aussi  parlé  des  processions,  de  ces  pit- 
toresques processions  qu'on  n'est  point  libre  de  ne  pas 
saluer  dans  notre  beau  pays  de  liberté  des  cultes. 

Non,  sur  ma  parole,  je  ne  croyais  pas  qu'en  France 
la  question  des  processions  pût  redevenir  une  actua- 
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lité.  J'avais  la  naïveté  de  croire  que  les  rues  étaient 
faites  pour  les  passants,  et  les  églises  pour  les  fidèles. 
Il  paraît  que  la  chose  n'est  pas  d'une  évidence  éblouis- 
sante. La  formule  de  la  discussion  se  trouve  encore 
modifiée.  Il  ce  s'agit  plus  seulement  de  proclamer 
Y  Église  libre  dans  l'État  libre.  Il  faut  encore  réclamer 
L'Eglise  libre  dans  la  rue  libre. 

Il  est  bien  clair,  en  effet,  que,  quel  que  soit  mon 
respect  pour  la  religion  de  M.  Dupanloup  et  de 
Mgr  Yeuillot,  si  j'ai  des  courses  a  faire,  il  me  sera 
toujours  plus  agréable,  et  il  me  semblera  beaucoup 
plus  court,  dépasser  sur  un  trottoir  débarrassé  de  tout 
cantique.  D'ailleurs,  le  véritable  point  de  vue  de  la 
question  n'est  pas  là.  Il  faut  bien  se  figurer  que  la 
France  —  la  nation  la  plus  catholique  de  la  terre,  je 
vous  l'accorde  —  compte  aussi  parmi  ses  enfants  bon 
nombre  de  protestants,  d'israélites,  voire  même  de 
bouddhistes  (j'en  connais  un),  et,  depuis  la  conquête 
de  l'Algérie,  un  certain  nombre  de  musulmans  — 
qu'on  laisse,  il  est  vrai,  assez  galamment  mourir  de 
faim. 

Les  libres  penseurs  ne  sont  pas  reconnus  par  l'Etat, 
soit,  mais  les  protestants  et  les  juifs  peuvent  se  vanter 
d'avoir  une  religion  officielle.  Leur  culte,  aux  yeux  de 
la  loi,  est  aussi  présentable  que  le  catholicisme  le  plus 
romain.  Je  suppose  donc  qu'un  juif  se  promène  dans 
la  rue  au  moment  où  passe  la  procession  escortée  par 
les  sergents  de  ville.  Si  ce  juif  est  bon  israélite,  à  coup 
sûr  il  se  gardera  bien  d'ôter  son  chapeau.  Jésus-Christ 
lui  saurait  gré  d'un  tel  salut,  mais  Jéhovah  lui  ferait  la 
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grimace.  Or,  pour  un  juif,  Jéhovah  passe  naturellement 
avant  Jésus-Christ.  Voilà  donc  un  juif  qui  reste  cou- 
vert. De  deux  choses  l'une  en  ce  cas  :  ou  un  zélé  ca- 
tholique lui  enfoncera  son  chapeau  sur  la  tête,  ou  un 
sergent  de  ville  viendra  lui  donner  ordre  de  le  retirer. 
«  Mais  je  suis  Israélite 

—  Il  n'y  a  pas  d'israélite  qui  tienne.  Saluez  tout  de 
suite,  ou  je  vous  mène  au  violon. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  saluer,  sergent, 
mais  soyons  logique.  Mes  aïeux,  gens  irascibles,  ont 
crucifié  Jésus,  ce  Jésus  que  l'on  promène  ici,  et  cela 
parce  qu'il  ne  saluait  pas  les  processions  de  son  temps. 
Cet  accès  de  colère  ne  leur  a  guère  profité,  car  les 
persécutions  ne  profitent  qu'aux  persécutés.  Hélas  ! 
sergent,  le  condamné  du  9  avril  a  été  bien  vengé  par 
la  suite.  Tout  juif  est  depuis  des  siècles  un  exemplaire 
du  Juif  errant  qui  cherche  à  transformer  en  millions 
les  cinq  sous  qu'on  lui  a  mis  en  poche,  et  qui  y  réussit 
soixante  fois  sur  cent.  Il  ne  nous  reste  que  l'argent 
pour  nous  consoler  de  notre  exil.  Vous  me  direz  que 
c'est  quelque  chose,  mais  quand  on  a  été  le  peuple  de 
Dieu,  le  seul  et  unique  peuple  de  Dieu,  il  est  dur  de 
se  voir  enlever  son  brevet  et  de  le  voir  donner  à  d'au- 
tres, avec  garantie  du  gouvernement.  Ainsi,  comprenez, 
sergent,  notre  colère,  et  sachez  pourquoi  nous  gar- 
dons notre  chapeau  de  soie  sur  notre  tête.  Si  je  suis 
juif,  concevez  bien,  c'est  parce  que  je  crois  que  la  re- 
ligion juive  est  la  meilleure  des  religions  possibles. 
Si  je  suis  persuadé  de  cette  vérité,  comment  voulez- 
vous  que  je  m'incline  devant  une  religion  rivale?  D'un 
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autre  côté,  si  notre  foi  n'est  qu'une  immense  erreur 
et  un  blasphème  beaucoup  trop  prolongé,  comment 
expliquez-vous  que  le  gouvernement  inscrive  les  ap- 
pointements de  nos  rabbins  au  budget  des  cultes?...  » 
Le  juif  en  question  pourrait  discourir  ainsi  long- 
temps, mais,  comme  en  France,  les  raisons  —  ni  la 
raison  —  ne  prouvent  rien,  notre  Israélite  courrait 
risque,  en  fin  de  compte,  de  coucher  au  poste  s'il  ne 
retirait  point  son  chapeau. 

Je  suis  moins  rassuré,  je  l'avoue,  que  certaines  gens, 
en  présence  de  l'irascibilité  des  âmes  pieuses.  Le  cha- 
peau enfoncé  l'autre  jour  —  je  ne  sais  où  —  sur  la  tête 
d'un  monsieur  qui  ne  saluait  point  la  procession,  ne 
laisse  pas  que  de  m'inquiéter  un  peu.  On  lui  a 'bossue 
son  chapeau  aujourd'hui,  j'ai  peur  que  demain  on  ne 
lui  poche  chrétiennement  un  œil.  L'œil  une  fois  poché, 
tout  peut  arriver.  On  ne  sait  où  s'arrêtent  les  foules. 
Ces  exaspérés  et  ces  éhergumènes  de  la  Charente  qui 
vont  pillant  les  églises  pour  y  trouver  le  tableau  qui 
empêche  les  blés  de  mûrir,  sont  proches  parents  des 
chrétiens  trop  fervents  qui  brûleraient  encore  leurs 
voisins  pour  les  convertir  plus  vite.  Fanatisme  de  gau- 
che ou  fanatisme  de  droite,  chauffeurs  ou  inquisiteurs, 
la  brutalité  est  la  même. 

L'atroce  aventure  du  chevalier  de  La  Barre  ne  date 
que  de  cent  ans,  après  tout,  et  votre  grand-père  pouvait 
fort  bien  l'avoir  vue.  Gela  donne  à  réfléchir.  Voilà  un 
homme  qui  passe  devant  une  procession  sans  ôter  son 
feutre.  Les  bonnes  âmes  en  prennent  note.  Un  mois 
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après,  un  beau  matin  d'août,  on  s'aperçoit  que  le  cru- 
cifix placé  sur  le  pont  d'Abbeville  a  été  légèrement 
cassé.  Vite,  on  cherche  le  coupable.  Pourquoi  cher- 
cher? C'est  ce  misérable  La  Barre,  à  coup  sûr.  Un 
homme  qui  ne  salue  point  les  processions  est  bien  ca- 
pable de  mutiler  les  calvaires.  Sans  plus  de  façons  La 
Barre  est  arrêté.  On  fouille  avec  acharnement  dans  sa 
vie  passée  et  l'on  découvre  que  certain  soir,  à  souper, 
ce  damné  chevalier  a  chanté  sans  rougir  des  chansons 
libertines.  Attends,  chevalier  !  On  vous  le  condamna 
tout  net  à  avoir  la  langue  coupée  jusqu'à  la  racine,  la 
main  droite  détachée  du  bras  devant  la  porte  de  la 
cathédrale,  et  à  être  ensuite  brûlé  vif.  Mais  la  clé- 
mence du  Parlement  consentit  à  ce  qu'il  fût  simple- 
ment décapité  avant  d'être  jeté  au  feu. 

Je  vous  en  conjure,  ô  mes  concitoyens,  saluez  les 
processions  et  ne  chantez  point  du  Nadaud  entre  la 
poire  et  le  fromage.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arri- 
ver. Quand  je  lis  ces  gentillesses  du  temps  passé,  aux- 
quelles, encore  une  fois,  un  centenaire  a  pu  assister, 

—  et  que  la  Révolution  a  rendues  invraisemblables, 

—  j'ai  toujours  une  certaine  frayeur  de  les  voir  tout 
à  coup  réapparaître  comme  des  spectres  mal  congé- 
diés. Et  je  sais,  notez  bien,  des  amis  de  l'archéologie 
sacrée  qui  ne  les  siffleraient  pas. 

Les  cléricaux  d'Oullins  demandent  qu'on  jette  par 
la  fenêtre  les  romans  d'Eugène  Sue  et  ceux  de  George 
Sand,  qui  figurent  sur  les  rayons  de  leur  bibliothèque. 
Tout  à  l'heure  ils  voudront  qu'on  brûle  ces  malheu- 
reux romans  sur  la  place  publique.  Et  quand  on  aura 
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brûlé  les  livres,  on  pourrait  bien....  mais  non,  je  veux 
croire  encore  qu'on  ne  pourrait  pas  brûler  les  au- 
teurs. 

Au  surplus,  qu'on  suive  les  processions,  que  m'im- 
porte? Ai -je  le  droit  d'empêcher  mon  voisin  de  lire 
son  bréviaire,  parce  que  je  suis  de  la  famille  de  Can- 
dide? Je  voudrais  simplement  que  le  juif  de  tout  à 
l'heure  eût  le  droit  de  chanter  de  l'hébreu  par  les 
rues  à  la  suite  de  son  rabbin  et  que  les  réformés  pus- 
sent entonner  à  leur  aise  le  choral  de  Luther  derrière 
leur  pasteur.  Liberté  pour  tout  le  monde.  Les  proces- 
sions se  salueraient  alors  mutuellement,  et  ce  serait 
sur  les  promenades  une  simple  affaire  de  politesses.* 

Ce  qui  me  déplaît,  en  matière  de  foi,  c'est  la  mode. 
On  n'est  certainement  pas  plus  pieux  aujourd'hui  qu'il 
y  a  quinze  ans,  mais  cela  est  beaucoup  mieux  porté. 

La  piété  est  à  l'ordre  du  jour,  absolument  comme 
les  steeple-chases.  On  n'a  pas  assez  remarqué  la  belle 
conduite  de  ce  prêtre  qui,  à  Lyon,  a  changé,  l'autre 
semaine,  l'heure  de  ses  vêpres  et  donné  un  coup  de 
pouce  aux  aiguilles  de  sa  pendule  pour  permettre  à  sa 
clientèle  mondaine  d'aller  l'après-midi  aux  courses. 
Dévotion  et  handicap.  Toute  la  situation  présente  est 
là.  Voit-on  d'ici  l'affiche  paroissiale  de  la  Madeleine, 
si  la  mode  lyonnaise  arrive  jamais  a  Paris  : 

c  Aujourd'hui,  à  l'occasion  du  grand  prix  d'encou- 
ragement, M.  Deguerry  avancera  son  discours  de 
deux  heures.  » 

La  foule  qui  suit  les  processions  en  province,  et 
même  à  deux  pas  de  nous,  à  Panlin,  est  éviJemment 
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nombreuse.  Le  malheur  est  que  je  la  trouve  généra- 
lement trop  bien  vêtue.  Les  béates  élégantes  arborent, 
par  exemple,  des  toilettes  un  peu  bien  voyantes  pour 
escorter  les  bannières.  On  se  croirait  à  un  défilé  de 
bal  paré.  Apre  et  sévère  religion  des  ferveurs  pre- 
mières, cilices  des  croyants  et  des  hallucinés,  où  êtes- 
vous?  Je  voudrais  les  voir,  moi,  ces  dévotes  qui  ne 
sont  que  des  curieuses,  non  pas  ainsi  cosiumées  et  en- 
rubannées, mais  revêtues,  au  contraire,  de  la  bure  des 
pénitentes,  ce  suaire  des  vivantes,  ou  armées  du  mar- 
tinet des  flagellants. 

On  témoigne,  après  tout,  beaucoup  mieux  et  plus 
profondément  de  sa  foi  en  se  meurtrissant  les  épaules 
qu'en  les  découvrant,  et  il  est  plaisant  qu'on  suive  le 
sacrement  avec  un  suivez -moi  jeune  homme. 
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XXYI 

LA  CHRONIQUE. 


On  Ta  beaucoup  attaquée,  beaucoup  louée;  j'ai  lu 
tout  ce  qui  s'est  écrit  pour  ou  contre.  Quelle  singu- 
lière campagne!  La  Chronique  valait-elle  d'être  at- 
taquée ainsi?  Fallait -il  la  défendre  aussi  vivement? 
Qui  a  tort?  qui  a  raison?  Volontiers  je  répondrais  : 
Personne. 

Elle  ne  méritait  certes  ni  cet  excès  d'honneur,  ni 
cette  indignité. 

Je  crois  pourtant  que  la  Chronique  —  telle  que 
quelques-uns  la  comprennent  du  moins  —  a  fait  son 
temps,  un  temps  parfois  très-beau,  je  l'avoue,  avec 
quelques  nuages  pourtant,  et  je  suis  certain  que  si 
elle  dure,  c'est  qu'elle  prendra  soin  de  se  renouveler. 
L'esprit  —  et  surtout  l'esprit  courant  du  journalisme 
—  doit  en  effet,  sous  peine  de  mort,  se  transformer. 
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C'est  la  loi.  On  ne  plaisante  pas  aujourd'hui  comme 
on  le  faisait  sous  Louis-Philippe,  et  Alphonse  Karr 
publierait  ses  Guêpes  qu'il  n'obtiendrait  peut-être  au- 
cun succès.  En  ces  derniers  temp?  même,  la  forme  de 
l'esprit  a  changé  deux  ou  trois  fois.  Je  compare  ce  que 
le  public  aimait  lorsque  j'écrivis  mon  premier  article 
et  ce  qu'il  demande  aujourd'hui.  Quels  changements  ! 
Et  cependant  pour  établir  cette  comparaison,  je  n'ai 
pas  besoin  de  remonter  jusqu'au  déluge. 

Mes  débuts  datent  de  1860.  Il  n'y  a  guère  que  six 
ans  que  je  suis,  comme  on  aurait  dit  jadis,  entré  dans 
les  lettres,  et  que  j'ai  commencé  à  exercer  un  état  qui 
me  séduisait  alors  et  me  plaira  jusqu'à  la  fin. 

Le  jour  où  je  vis  pour  la  première  fois  mon  nom 
imprimé,  on  portait,  je  m'en  souviens,  Henry  Mùrger 
au  cimetière.  Je  revois  encore  ce  ciel  gris,  cette  boue 
liquide,  ce  cimetière  plein  de  monde,  la  croix  de  bois 
noir  avec  le  nom  en  lettres  blanches  :  Henry  Mùrger, 
et  le.-;  violettes  du  pôle,  les  dernières  violettes  qu'on 
allait  lui  jeter  et  dont  il  avait  fait  jadis  tant  de  fraîches 
couronnes  à  ses  pâles  amours.  J'entrais  dans  cette  vie 
littéraire,  si  heurtée,  si  bizarre,  le  jour  où  mourait  la 
bohème. 

Jamais,  d'ailleurs,  cette  bohème  ne  m'eût  tenté.  Ce 
qui  lui  manque,  au  fond,  c'est  la  passion.  Elle  n'est 
pas  l'amour  de  la  liberté,  elle  n'en  est  que  le  caprice. 
Elle  ne  mange  son  pain  noir  qu'en  rêvant  du  pain 
blane,  son  fromage  d'Italie  qu'en  souhaitant  les  ana- 
nas. Elle  est  maigre,  mais  elle  va  prendre  du  ventre. 
Ah  !  les  bohèmes  rangés,  les  loups  devenus  bergers! 


276  LA    DÉBÂCLE. 

A  la  même  époque,  des  jeunes,  secondés  par  quel- 
ques vieux,  essayaient  de  fonder  la  Revue  fantaisiste. 
Revue  et  fantaisiste  juraient  bien  un  peu  de  se  voir 
accouplés  ;  mais  je  n'entendais  guère  et  je  fis  de  la  fan- 
taisie (une  fois,  une  seule).  La  chanter,  cette  fantai- 
sie, c'était  déjà  courtiser  une  morte.  Il  y  a  longtemps 
qu'elle  est  partie,  repliant  ses  ailes,  durement  chassée 
par  la  réalité  qu'on  peut  maudire,  mais  que  j'aime 
parce  qu'elle  est  la  Vérité.  Puis  j'étais,  je  me  sentais 
journaliste.  Ce  besoin  de  parler  qu'on  éprouve  comme 
une  soif  devant  les  événements,  les  platitudes  ou  les 
héroïsmes  de  son  temps,  me  tenait,  m'entraînait.  Je 
parlai  beaucoup. 

En  ce  temps-là  régnait  Y  Écho  de  Paris.  On  le  voja'.t 
passer,  frisant  sa  moustache,  et  de  ses  talons  frappant 
le  bitume,  bien  cambré,  bien  sanglé,  bien  peigné, 
greffant  le  dédain  sur  l'élégauce,  spirituel  en  diable, 
hardi  comme  un  beau  page,  insouciant,  tapageur, 
plein  de  mots  et  plein  de  Champagne,  mélange  de 
mousquetaire  et  de  dandy,  à  la  fois  la  Palferine  et 
d'Artagnan,  —  la  tentation  des  lorgnettes,  le  déses- 
poir des  débutants  et  le  roi  du  boulevard. 

Gi-gît  l'Écho  de  Paris. 

Aujourd'hui,  c'est  la  Chronique.  Il  ne  s'agit  plus 
d'être  Ghamfort,  il  faut  —  si  c'est  possible  —  être 
Saint-Simon.  Trouver  la  nouvelle  à  la  main,  enchâs- 
ser le  mot,  aiguiser  le  trait,  c'est  bien  :  on  demande 
mieux,  on  veut  une  idée,  une  pensée,  une  réflexion, 
une  vérité.  Et  tout  cela,  parfois  —  par  hasard  —  je 
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demande  la  permission  de  le  dire  dans  le  Nain  jaune 
où  la  chronique  a  été  bravement  attaquée1,  la  chroni- 
que le  donne  ou  l'a  donné.  Elle  n'a  pas  été  seulement 
une  arme  de  luxe,  elle  aura  été,  entre  les  mains  de 
deux  ou  trois,  une  arme  de  combat.  Elle  a  fait  balle, 
elle  a  fait  trou,  et  l'on  montrera  ses  cartons  un  jour 
en  vantant  son  adresse. 

Pendant  les  heures  de  silence,  la  chronique  a  parlé, 
parlotté,  si  vous  voulez.  Elle  était  hier  de  la  causerie 
habilement  égrenée,  peut-être  demain  sera-t-elle  de 
l'histoire.  Alors  que  l'appétit  de  la  foule  demandait 
quelque  chose  pour  vivre,  une  nourriture  intellec- 
tuelle quelconque,  la  chronique  lui  a  servi  ses  hors- 
d'œuvre  et  peut-être  cela  seul  a-t-il  suffi  pour  que  la 
curiosité  de  tous  ne  se  lassât  point,  pour  qu'on  ne  se 
désintéressât  pas  de  lire,  pour  que  l'esprit  —  à  défaut 
d'esprit  public  —  demeurât  vivant.  Elle  glis?ait  d'ail- 
leurs autant  qu'elle  le  pouvait,  cette  chronique  excep- 
tionnelle, quelque  chose  de  sain  et  de  tonique  dans 
ses  plats  du  jour.  Elle  donnait  du  fer  aux  tempéra- 
ments débilités  des  lecteurs.  Elle  bataillait  aussi  la 
bonne  bataille.  Si  elle  disparaît,  paix  à  sa  mémoire. 
Elle  n'a  pas  tout  à  fait  mérité  l'oubli. 

Mais  la  foule  décidément  est  lasse  des  sous-enten- 
dus et  des  feintes,  il  lui  faut  des  coups  droits  portés 
bravement.  Je  parlais  de  nourriture;  cette  foule  veut 
mordre  à  des  viandes  noires.  L'estomac  se   fatigue  à 

1.  Par  M.  Barbey  d'Aurevilly. 
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digérer  du  piment  ou  des  radis,  et  dans  son  journal 
le  lecteur  cherche  déjà  —  demain  il  cherchera  bien 
plus  soigneusement  encore  —  l'article  substantiel  qui 
ne  se  contente  pas  de  faire  sourire,  mais  qui  prétend 
passionner,  qui  ne  veut  pas  seulement  égayer,  mais 
émouvoir,  blaguer,  mais  convaincre. 

De  l'air,  en  un  mot,  il  nous  faut  de  l'air!  La  pou- 
dre de  riz  nous  étouffait,  l'odeur  de  Paris  nous  tenait 
à  la  gorge.  Il  faut  respirer.  Quoi  qu'il  arrive,  on  nous 
a  ouvert  une  lucarne  sur  les  prés,  sur  les  champs,  sur 
le  ciel  pur  et  libre;  si  la  lucarne  est  refermée,  nous 
aurons  toujours  l'éblouissement  du  grand  soleil  dans 
les  yeux.  Et  allez  donc  ensuite  essayer  de  prendre 
plaisir  à  examiner  les  laideurs  et  les  coins  sombres  de 
notre  cellule! 

On  aura  beau  faire,  il  nous  faut  autre  chose.  Le 
public  s'en  mêle  ;  il  siffle  Gora  Pearl  et  il  applaudit 
Gornélie,  donne  du  pied  quelque  part  au  Gupidon  en- 
fariné des  amours  de  rencontre,  et  tend  les  bras  à 
Corneille  qui  parle  de  passion,  de  dévouement,  de 
vertu  et  de  liberté.  Laissez  monter  plus  haut  la  foule 
dans  ces  neiges  et  sur  ces  sommets  ;  elle  regardera  au 
retour,  avec  un  singulier  sourire,  les  masses  boueuses 
où  elle  pataugeait  il  n'y  l  pas  si  longtemps."  Rien 
n'est  sévère  comme  les  glaciers,  et  l'œil  n'en  peut 
supporter  l'éclat  incandescent,  soit;  mais  les  Alpes 
contemplées,  les  Alpes  une  fois  connues,  essayez  donc 
d'aller  vous  pâmer  devant  les  rochers  du  bois  de  Bou- 
logne ! 
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Assez  donc  de  menus  propos,  de  personnalités  se- 
condaires, de  polémiques  inutiles  et  de  cancans  qui 
écœurent.  Mais  il  en  est  qui  demandent,  qui  réclament 
ces  choses.  Ceux-là  ne  sont  point  la  foule,  ceux-là  ne 
sont  pas  le  plus  grand  nombre,  et  la  plupart  du  temps 
le  public  qui  ne  déjeune  pas  chez  Brebant  ne  vous 
comprend  point.  Les  aventuriers  et  les  bruyants,  les 
braillants,  sont  l'exception.  Ils  posent  pour  nous, 
pourquoi  écrire  pour  eux?  Les  mascarades  ne  sont  pas 
l'humanité,  la  descente  de  la  Gourtille  n'était  pas  la 
règle  :  tout  Pai  is  n'est  point  Paris. 

C'est,  au  surplus,  à  contempler  ces  spectacles  que 
l'œil  perd  son  intensité,  sa  vivacité  de  vue,  ou  plutôt 
que  tout  se  colore  avec  le  temps  d'une  certaine  façon, 
comme  si  on  portait  continuellement  des  verres  de 
couleur.  Peu  à  peu  les  aujourlej  ourler  s  (boulevar- 
dier  est  déjà  vieux,  Méry  s'en  est  servi  trois  ans  avant 
M.  Veuillot),  les  aujourlejouriers  ne  voient  plus  les 
hommes  et  les  choses  que  sous  des  aspects  singuliers, 
bizarres,  presque  toujours  faux.  Toutes  les  impres- 
sions, jetées  dans  le  même  moule,  en  sortent  avec  la 
même  forme.  Le  procédé  remplace  l'émotion.  Ils  n'a- 
perçoivent plus  que  les  petits  côtés  des  choses,  les  re- 
vers des  questions,  la  drôlerie  d'une  situation,  et  s'ils 
étaient  par  exemple  appelés  à  faire  le  portrait  d'un 
Cicéron,  ils  ne  constateraient  que  sa  verrue.  Ils  bla- 
guent}  que  voulez-vous?  «  Les  ridicules,  dit  Balzac 
dans  la  Monographie  de  la  Presse,  sont  des  espèces  de 
fonds  publics  qui  rapportent  dix  francs  par  jour  au 
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blagueur.  »  (Dix  francs  par  jour,  aujourd'hui,  ce  se- 
rait mince,  quoique  bien  payé).  On  blague  les  gens 
riches,  les  lions,  les  bienfaits,  les  crimes,  les  affaires, 
les  emprunts,  tout  ce  qui  s'élève  et  tout  ce  qui  s'a- 
baisse. Le  duc  d'Orléans  meurt,  et  Gannal  veut  l'em- 
baumer, le  chirurgien  du  prince  —  c'est  Balzac  qui 
parle  —  réclame  le  droit  de  faire  cette  opération  ;  au 
milieu  du  deuil,  un  blagueur,  en  apercevant  celte  lutte 
de  deux  réclames  dit  :  —  Quel  joli  article  à  faire!  » 

Cette  gymnastique  est  mauvaise.  Le  bras  y  grossit 
trop  aux  dépens  du  cerveau.  On  y  épuise  sa  moelle 
cérébrale,  on  s'y  éreinte,  c'est  le  mot.  Et  le  public  in- 
grat et  les  confrères  joyeux  s'écrient  un  jour  :  —  77 
n'a  plus  rien  dans  le  ventre.  Rien  dans  le  ventre!  cela 
dit  tout.  Dans  l'enfer  des  gens  de  lettres,  les  aujour- 
lejouriers  fourbus  doivent  figurer,  j'imagine  ,  sus- 
pendus à  des  crocs  quelconques,  comme  à  l'étal  des 
marchands  de  comestibles  se  balancent  tristement  les 
lapins  vidés. 

Et  qui  vous  dit,  cependant,  qu'il  n'y  avait  pas,  qui 
vous  dit  qu'il  n'y  a  point  parmi  eux  un  Proud'hon,  un 
Marrast,  un  Garrel?  Ne  riez  pas.  Se  sont-ils  affirmés? 
es  avez-vous  vus  à  l'œuvre?  Les  polémistes  sont-ils 
faits  pour  parler  d'une  pièce  de  Schiller  comme  on 
parlerait  d'une  première  ôez  Folies-Dramatiques? 
Est-ce  leur  uûique  ambition  de  trouver  le  mot  de 
toute  situation  donnée,  de  forcer  l'actualité,  cette  bi- 
che, de  courre  le  renseignement,  ce  lièvre  rare? 

Oui,  il  y  a  autre  choie  à  faire.  Il  faut  bien  dire  que 
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ce  régime  intellectuel,  qui  à  la  fin  aura  raison  des 
écrivains,  produit  aussi  de  singuliers  effets  sur  le  pu- 
blic. «  On  ne  développe  plus  dans  l'homme  que  l'ap- 
pétit et  le  rire,  me  faisait  observer  un  clairvoyant  es- 
prit. On  ne  songe  pas  aux  affamés  quand  on  publie 
dans  les  journaux  les  menus  du  baron  Brisse,  on  ne 
réfléchit  pas  que  ce  morceau  de  papier  peut  tomber 
entre  les  mains  d'un  misérable  qui  n'a  point  dîné. 
Quoil  il  y  a  des  gens  qui  mangent  maintenant  des  as- 
perges en  branche  et  je  n'ai  pas  de  pain!  Et,  après  le 
repas,  le  plaisir.  Récits  de  bals,  de  soupers,  de  fêt.s 
nocturnes,  réception  chez  mademoiselle  Tout-le- 
Monde ,  la  danseuse ,  sauterie  chez  mademoiselle 
Notre-Amour,  la  cabotine,  Y  aristocratie  de  V  argent 
chiffonnant  Y  aristocratie  de  la  volupté.  Et  vive  l'exem- 
ple si  tentant,  si  facile  à  suivre  !  » 

Savez-vous  quel  était  le  mot  d'ordre  de  ce  Lemaire 
condamné  l'autre  jour,  et  qui  se  nourrissait  des  causes 
célèbres,  se  gorgeait  de  procès  de  cours  d'assises,  en- 
flé du  désir  de  jouer  du  couteau? 

«  Je  voulais  jouir.  Je  voulais  des  rentes!  » 

Il  est  bien  de  son  temps. 

Et,  parlant  de  ces  causes  célèbres,  —  ses  classiques, 
—  qu'il  lisait,  relisait,  dévorait  dans  les  journaux  : 

«  Dame!  j'aimais  mieux  cela  que  la  politique!  » 

Eh!  parbleu,  je  le  crois  bien!  Il  est,  en  effet,  plus 
facile  d'être  un  meurtrier  que  de  devenir  citoyen. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  où,  en  France,  le  silence 
pourra  être  complètement  rompu,  la  chronique  sera 
morte —  et  les  chroniqueurs  qui  ont  du  talent  — j'en 
connais  jusqu'à  cinq  —  feront  des  livres  ou  des  pièces. 

Pour  moi,  je  n'attends  pas  cette  agonie,  u'est  assez. 
On  met  parfois  dans  un  article  un  roman  tout  entier, 
parfois  une,  comédie,  parfois  un  drame.  C'est  métier 
de  dupe.  Ces  fragments,  tout  grassement  payés  qu'ils 
sont,  reviennent  à  la  longue  assez  cher  à  ceux  qui  les 
fournissent.  On  travaille  plus,  je  vous  le  jure,  pour 
faire  un  courrier  de  Paris  que  pour  écrire  un  article 
de  fonds  dans  une  revue  sérieuse.  Et  que  reste-t-il  au 
bout  du  compte?  Des  miettes  de  livres,  des  lambeaux, 
de  la  poussière  de  volumes.  J'aime  mieux  aller  tout 
droit  au  Théâtre,  au  Roman,  et  tout  droit  surtout  à 
:;Histoire. 
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XXVII 

LES  COLLÉGIENS. 


C'est  la  rentrée,  la  semaine  lugubre  de  la  rentrée, 
les  huit  jours  douloureux  où  l'enfant  reprend  son  pu- 
pitre, sa  plume  rouillée, .  et  son  lit  de  fer  au  dor- 
toir, comme  Ton  reprendrait  le  collier  de  misère. 
Les  draina;  véritables  se  sont  passés,  cette  fois,  der- 
rière les  murailles  hautes  de  ces  prisons  universitaires 
que  nous  apj;  -  Je  vous  assure,  la  dou- 

leur esf  profonde  du  pauvre  _unù  ut  qi  se  réveille,  un 
matin,  dans  les  draps  de  la  lingerie,  lorsqu'il  avait, 
depuis  tantôt  deux  mois,  pïis  l'habitude  du  sommeil 
paresseux,  Jà-bas,  dans  le  logis  maternel.  Le  dortoir 
est  long ,  noir,  avec  ces  files  de  lits  qui  lui  donnent 
comme  l'aspect  d'un  hôpital;  il  fait  froid,  on  se  frotte 
les  yeux  lentement,  on  voudrait  bien  se  persuader  que 
ni  les  voisins  qui  se  lèvent  ou  bâillent,  ni  le  pion,  qui 
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surveille  et  qui  dit  :  Allons  !  ni  la  tunique  accrochée  au 
pied  du  lit  et  qu'il  faut  endosser,  rien  de  tout  cela 
n'est  vrai  et  que  l'on  fait  un  mauvais  rêve.  Détestable 
coup  de  cloche  qui  vous  a  réveillé  et  secoué  ainsi  ! 

Mais  non,  tout  cela  est  la  réalité,  et  l'enfant  a  de- 
vant lui  dix  mois,  dix  lorgs  mois  de  cadenas.  Dix  mois! 
De  quel  pas  lent  et  lourd  on  descend  peur  la  première 
fois  les  marches  de  l'escalier  qui  conduit  à  l'étude  ; 
avec  quel  amer  dégoût  on  reprend  les  vieux  livres  de 
l'an  passé,  les  gros  dictionnaires,  et  le  Conçûmes!  Que 
tout  c^la  paraît  sinistre  et  fatigant!  Les  souvenirs  des 
vacances  vous  trottinent  par  la  cervelle;  la  tète  est 
pleine  de  rayons,  de  gaietés,  d'éclats  de  rire,  d'enfan- 
tines parties  où  s'est  glissé  peut-être  un  lambeau  dï- 
dylle  et  ce  roman  à  la  Loncrus,  et  il  faut  retourner, 
non  à  l'antiquité,  —  dont  on  ne  vous  enseigne  ni  le 
charme  ni  la  grâce,  — mais  à  son  squelette.  Tous  les 
ans,  à  cette  heure,  il  me  revient  comme  un  souvenir 
des  âpretés  d'autrefois. 

C'est  le  mois,  c'est  la  semaine  de  la  rentrée;  Les 
plus  longs  congés  sont  finis,  les  vacances  sont  termi- 
nées. Quelle  dou'eur,  et,  de  côtés  et  d'autres,  que  de 
grincements  de  dents  ! 

Je  parle  là  des  collégiens  qui  ont  maintenant  re- 
trouvé leur  prison,  et  la  grande  étude  aux  pupitres 
luisants,  tout  constellés  de  noms  et  de  dessins  hiéro- 
glyphiques, et  le  dortoir  aux  files  de  lits  interminables 
—  qui  ressemblerait  à  l'hôpital,  si  l'on  n'avait,  au  lieu 
de  la  sœur  de  charité  qui  veille,  un  maître  d'étude 
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qui  surveille  et  dont  le  pas  lourd  fait  craquer  le  plan- 
cher pendant  qu'on  s'endort.  Vous  ne  saurez  jamais, 
vous  qui  jamais  n'avez,  étant  enfant,  quitta  le  coin  du 
feu  paternel,  la  maison  de  votre  mère,  le  jardin  —  si 
petit,  mais  où  l'on  était  si  libre,  — vous  ne  savez  point, 
vous  ne  pouvez  point  savoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
leurs profondes,  de  blessures  cruelles,  d'amertumes  et 
de  souffrances  dans  ce  simple  mot  :  la  rentrée. 

La  rentrée  !  Songez  donc  à  tout  ce  qu'on  laisse  der- 
rière soi  de  douceurs  avidement  savourées  pendant 
deux  mois,  de  caresses,  de  friandises,  de  jeux,  de  bai- 
sers, de  liberté  !  Et  tout  à  l'heure,  ce  soir,  à  la  nuit, 
il  faudra  mettre  entre  tout  cela  et  une  vie  nouvelle  (li 
vie  de  l'an  passé)  une  lourde  porte  avec  de  gros  verrous 
menaçants  et  froids!  Croyez-vous  qu'il  y  ait- beaucoup 
de  souffrances  en  ce  monde  comparables  à  celles  de 
l'enfant  qu'on  reconduit,  octobre  venu,  par  les  rues 
pleines  de  gens,  jusqu'à  cette  prison,  jusqu'à  cette  ca- 
serne qu'on  nomme  le  collège  —  et  qui  attend  ? 

Il  marche  tête  basse,  l'estomac  vide,  —  car  à  dîner 
il  n'avait  pas  faim  —  et  le  cœur  gros,  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Il  voudrait  s'arrêter  ;  chaque  pas,  il  le  sait,  le 
rapproche  du  but  maudit.  P^tre'condamné  !  ne  pas  pou- 
voir retourner  en  arrière  1  II  travaillerait  si  bien,  chez 
lui,  dans  sa  petite  chambre,  si  on  le  laissait  là-bas  avec 
ses  cahiers  et  ses  livres!  Non,  non,  il  faut  marcher.  La 
main  de  la  mère  qui  l'accompagne  serre  sa  main  comme 
pour  lui  dire  :  Courage  !  Le  père  essaye  de  railler  :  «  Il 
n'estpas  d'amis  qui  ne  se  quittent,  disait  le  roi  Dagobert 
en  jetant  ses  chiens  dans  l'eau!  »  Et  parmi  les  pleurs 
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que  l'enfant  dévore  se  glisse  un  sourire.  D'ailleurs  il  se 
raidit.  «  Xe  faut-il  pas  être  Spartiate  dans  la  vie?» 
Voilà  des  années  qu'on  le  lui  répète  tout  les  jours. 

—  Spartiate  ?  Je  voudrais  bien  vous  y  voir  ! 

Enfin,  c'est  elle,  cette  porte.  Qu'elle  est  sombre!  Et 
que  ce  chemin  est  court,  de  la  maison  au  collège .  Déjà 
fini?  On  reste  sur  le  trottoir  encore  un  moment.  On 
fait  deux  pas,  on  en  fait  dix,  mais  après   tout  il  faut 
bien  revenir  au  même  endroit,  il  faut  bien  rentrer. 
Le  père  a  sonné.  Oh  !  ce  coup  de  sonnette,  je  vous  jure 
qu'on  ne  l'oublie  pas  de  sa  vie  !  C'est  quelque  chose 
de  lancinant  qui  va  droit  au  cœur  et  vous  le  perce  ! 
a  Allons,  adieu,  à  bientôt.  A  la  Toussaint  !  Sois  sage  !  » 
Ces  mots  derniers  sont  encore  dans  l'oreille  du  pauvre 
collégien,  les  lèvres  de  sa  mère  réchauffent  encore  sa 
joue,  qu'il  se  trouve  déjà  de  l'autre  côté,  la   porte  re- 
fermée derrière  lui,  seul,  bien  seul,  avec  la  vaste  cour 
toute  noire,  et  les  fenêtres  du  dortoir,  là-bas.   qui  le 
regardent  comme  des  yeux  rouges.  C'est  fini.  Les  clas- 
ses vont  recommencer,  et  les  heures  des   devoirs  où 
l'on  risque  en  tremblant  son  jour  de  sortie  pour  chu- 
chotter  tout  bas  avec  le   voisin,  et  les  réveils  glacés, 
l'étude  où  l'on  descend  avant  le  jour,  les  leçons  qu'on 
apprend  avec  les  paupières    pleines  de  sommeil,  les 
récréations  prises  en  plein  air,  en  plein  vent,  par  la 
neige,  les  doigts  gonflés  et  les  orteils  gelés  par  l'on- 
glée, et  les  promenades  du  jeudi,  longues,  lentes,  lour- 
des, promenades  à  Monceaux,  promenades  au  bois  de 
Boulogne ,  où  l'on  coudoie  les  passants  libres,  les  en- 
fants qui  courent  gaiement  où  i  sveulent,  les  cavaliers 
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qui  bondissent  et  disparaissent  dans  un  flot  de  pous- 
sière, les  équipages  où,  dans  les  fourrures,  les  fem- 
mes passent  en  regardant  vos  pantalons  trop  courts 
avec  un  sourire  qui  est  un  coup  de  poignard,  —  ou,  qui 
pis  est,  en  ne  vous  regardant  pas!  Et  l'on  rentre  le 
soir,  à  l'heure  où  le  gaz  s'allume  dans  le  crépuscule,  où 
les  gens  hâtent  le  pas  vers  lediaer,  l'on  rentre,  attristé, 
avec  des  envies  de  crier  ou  des  envies  de  pleurer  —  et 
des  retours  mélancoliques  vers  cette  table  de  famille, 
où  la  lampe  à  abat-jour  vert  éclaire  les  beaux  fruits  sur 
la  nappe  blanche  î 

Le  beau  temps  du  collège?  Ah!  misère!  Et  n'est-ce 
pas  cette  éducation  comprimée,  disciplinée,  quasi  mi- 
litaire, qui  fait  de  nous  tous  des  pieds-plats  ou  des 
révoltés  ?  Elle  courbe  les  uns,  elle  force  les  autres  à 
se  raidir.  Elle  modifie  tout  le  monde.  Dès  les  bancs  du 
collège,  à  les  voir  jeter  sur  le  pion  des  regards  de  sup- 
plication ou  de  courroux-,  on  reconnaît  les  courtisans 
et  les  insurgés.  Et  ce  malheureux  pion,  bourreau  des 
autres  et  bourreau  de  lui-même  ,  comme  il  souffre  et 
comme  il  fait  souffrir  !  N'est-il  pas  cruel  de  le  voir  en 
butte  à  tant  d'assauts,  à  tant  de  haines,  à  tant  de  ven- 
geances !  On  lui  mettra  des  plumes  de  fer  dans  sa 
chaise,  de  la  glu  a  son  pupitre  [et  le  pauvre  diable  n'a 
qu'un  habit),  du  poil  à  gratter  dans  ses  draps  (et  le 
malheureux  a  besoin  de  sommeil)  !  Ce  sont  les  repré- 
sailles de  tous  ces  faibles  contre  le  fort,  la  lutte  des 
individus  contre  l'Éiat.  Et  quelle  lutte  !  Mais  aussi  le 
pion  n'est-il  pas  féroce,  lorsque  pour  un  geste,  pour 
un  rire,  pour  un  mot,  pour  rien,  il  consigne  tout  un 
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dimanche,  il  met  en  retenue  tout  un  jour  —  douze 
heures  !  —  l'enfant  qui  souriait,  dont  le  cœur  battait 
à  l'idée  de  sortir,  d'aller,  de  courir,  d'être  libre,  d'em- 
brasser son  père,  sa  mère,  sa  sœurl 

Je  m'attarderais,  certes,  parmi  ces  souvenirs, —  les 
premiers,  les  plus  durs  !  Et  qu'on  les  maudirait,  si 
l'on  n'avait,  pour  les  rendre  plus  légers,  les  camaraies 
d'autrefois  qui,  soudain  évoqués,  semblent  vous  dire  : 
«  N'avais-je  point  aussi  ma  part  du  fardeau?  »  C'est 
vrai.  Voilà  même  que  le  poids  du  fardeau  semble  bien 
diminué.  Tant  d'épaules,  tant  de  bras —  tant  de  cœurs 
—  vous  aident  à  le  supporter  ! 

Parmi  ces  compagnons  de  la  première  heure,  com- 
pagnons de  chaîne,  doux  forçats  de  l'enfance,  j'en  re- 
vois un  que  la  mort  vient  de  nous  enlever.  Il  s'appelait 
Prosper  Jourdan.  C'était  un  poëte,  un  vrai  pcëte,  et  je 
lui  ai  sans  doute  entendu  réciter  ses  premiers  vers.  Il 
avait  débuté,  voilà  quatre  ans,  par  un  petit  chef-d'œu- 
vre de  forme  et  de  sentiment,  Rosine  et  Rosette,  un 
conte  en  vers,  une  rêverie,  une  tristesse,  un  cri.  Que 
de  charme  et  que  de  douleur  déjà!  Prosper  Jourdan 
avait  vingt-deux  ans  alors.  I)  n'avait  pas  viDgt-six  ans 
quand  la  mort  est  venue  le  prendre,  au  mois  de  mai 
dernier.  Sur  ses  cahiers  de  notes,  au  crayon,  on  a 
trouvé  ces  lignes  attristées  :  «  Le  1er  mai  1840  —  épo- 
que à  laquelle  je  pouvais  encore  espérer  ne  jamais  ve- 
nir au  monde....  » 

Les  mains  pieuses  de  son  père,  celles  de  sa  mère  et 
de  son  frère,  ont  aujourd'hui  réuni  les  fragments  que 
le  cher  poëte  a  laissés.  Des  contes,  des  poésies  diverses, 
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des  observations  sur  les  hommes  et  les  choses,  une 
ébauche  de  roman,  de  l'esprit  à  revendre,  du  cœur  à 
prodiguer.  Il  n'est  pas,  ce  livre  posthume,  destiné  au 
public,  et  les  seuls  amis  y  pourront  aller  rechercher 
celuiqu'ilsontperdu.  Il  ne  s'achète  pas,—  onledonne, 
—  et  sur  la  première  page,  comme  sur  une  tombe,  on 
lit  ce  nom:  Prospcr  Jourdan.  Et  tout  ce  q\ie  cette  âme 
a  rêvé  de   beau,  tout  ce  que   cet  esprit  a  observé  de 

juste  pendant  les  douze  années  de  sa  vie  de  poète 

1854-1866  —  nous  le  retrouvons  là  :  amour,  doute, 
ironie,  enthousiasme,  désespoir  et  foi,  —  tout  ce  que 
nous  portons  nous-mêine  en  nous  d'hésitations  et  de 
luttes. 

Eu  parlant  de  ces  souffrauces  d'autrefois  —  petits 
malheurs  de  collégien,  —il  s'écriait,  Prosper  Jourdan  : 

Où  sont-ils  mes  chagrins  d'enfant, 
Grandes  peines  vite  oubliées, 
Aux  larmes  si  vite  essuyées, 
Que  je  riais  en  même  temps? 

Oui,  mais  n'avait-il  pas  adorablement  écrit  lui-même, 
un  jour,  à  propos  d'un  de  ces  petits  malheurs:  a  Les 
malheurs  c'est  comme  les  diamants;  si  petit  que  cela 
soilj  cest  toujours  quelque  chose.  » 

J'avais  perdu  de  vue  mon  compagnon  de  classe,  en 
ces  dernières  années,  je  le  sarais  en  Algérie,  à  Mont- 
Riant,  là-bas,  rêvant,  bâillant  aux  étoiles  de  la  Mi- 
tidja,  et  je  comptais  bien  le  retrouver  un  jour,  causer, 
faire  un  avenir  de  notre  passé.  Non.  Il  était  dit  que  je 
ne  le  reverrais  pas.  Mais  je  puis  du  moins  joindre  ma 
douleur  à  celle  de  ses  paren's,  de  ses  amis,  et  remer- 

17 
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cier  M.  Louis  Jourdan,  qui  me  rend,  en  m'adressant 
ce  livre,  le  camarade  que  je  n'ai  plus,  —  ce  fils  qu'il 
retrouvera  lui-même  tout  entier  dans  ces  pages  émues 
que  je  relirai  bien  souvent. 

Et  voilà  que  ce  regard  jeté  vers  les  années  de  jeu- 
nesse me  rappelle  la  grande  semaine,  la  semaine  de 
la  Saint-Charlemagne  où  les  collégiens  boivent  a  la 
santé  de  l'empereur  Germain.  On  porte  des  toasts  en 
latin,  on  fraternise  en  vers  français.  Les  lauréats  imi- 
tent Boileau  et  boivent  du  vin  de  Champagne  au  des- 
sert. Ces  (êtes  universitaires  ont  leurs  gaietés  unifor- 
mes et  leurs  surprises  stéréotypées.  Le  professeur  bel 
esprit  plaisante  avec  la  grâce  de  Joseph  Prulhomme 
soulevant  des  haltères  ou  de  Thomas  Diafoirus  se  li- 
vrant à  l'exercice  du  thème  grec.  Vient  avec  lui  Fé- 
lève-poëte.  Que  d'épîtres  de  ce  genre  nous  avons  en- 
tendues au  temps  jadis!  Nous  les  applaudissions  de 
tout  cœur,  et  pourtant,  à  bien  réfléchir,  elles  étaient 
faites  pour  nous  gâter  le  meilleur  repas.  La  Saint- 
Charlemasrne,  cette  récompense,  devenait  subitement 
quelque  cho-e  comme  un  pensum.  Mais  quoi!  on  était 
jeune  et  l'on  digérait  les  alexandrins  aussi  facilement 
que  la  poularde  truffée. 

Tout  le  banc  d'honneur  se  retrouvait,  chaque  an- 
née, a  cette  même  table.  Je  me  rappelle  le  préau  du 
lycée  Bonaparte  avec  sa  nappe  mise  et  ses  ornements 
tendus  par  Godillot.  Je  revois  encore  Listz,  notre  ca- 
marade, montant  en  chaire  et  dépliant  ses  vers.  Il 
rejetait  en  arrière  sa  longue  chevelure  et  nous  l'ap- 
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plaudissions.  Il  est  mort.  Le  père  s'est  fait  prêtre.  Il 
y  avait  aussi  là  parmi  les  grands  un  jeune  homme  de 
talent,  devenu  un  homme  distingué,  Maurice  Ray- 
naud,  l'auteur  des  Médecins  au  temps  de  Molière.  Lui 
aussi  parlait  ou  recitait  dans  les  banquets  de  la  Saint- 
Gharlemagne.  Ceux-là  du  moins  avaient  de  l'esprit  ou 
de  l'éloquence. 

Au  lendemain  du  2  décembre,  notre  banquet  prit 
une  couleur  singulièrement  foncée.  S'il  m'en  souvient, 
il  y  eut,  ce  jour-là,  des  enfants  qui  jouèrent  au  jaco- 
bin, entre  la  poire  et  le  fromage.  Nous  avions  vu  par- 
tir un  de  nos  camarades  pour  l'exil,  Paul  Parfait,  qui 
à  Bruxelles  allait  rejoindre  Noël  Parfait,  son  père. 
On  but  à  sa  santé  dans  notre  coin.  Nous  avions  la 
tête  embrasée  de  phrases  de  Tacite.  Tite-Live  et  Lu- 
cain  semblaient  être  assis  à  nos  côtés.  Ces  Romains 
étaient  de  la  fête.  Le  proviseur  Gros  ne  fut  pas  content. 

Les  associations  d'anciens  élèves  profitent  de  cette 
date  pour  se  réunir  aussi  et  banqueter.  Rien  de  cu- 
rieux comme  ces  agapes  où  l'on  ne  se  reconnaît  plus 
au  début,  où  Ton  se  tutoiera  en  sortant.  Il  semble 
qu'on  assiste  à  quelqu'un  de  ces  repas  fantastiques 
dont  parle  Swift  dans  Gulliver,  et  où  viennent  défiler 
les  spectres.  On  se  retrouve,  on  s'étonne.  Les  excla- 
mations se  croisent  : 

«  Comment!  c'est  toi?  Tiens,  je  te  croyais  mortl 

—  Monsieur,  passez-moi  donc  le  sel,  je  vous  priel 

—  Tu  ne  me  tutoies  donc  plus,  mon  bon? 

—  Je  suis  marié.  Je  suis  heureux. 

—  Je  suis  plus  heureux.  Je  suis  veuf. 
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—  Et  Malurel,  qui  était  si  genlil  au  collège  avec  | 
ses  cheveux  frisés? 

—  Tiens,  ce  gros,  la-bas,  le  nez  rougi. 

—  Ce  chauve,  qui  s'étrangle  en  buvant? 

—  Oui,  c'est  lui. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  reconnu.  Est-ce  que  tu  ronfles 
toujours  en  dormant?  » 

La  vie  et  le  hasard  rendent,  d'ailleurs,  ces  rencon-> 
très  bizarres.  Les  rangs  sont  confondus  ,  les  extrêmes 
se  coudoient.  L'habit  râpé  s'assied  à  côté  de  l'habit 
taillé  par  Alfred.  La  boutonnière  constellée  d'ordres 
étranges  ou  étrangers  ne  méprise  pas  la  boutonnière 
vierge.  La  glace,  du  premier  coup  d'œil,  se  fond  à  la] 
fumée  du  potage,  et  tout  est  dégelé  quand  arrive  le  i 
parfait  glacé.  On  fraternise  de  bon  cœur.  On  oublie 
les  distances.  L'égalité  règne.  Le  salon  du  restaurant  se  I 
transforme  en  réfectoire,  et  le  repas  de  Chevet  fait  son- j 
ger  aux  lentilles  du  bon  vieux  temps,  les  lentilles  uni- 
versitaires, qui  pousseraient  Esaû  à  renoncer  à  son  droit 
d'aînesse  pour  avoir  le  pouvoir  de  ne  pas  les  manger. 

Et  puis  on  cause.  Que  de  rêves  fustigés!  Que  de 
réalités  douloureuses  !  Voilà  ce  que  l'avenir  a  fait  de 
tant  d'espoirs,  de  tant  de  songes  1  Ou  passe  en  revue 
les  choses  d'autrefois  et  les  hommes.  Le  dessert,  mal- 
gré sa  joie,  ressemble  vaguement  à  l'appel  d'une  com- 
pagnie au  lendemain  d'une  bataille.  Et  que  de  fois, 
après  un  nom,  au  lieu  d'entendre  dire  l'oraison  fu- 
nèbre de  la  Tour-d'Auvergne,  un  triste  silence  semble 
répondre  : 

«  Un  tel  ?  Mort  au  champ  du  déshonneur  I  » 
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XXVIII 
ROSSINI. 


Les  tristes  semaines  que  nous  traversons  !  La  mort 
passe,  elle  frappe,  elle  fauche,  elles  plus  aimés,  les 
plus  respectés  et  les  plus  illustres  disparaissent,  nous 
laissant  —  consolations  amères  —  l'exemple  et  le 
souvenir. 

Personne  n'a  tracé  le  tableau  exact  des  funérailles 
de  Rossini  C'est  une  journée  pourtant  qui  datera 
dans  l'histoire  de  l'art.  Le  spectacle  était  imposant  : 
le  génie  se  survivant  à  lui-même  et  célébrant  sa  pro- 
pre gloire,  le  musicien  mort  faisant  entendre  encore 
à  la  foule  sa  grande  parole  et  sa  pure  voix.  Tout  ce 
qui  porte  un  nom,  tout  ce  qui  est  glorieux,  ou  seule- 
ment célèbre,  s'était  réuni,  l'autre  jour,  dans  cette 
'église  de  la  Trinité,  église  mondaine  et  demi-mon- 
daine qui  semblait  prendre  un  air  de  fête.  Les  funé- 
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railles  des  grands  hommes  ont  cela  de  superbe,  que 
le  deuil  lui-même  perd  de  sa  tristesse  et  ressemble  à 
une  apothéose. 

Une  foule  immense,  pressée,  passionnée  plutôt  que 
recueillie,  les  habits  noirs  dans  la  grande  nef,  les 
robes ,  les  voiles  de  deuil  des  femmes  dans  les  bas- 
côtés,  partout  un  fourmillement  singulier  et,  autour 
du  catafalque  semé  de  larmes  d'argent  et  incendié  de 
cierges,  des  propos,  des  saluts,  des  signes  de  mains  et 
des  sourires.  Les  galeries  supérieures  étaient  envahies 
aussi.  Sur  ces  balustres  sculptés  se  penchaient  des 
visages  de  femmes  ;  on  cherchait,  d'en  bas,  à  recon- 
naître les  artistes  qui  tout  à  l'heure  allaient  chanter  et 
dont  le  profil  se  dessinait  sur  les  fresques  de  la  cou- 
pole ou  sur  les  tuyaux  luisants  de  l'orgue.  On  eût  dit 
une  de  ces  galeries  de  marbre  que  Véronèse  peuple 
de  personnages,  mais  remplies  cette  fois  de  femmes  de 
Stevens  ou  de  Chaplin. 

Il  se  fait  un  remous  dans  la  foule  ;  les  portes  s'ou- 
vrent. Une  file  de  soldats  pénètre  dans  la  nef,  les 
baïonnettes  au  bout  du  fusil  et  tracent  un  sillon  au 
milieu  des  habits  noirs.  L'officier  commande,  à  haute 
voix,  comme  en  un  champ  de  manœuvres.  Tout  à 
l'heure  va  passer  le  corps.  Les  suisses  le  précèdent, 
la  pique  de  leur  hallebarde  enveloppée  d'un  crêpe, 
comme  un  lustre  qu'on  n'allume  pas.  Le  cercueil  est 
porté  par  les  employés  des  pompes  funèbres,  qui  seuls, 
comme  les  soldats  leurs  schakos,  ont  le  privilège  de 
garder  leur  chapeau  ciré  sur  la  tête.  Quelques-uns 
sont  rouges  et  plient  sous  le  faix,  se  mordant  les  le- 
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•vres.  Ce  mort  était  grand  hier;   maintenant  il   est 
lourd. 

Les  députations  suivent  le  cercueil.  On  cherche  les 
visages  connus,  on  se  les  montre,  on  se  penche,  on 
demande  un  nom,  on  en  dit  un  autre.  Les  députés 
italiens  marchent  derrière  l'ambassadeur,  qui  a  arboré 
l'uniforme  de  cérémonie. 

La  messe  a  commencé.  Ce  son  vibrant  et  pleurant 
de  l'orgue  s'élève  comme  une  plainte  et  jette  à  la  foule 
ses  sanglots.  L'instrument  semble  attristé,  la  foule 
n'est  que  curieuse.  Des  voix  répondent,  les  notes  s'é- 
chappent triomphantes  ou  lugubres.  Est-il  possible 
d'entendre  jamais  un  pareil  concert?  La  voix  de  ros- 
signol italien  de  la  Patti  répond  aux  accents  de  fauvette 
suédoise  de  laNilsson;  l'accent  pénétrant  et  sympa- 
thique de  Faure  réplique  à  Tamburini.  De  tous  côtés, 
de  l'orgue  et  du  chœur,  des  cris,  des  prières,  des 
hosannah,  des  requiem  s'élancent.  L'artiste  mort  est 
rendu  vivant  par  ses  interprètes;  la  prière  de  Moïse 
va  retentir  bientôt  comme  un  chœur  d'éternelle  gloire. 
Maintenant,  sur  cette  église  tombe,  comme  une  nappe, 
la  voix  puissante,  chaleureuse,  ardente,  déchirante,  de 
l'Alboni. 

Un  frisson  a  parcouru  l'assemblée  tout  entière.  On 
a  vu  osciller,  se  pencher,  remuer  comme  un  champ  de 
blé  sous  le  vent,  ces  têtes  qui  se  courbent,  émues,  et 
dont  les  regards  cherchent  la  femme ,  en  ce  moment 
invisible  _,  dont  la  grande  âme  a  passé  dans  un  verset 
du  Stabat.  Quelle  incomparable  artiste!  On  applaudi- 
rait volontiers;  mais  quel  applaudissement  vaudrait  la 
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poignante  émotion  de  tous ,  les  larmes  silencieuses  de 
quelques-uns?  Comme  tout  ce  que  nous  avons  en- 
tendu, vocalises  de  la  Linda,  romance  à'Ophélie,  est 
loin  de  cette  voix  merveilleuse,  profonde  et  fière  1 

Elle  avait  voulu  chanter  une  dernière  fois  aux  fu- 
nérailles de  Rossini,  cette  femme  de  cœur  à  qui  Ros- 
sini  avait  prédit  la  gloire.  Elle  était  venue  apporter  au 
mort  le  tribut  de  son  admiration.  Elle  payait  en  san- 
glots la  dette  de  la  reconnaissance.  Puis  elle  est  re- 
partie, heureuse  de  la  tâche  remplie,  et  nous  laissant 
le  souvenir  de  cette  admirable  chose  que  nous  avons 
entendue  et  que  nous  n'oublierons  pas. 

Slabat  incomparable,  chœur  superbe  de  Moïse, 
comme  la  voix  du  commandant  des  troupes  vous  sou- 
lignait cruellement!  On  les  accompagnait,  ces  mor- 
ceaux magnifiques,  de  bruits  de  crosses  sur  le  parquet 
et  de  cris  de  :  Portez  armes  !  Un  mouvement  de  dépit 
ou  de  colère  vous  échappait,  involontaire.  On  retom- 
bait brusquement  de  l'éther  dans  la  caserne. 

D'autres  racontaient  tout  bas  les  souvenirs  de  la 
vie  de  Rossini.  «  Il  reposera  à  Paris.  Le  fossoyeur  de 
Bologne  sera  dépité.  »  En  son  voyage  en  Italie,  Jules 
Janin,  en  effet,  raconte  que,  passant  par  Bologne  et 
visitant  le  Campo-Santo,  qui  est  célèbre,  un  fossoyeur 
lui  dit  : 

*  C'est  ici  sans  doute  que  j'aurai  l'honneur  de 
mettre  en  terre  le  signore  Rossini! 

—  Oui-da?  »  fit  Janin. 

Et  il  conta  à  Rossini  le  propos  de  l'homme  à  la 
bêche  : 
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«  Bahl  dit  Rossini,  laissez-le  dire;  la  seule  chose 
que  je  lui  demande,  c'est  de  prendre  patience  le  plus 
longtemps  possible! 

Un  autre,  en  riant,  nous  apprenait  ce  fait  que  Ros- 
sini jurait  volontiers,  et  que  son  ami  l'archevêque  de 
Bologne,  qui  voulait  lui  épargner  le  plus  de  péchés 
possible,  lui  avait  accordé  pour  toutes  ces  paroles 
sacramentelles  une  dispense  en  bonne  forme  ,  sur  pa- 
pier revêtu  du  sceau  épiscopal. 

Et  combien  d'anecdotes  encore  pendant  que  la  cire 
brûlait  autour  du  catafalque  où  Rossini  dormait  sous 
une  couronne  d'or  et  une  couronne  de  lauriers  ! 

Dans  la  rue  la  foule  était  grande.  On  attendait. 
Que  si  tous  les  gens  qui  étaient  là  savaient  le  nom  de 
Rossini  (et  certes,  ils  le  savaient),  on  peut  dire  que 
cet  homme  a  connu  la  gloire.  Le  cortège  s'avance  vers 
les  boulevards  par  la  Ghaussée-d'Antin.  La  troupe 
qui  fait  la  haie  est  bien  peu  nombreuse  :  les  curieux 
enfoncent  les  rangs,  passent  entre  les  soldats,  se  joi- 
gnent aux  députations  qu'ils  disloquent,  et  roulent 
comme  un  flot  derrière  le  corbillard.  Quelques-uns 
vont  au  pas,  scandent  leur  marche  sur  les  airs  funè- 
bres. D'autres  poussent,  crient,  veulent  avancer,  bous- 
culent les  voisins.  Les  flâneurs  de  boulevards  ou  de 
squares,  les  coureuses  de  rues,  sont  là,  avançant,  se 
tenant  bras  dessus  bras  dessous,  avec  des  visages  gais 
et  de  larges  sourires.  On  piétine  dans  la  boue,  on  se 
marche  sur  les  pieds;  c'est  la  cohue.  Tout  cela  roule 
comme  un  fleuve  par  les  boulevards,  se  recrutant  en 
chemin  des  impatients  qui  veulent  tout  voir,  et,  sans 
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ordre,  sans  silence,  avec  la  joie  des  jours  de  fête  po- 
pulaire, sous  un  ciel  gris  et  dans  la  boue  du  maca- 
dam, s'en  va  ainsi  jusqu'au  cimetière. 

0  soleil  italien  !  Tombeaux  discrets  de  Bologne  ou 
de  Pise  ! 
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XXIX 

LOUIS    BLANC. 

L'auteur  et  le  livre. 


Une  des  études  les  plus  intéressantes  pour  l'homme 
qui  veut  en  quelque  sorte  tâter  le  pouls  au  public  et 
savoir  si  son  sang  bat  lentement  ou  fort,  c'est  une 
station  dans  une  boutique  de  libraire.  Je  ne  dis  pas 
un  libraire  de  high  life,  un  de  ceux  qui  vendent  les 
livres  gris  d'Eugéoie  et  Maurice  de  Guérin,  les  petites 
images  chères  à  Veuillot  et  les  statuettes  en  stéarine, 
mais  un  libraire  populaire,  avec  étalage  en  plein  vent, 
cet  étalage  tout  pavoisé  de  brochures  rouges  ou  vertes, 
de  petits  livres  de  la  Bibliothèque  utile  et  de  journaux 
qui  sentent  bon. 

On  voit  entrer,  vers  midi,  lorsqu'on  déjeune,  ou  le 
soir,  la  journée  finie,  les  ouvriers  du  quartier,  tête 
nue,  et  à  toute  heure ,  les  passants  et  les  fillettes.  Ils 
jettent  sur  le  comptoir  quelques  sous,   prennent  un 
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journal,  souvent  deux,  et  emportent  cela  rour  le  lire. 
Ce  sera  la  pâture  du  soir.  Cette  profusion  de  feuilles  à 
bon  marché  a  décidément  habitué  le  peuple  à  dévorer 
deux  sortes  de  pain  quotidien. 

Après  les  journaux  viennent  les  ouvrages  en  vogue, 
les  livres  qu'on  publie  par  livraisons.  Ils  ont  leur  pu- 
blic aussi,  qui  est  nombreux.  J'ai  désiré  savoir  —  je 
suis  curieux  —  ceux  qu'on  achetait  le  plus  volontiers. 
Il  n'y  a  pas  longtemps,  m'a-t-on  dit,  le  roman-feuil- 
leton triomphait  sur  toute  la  ligne.  Les  aventures  im- 
probables, les  combinaisons  étonnantes,  les  crimes  les 
plus  atroces  ou  les  plus  fous  tenaient  le  public  atten- 
tif. Il  y  avait  de  la  fièvre  dans  le  geste  hâtif  avec  le- 
quel on  ouvrait  le  journal  qui  devait  vous  apprendre 
si  tel  forçat  illustre  était  mort. 

Mais  le  temps  marche. 

On  s'inquiète  aujourd'hui  d'autre  chose.  Il  y  a  dans 
l'air  comme  un  souffle  nouveau.  Ce  qui  intéresse,  ce 
qui  séduit,  ce  qui  passionne,  ce  n'est  plus  le  roman, 
c'est  l'histoire;  ce  n'est  plus  la  fiction,  c'est  la  vérité. 
On  veut  d'autres  drames  que  ceux  qui  sortent  sanglants 
ou  bouffons  du  cerveau  d'un  homme.  Il  faut  au  public 
le  spectacle  de  ces  drames  éclatants  qui  sont  nés  tout 
écrits  du  cœur  d'un  peuple. 

Tout  ce  qui  parle  à  la  foule  du  passé  glorieux,  tout 
ce  qui  évoque  quelque  date  magique  et  immortelle, 
tout  ce  qui  porte  ce  nom  foudroyant,  Révolution,  est 
certain  du  succès.  On  va  droit  à  ces  livres  ;  ce  sont  eux 
que  le  peuple  achète,  ils  compiem  des  lecteurs  par 
milliers. 
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Ces  mouvements  de  réveil  ont  leur  importance. 
M.  Garnier-Pagès  publie-t-il  en  livraisons  son  His- 
toire de  1848?  On  la  tire  a  cinquante  mille  exemplai- 
res. Daniel  Slern  fait  illustrer  la  sienne?  Elle  s'enlève 
avec  rapidité.  Thiers  après  Lamartine,  Louis  Blanc 
après  les  Girondins,  vont  partout  sous  cette  forme  popu- 
laire, et  composent  le  fond  de  la  bibliothèque  de  tous. 

Onannonce  justement  que,  l'auteur  de  l'Histoire  de 
la  Révolution  française  et  de  l'Organisation  du  tra- 
vail, M.  Louis  Blanc,  prépare,  lui  aussi,  à  cette  heure, 
une  Histoire  de  la  Révolution  de  1848.  Il  avait  déjà 
dit  son  mot  sur  cette  époque,  mais  le  livre,  ou  plutôt 
le  mémoire  justificatif,  imprimé  à  la  fois  en  anglais  e( 
en  français,  n'a  point  ses  entrées  en  France.  Cette 
histoire  nouvelle  sera  un  événement1. 

Depuis  qu'il  a  achevé  la  publication  du  livre  qui, 
avec  l'ouvrage  de  Michelet,  est  le  plus  beau  des  mo- 
numents élevés  à  la  Révolution  française,  M.  Louis 
Blanc  n'a  pas  donné  d'oeuvre  inédite.  On  nous  promet 
depuis  trois  ans  un  Tableau  des  Salons  au  dix-huitième 
siècle,  où  sa  verve  de  coloriste  viendra  en  aide  à  6on 
érudition  de  lettré  et  d'homme  de  goût  et  à  sa  science 
de  philosophe. 

En  attendant,  il  envoie  tous  les  huit  jours  d'Angle- 
terre une  de  ces  études  qui,  publiées  dans  le  Temps, 

1.  Elle  a  paru,  depuis  la  publication  de  cet  article,  en  deux 
volumes  qui  ont  fait  le  jour  sur  cette  époque  si  rapprochée  et  si 
peu  connue.  M.  Louis  Blanc  y  conte  éloquemment  les  efforts  et 
les  déceptions  d"hommes  honorables,  et  purs  et  par  conséquent 
calomniés. 
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sont  comme  les  pages  détachées  d'un  beau  livre  tracé 
au  courant  de  la  plume  et  des  événements.  En  vérité, 
on  serait  tenté  de  pardonner  à  l'exil  et  de  moins  l'exé- 
crer lorsqu'on  songe  que  c'est  à  lui  qu'on  doit  tant  de 
choses  et  des  plus  sublimes.  C'est  l'exil  qui  dictait  à 
Bœrne  et  à  Heine  leurs  lettres  sur  la  France;  c'est 
l'exil  qui  a  fait  connaître  l'Angleterre  à  la  France  par 
Louis  Blanc  et  parEsquiros.  Ainsi  les  peuples  frater- 
nisent et  s'embrassent  par  les  malheureux  et  les  pros- 
crit-. Les  pleurs  qui  coulent  en  ces  rencontres  effacent, 
dirait-on,  le  sang  versé  sur  les  champs  de  bataille. 

Il  y  a  déjà  vingt  ans  que  Louis  Blanc  est  hors  de 
France.  Vingt  ans  de  labeur  assidu,  de  travail  et  aussi 
de  travail  sur  soi-même,  vingt  ans  de  longues  heures 
où  le  chœur  des  regrets,  des  espérances  détruites,  des 
souvenirs  défunts,  vient  tournoyer  autour  des  tempes 
qui  grisonnent,  comme  une  ronde  de  fantômes. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'arraché  de  son  banc  par  l'émeute 
qui,  en  le  portant  en  triomphe,  le  désignait  clairement 
à  la  haine,  il  a  choisi  à  Brighton  un  coin  de  rivage  où 
il  peut  parfois  voir  frissonner  au  mât  d'un  navire  notre 
drapeau  aux  trois  couleurs. 

Il  vit  là-bas,  allant  souvent  à  Londres,  où  il  est  à  la 
fois  respecté  et  admiré,  où  l'on  écoutait  jadis  son  élo- 
quente parole  de  spealter  (il  parle  l'anglais  avec  la 
même  correction  que  notre  langue  et  il  est  le  collabo- 
rateur de  jourmux  britanniques,  YAthscneum,  etc.), 
mais  il  n'oublie  point  la  France  ;  il  se  souvient  de  Paris. 

Il  écrivait,  Tan  dernier,  dans  le  Paris  Guide,  à  pro- 
pos des  embellissements  de  M.  H^ussmann,  qui  a  sub- 
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stitué  sur  les  armes  municipales  une  pioche  au  vais- 
seau légendaire  : 

«  Tous  les  souvenirs  sont-ils  donc  destinés  à  dispa- 
«  raître?  Parmi  ceux  des  enfants  de  la  France  qui 
«  l'ont  quittée  depuis  longtemps,  j'en  connais  qui  pâ- 
a  lissent  d'effroi  quand  on  leur  dit  :  «  Si  vous  reve- 
«.  niez  à  Paris  dema;n,vous  ne  le  reconnaîtriez  plus!  » 
«  Quoi!  déjàt...  Pans!  hélas!  c'était  pourtant  bon  à 
«  reconnaître  !  » 

Paris  était  bon  à  reconnaître  !  Cette  simple  ligne 
mélancolique  et  navrée  m'a  profondément  touché 
quand  je  l'ai  lue.  Louis  Blanc  a  souvent  d'ailleurs  de 
ces  retours  attendris,  de  .ces  accès  d'émotion  sobre  et 
juste.  Il  n'a  pas  été  gâté  par  la  vie,  et  celui-là,  comme 
tant  d'autres,  a  payé  cher  sa  gloire. 

Il  a  cinquante-cinq  ans.  Il  est  né  à  Madrid.  Son 
père  inspectait  les  finances  espagnoles  sous  le  roi  Jo- 
seph. Sa  mère  était  proche  parente  de  Pozzo  di  Borgo, 
le  général.  *  J'ai  été  élevé,  dit-il,  par  des  parents 
«  royalistes.  L'horreur  de  la  Révolution  est  le  pre- 
«  mier  sentiment  fort  qui  m'ait  agité  !  Pour  porter  le 
«  deuil  et  embrasser  le  culte  des  victimes,  je  n'avais 
«  nul  besoin  de  sortir  de  ma  propre  famille,  car  mon 
«  grand-père  fut  guillotiné  pendant  la  Révolution 
«  et  mon  père  eût  été  guillotiné  comme  lui ,  s'il  n'eût 
«  réussi  à  s'évader  de  prison  la  veille  du  jour  où  il  de- 
«  vait  passer  en  jugement.  Ce  n'est  donc  pas  sans 
«  quelque  peine  que  je  suis  parvenu  à  me  faire  une 
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«  âme  capable  de  rendre  hommage  aux  grandes  cho- 
a  ses  de  la  Révolution  et  à  ses  grands  hommes.  Mau- 
c  dire  les  crimes  qui  l'ont  souillée  n'exigeait  certes 
ce  de  moi  aucun  effort.  Je  plains  quiconque,  en  lisant 
«  ce  livre  (l'Histoire  de  la  Révolution),  n'y  reconnaîtrait 
a  pas  l'accent  d'une  voix  sincère  et  les  palpitations  d'un 
«  cœur  affamé  de  justice.  » 

Louis  Banc  était  venu  à  Paris  en  1830.  Il  était 
pauvre  et  il  avait  à  nourrir  son  père  et  son  frère, 
Charles  Blanc,  plus  jeune  que  lui.  Il  avait  alors  vingt- 
sept  ans.  Daniel  Stern  a  conté  que  parfois,  les  dures 
journées  étant  fréquentes,  Louis  Blanc,  qui  donnait  des 
leçons  ou  écrivait  des  prospectus  pour  vivre,  feignant 
d'avoir  pris  son  repas  au  dehors ,  répondait  :  J'ai 
mangé,  quand  on  lui  disait  :  Pourquoi  ne  manges-tu 
pas?  et  laissait  à  son  frère  une  part  plus  grande  de  la 
nourriture  du  jour. 

Il  faut  faire  connaître  ces  histoires:  Ce  sont  des 
traits  qui  amènent  les  larmes.  Un  jour,  Pozzo  di  Borgo 
fait  appeler  son  neveu,  lui  annonce  qu'il  va  se  charger 
de  son  avenir,  lui  parle  avec  une  certaine  hauteur  et,  par 
un  valet,  l'entretien  fini,  lui  fait  remettre  une  bourse. 

«  Une  aumône  à  moi  !  le  frère  de  ma  mère  !  » 

Louis  Blanc  jeta  la  bourse  à  terre  et  sortit  de  cet 
hôtel,  où  on  ne  le  revit  jamais,  la  colère  dans  ses 
grands  yeux  noirs1. 

Aujourd'hui  Louis  Blanc  a  triomphé  de  la  nécessité 
dure.  Il  doit  à  son  travail  de  pouvoir  être  libre. 

1.  Ah!  si  je  pouvais  citer  la  lettre  touchante  que  m'écrivait  à 
ce  propos  M.  Charles  Blanc!  —  Je  la  donnerai  un  jour. 
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Il  n'est  pas  riche  pourtant,  et  comment  le  serait-il 
avec  son  désintéressement?  Lorsqu'après  son  grand 
succès  de  l'Histoire  de  Dix  ans,  il  entreprit  d'écrire 
Y  Histoire  de  la  Révolution,  il  passa,  m'a-t'on  conté, 
nn  traité  avec  les  éditeurs  Pagnerre,  Furne  et  Le- 
clercq.  Il  leur  vendait  les  dix  volumes  de  l'ouvrage 
moyennant  deux  cent  mille  francs. 

1848  arriva.  Les  affaires  subirent  une  notable  at- 
teinte pendant  un  moment,  —  moment  assez  court,  car 
le  commerce  n'a  jamais  mieux  prospéré  qu'à  la  fin  de 
la  République.  Les  éditeurs  soumirent  le  cas  à  M.  Louis 
Blanc. 

«  Eh  bien  !  dit-il,  partageons  cela.  Rien  n'est  plus 
simple.  Au  lieu  de  200000  francs,  vous  ne  me  don- 
nerez que  100  000  francs,  et  l'Histoire  de  la  Révolution 
aura  douze  volumes.» 

Il  devait  mettre  dix-huit  ans  à  les  achever.  Ce  livre 
fut,  a-t-il  dit,  pendant  ces  dix-huit  ans  «  l'occupation, 
le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  » 

Avec  le  poëme  merveilleux  de  Michelet,  qui  met  au 
premier  plan  le  peuple,  cette  Histoire  de  la  Révolution 
doit  occuper  et  occupera  un  des  rayons  choisis  de  la 
bibliothèque  du  citoyen. 

Nous  attendons  aussi  cette  Histoire  de  la  Révolution 
de  1848,  où  l'auteur  nous  dira  sans  doute  tout  ce  que 
le  temps,  l'expérience,  les  longues  réflexions  de  l'exil 
ont  apporté  de  changements  dans  ses  idées  d'autrefois. 
La  vie  est  la  grande  maîtresse.  Quelles  modifications 
singulières!  Louis  Blanc,  qui,  après  le  15  mai,  était 
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l'effroi  de  la  bourgeoisie,  et  que  les  gardes  nationaux 
voulaient  fusiller  sans  jugement  (la  belle  conseillère 
que  la  peur!),  l'auteur  de  V Organisation  du  travail 
est  devenu  une  des  autorités  de  cette  même  bourgeoi- 
sie. Instruite  par  les  années,  elle  regrette  peut-être 
ses  ardeurs  d'autrefois,  elle  a  signé  l'acte  de  réconci- 
liation, et  l'écrivain  du  Temps-  est  maintenant  un  de 
ceux  qu'elle  a  adoptés  et  qu'elle  honore. 

C'était  la  transaction  inévitable.  Toute  révolution  est 
en  même  temps  un  problème  qui  pourrait  s'appeler  : 
Faute  de  s'entendre. 

Et  lui-même,  sans  renier  rien  de  son  passé,  Louis 
Blanc  est  devenu  comme  un  homme  nouveau  dont  le 
nom  est  à  la  fois  une  autorité  et  une  leçon.  C'est  un 
politique  assagi,  comme  dirait  le  vieux  français,  mais 
assagi  sans  renoncement  et  qui  conserve  encore  et  gar- 
dera toujours  les  ardeurs  et  les  vail:ances  de  sa  jeu- 
nesse, cette  foi ,  cette  flamme,  cette  verve,  cette  pétu- 
lance méridionale  qui  entraînait. 

Petit,  quasi  imberbe,  le  regard  brûlant,  à  trente  ans 
il  avait  l'air  d'en  avoir  quinze.  A  cinquante  ans,  il  a 
l'air  d'en  avoir  trente. 

On  parle  de  lui  offrir  une  candidature  aux  élections 
prochaines.  Sa  nomination  serait  certaine.  Mais  l'au- 
teur de  la  Révolution  française  prêterait-il  serment  à 
son  ancien  collaborateur  du  Progrès  du  Pas-de-Calais? 

Non  certes. 

Il  est  de  ceux  qui,  voulant  rester  debout,  demeurent 
fidèles  à  la  loi  de  conscience  et  n'abdiquent  pas. 
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XXX 

LES    EXILÉS. 


H  y  eut  un  moment  dans  la  navrante  histoire  de  ces 
dernières  années  où  la  conscience  humaine,  la  dignité 
des  nations  et  l'éternelle  justice  reçurent  en  même 
temps  une  atteinte  profonde. 

Issue  du  peuple,  déclarée  sacrée  par  un  vote,  en- 
voyée à  Paris  par  la  France  pour  y  faire  des  lois  au 
nom  de  la  République,  une  assemblée  légalement 
constituée  avait  été  dissoute  et  dispersée,  violée,  em- 
prisonnée et  fusillée  un  matin  de  décembre.  La  force 
et  le  parjure  avaient  banni  la  liberté  et  le  droit:  et  ces 
deux  exilés  demandaient  à  d'autres  cieux  un  peu  d'air 
libre  pour  ne  point  mourir. 

Alors  une  vie  douloureuse  avait  commencé  pour  les 
représentants  du  peuple,  pour  les  vaincus  et  pour  les 
bannis.  Ceux  qui  ne  râlaient  pas  à  Lambessa,  dansles 
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bagnes  d'Afrique,  ceux  qui  ne  tombaient  pas  a  Ca- 
yenne,  plus  maltraités  que  des  forçats,  ceux  qui  avaient 
encore  sous  leurs  pieds  la  terre  d'Europe,  allaient  et 
venaient,  cherchant  un  abri  partout,  et  partout  repous- 
sés, ballottés  comme  des  boules  de  sureau  par  le  vent 
d'orage. 

Ils  fuyaient  la  patrie  devenue  prison  et  ils  deman- 
daient un  asile  au  voisin,  un  foyer  à  l'étranger,  un 
coin  où  se  reposer  et  vivre.  Ils  s'installaient,  arran- 
geant dans  les  chambres  vides  les  débris  delà  vie  d'au- 
trefois :  les  portraits  des  morts,  les  livres  d'habitude, 
l'encrier  d'usage,  les  outils  de  travail,  tout  ce  qui  leur 
parlait  du  passé.  Ils  se  disaient:  là  j'aurai  la  paix, 
l'oubli,  la  sécurité,  le  silence,  et  j'attendrai. 

Puis  ils  cherchaient  les  moyens  de  gagner  le  pain 
de  chaque  jour.  Qu'il  est  amer,  dit  l'exilé,  le  pain  de 
l'étranger!  Heureux  encore  ceux  qui  peuvent  en  sentir 
l'amertume]  Ceux-là  vivent  du  moins.  Mais  ce  pain, 
tous  ne  l'ont  pas.  Il  est  dur  à  arracher  au  sort,  il  est 
rare,  et  les  entrailles  crieit. 

On  faisait  de  son  m:eux,  il  est  vrai.  Celui-ci  donnait 
des  leçons,  celui-là  travaillait  de  ses  mains;  le  profes- 
seur faisait  connaître,  applaudir  et  aimer  l'âme  de  la 
France  étouffée  ;  l'ouvrier  popularisait  l'industrie  qui 
l'avait  fait  vivre.  On  s'entr'aidait,  on  s'encourageait 
les  uns  les  autres.  On  se  construisait  comme  une  pa- 
trie dans  le  pays  inconnu.  On  sentait  le  malheur  se 
lasser  et  l'espoir  renaître.  Quand  tout  à  coup,  brusque- 
ment, un  ordre  venait,  une  parole  ou  un  écrit:  il  fal- 
lait  partir.    On  vous  mandait   auprès  de  l'autorité. 
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«  Vous  avez  dix  jours,  deux  jours,  deux  heures  pour 
quitter  le  territoire  !  »  Quoi!  partir?  Quoi!  fuir  encore? 
Le  pied  de  la  police  se  posant  sur  le  foyer  reconstruit, 
l'éteignait  et  dispersait  les  tisons  et  la  cendre.  Et  pour- 
quoi? 

Parce  que  l'ex-président  de  la  République  devenu 
empereur  avait  peur  de  ces  vaincus  dont  la  seule  force 
était  la  conscience. 

L'abnégation,  la  dignité,  le  courage,  le  sacrifice, 
toutes  ces  plaies  (si  peu  contagieuses  pourtant)  aux 
portes  de  la  France  nouvelle,  c'était  dangereux  !  Allons, 
les  proscrits,  bouclez  vos  malles  :  la  Belgique  vous  est 
fermée,  Genève  vous  est  interdit,  l'Italie  vous  est  dé- 
fendue. 

—  Où  irons-nous?  Où  pouvons-nous  trouver  le  re- 
fuge? 

—  Allez  où  vous  voudrez!  L'arbre  de  la  liberté  est 
abattu.  Est-ce  qu'on  s'inquiète  des  feuilles  que  lèvent 
disperse,  lorsque  le  tronc  gît  à  terre1? 

Alors  il  leur  restait,  aux  exilés,  les  brouillards  c'a 
l'Angleterre,  et,  dans  cette  atmosphère  de  houiile  où 
leurs  poumons  ne  respiraient  pas  à  l'aise,  au  moins  ils 
avaient  le  sommeil  tranquille  et  ne  connaissaient  point 
le  cauchemar.  Et,  si  la  main  de  l'autoiité  française 
(assez  redoutée  alors)  s'était  fait  sentir  jusqu'à  Lon- 
dres, les  proscrits  seraient  partis,  confiants,  pour  l'A- 

1.  Lire  à  ce  propos  le  beau,  l'éloquent  livre,  souvent  déchirant, 
de  Mme  Edgar  Ouinet,  les  Mémoires  d'exil.  On  en  sort  raffermi 
et  rafraîchi  comme  d'une  escalade  aux  Alpes. 
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mérique.  La  jeune  et  vaste  république  offrait  à  tous 
l'étendue  de  ses  terres  libres.  Elle  n'a  rien  à  craindre, 
la  liberté,  au  pays  de  Washington. 

Ce  n'en  était  pas  moins  un  attristant  spectacle  qre 
celui  de  ces  petits  peuples  chassant  comme  des  pesti- 
férés, les  Schœlcher,  les  Arago,  les  Charras,  les  vaincus 
de  Louis-Napoléon  Bonaparte.  Songez:  le  nouvel  em- 
pereur pouvait  se  fâcher.  La  poigne  de  «es  préfets  et 
de  ses  généraux  avait  alors  tout  son  prestige.  Les  Morny 
qui  conçoivent,  les  Saint-Arnaud  qui  exécutent,  les 
condottieri  du  coup  de  main,  vivaient  encore.  Derrière 
eux,  baïonnettes  en  avant,  marchait  l'armée  française. 

Les  petits  peuples  alors  courbaient  la  tête  et  en- 
voyaient aux  exilés  un  ordre  de  départ. 

Ce  sera  la  page  sombre  deleurhistoire.  A  Louis  XIV, 
arrogant  de  son  despotisme  énorme,  les  Provinces- 
Unies,  qui  abritaient  à  Amsterdam,  à  Rotterdam,  à 
La  Haye,  la  libre  pensée  française,  avaient  répondu, 
il  y  a  deux  cents  ans,  par  la  guerre.  Nos  voisins  eurent 
peur,  il  y  a  vingt  ans,  de  cet  empire  qui  lf  ur  semblait 
d'autant  plus  hargueux  qu'il  se  définissait  lui-même: 
Y  empire  c'est  la  paix. 

Grands  ou  petits  par  l'étendue  du  territoire,  les  peu- 
ples ne  hont  jamais  grands,  dans  le  sens  moral  du  mot, 
que  lorsqu'ils  donnent  asile  au  droit  méconnu,  appui 
à  la  liberté  trahie,  secours  à  la  justice  opprimée. 

Quel  étonnement  !  Il  y  a  eu  dans  le  monde,  un  peu- 
ple, peuple  généreux,  hospitalier,  qui  s'était  fait  jadis 
le  champion  de  toutes  les  causes.  Il  était  énergique  et 
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vaillant,  il  ressemblait  à  quelque  paladin  des  temps 
héroïques.  Ridicule  parfois  comme  don  Quichotte  dans 
son  dévouement  pour  le  faible  et  le  bafoué,  —  mais 
est-on  jamais  ridicule  quand  on  est  martyr?  —  il 
était  comme  lui  sublime  par  son  entêtement  dans  le 
sacrifice.  Peuple  admirable,  peuple  de  joyeux  héros, 
dans  toutes  les  victoires  du  droit,  on  retrouverait  du 
sang  de  tes  veines! 

Il  y  en  a  à  Cracovie,  sur  le  linceul  de  la  Pologne, 
il  y  en  a  à  New-India,  dans  le  berceau  de  l'Amérique. 
Ce  peuple  aimait  à  se  dévouer  et  quand  il  avait  aidé, 
de  son  chevaleresque  courage,  les  opprimés  qu'il  ren- 
dait vainqueurs,  il  les  aidait  encore  de  son  hospitalité 
et  de  son  or,  si  le  sort  les  avait  fait  vaincus. 

Comme  on  l'aimait,  comme  on  l'admirait,  comme 
on  l'enviait,  ce  peuple-là! 

Son  nom  était  beau.  Il  s'appelait  la  France. 

Ses  mœurs  ont  changé. 

Après  avoir  demandé  aux  autres  de  tenir  à  distance 
les  proscrits,  la  France  ordonne  aux  proscrits  réfugiés 
chez  elle  de  n'y  pas  séjourner  plus  longtemps. 

Elle  tremble,  dirait-on,  devant  ces  vaincus  dont  la 
défaite  a  brisé  les  armes.  Elle  qui  forgeait  des  idées 
pour  le  monde  autrefois,  elle  recule  devant  les  idées 
que  lui  apportent  les  citoyens  des  autres  peuples. 

On  n'a  pas  assez  songé  à  cela  :  après  avoir  été  la 
grande  nourricière  des  idées  d'affranchissement,  après 
en  avoir  été  la  mère,  la  France  s'en  fait  la  marâtre. 
Elle  accueillait,  elle  repousse.  Elle  dit  à  l'Allemand: 
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Retire-toi  !  Elle  dit  à  l'Espagnol:  Va-t'en  !  Un  homme 
s'établit  ici,  chez  nous,  chez  ce  peuple  qui  a  fait  89, 92, 
93,  il  est  commerçant.  Il  travaille.  Il  s'appelle  Kauff- 
mann.  Dans  une  réunion  publique,  sur  un  sujet  de 
politique,  il  émet  une  idée,  il  dit  un  mot,  il  donne, 
comme  tout  être  humain  a  le  droit  de  le  faire,  son  vote. 

«  A  la  frontière! 

—  Mais  j'ai  ma  maison  chez  vous,  j'y  ai  mon  tra- 
vail, j'y  ai  ma  vie! 
•    —  On  vous  chasse;  partez!  » 

Des  députés  aux  Cortès  espagnoles,  républicains 
coupables  d'avoir  défendu,  à  la  tête  de  leurs  électeurs 
républicains,  la  République  ibérique  contre  des  gou- 
vernants de  rencontre  et  des  généraux  de  parade,  des 
députés,  proscrits  condamnés  à  mort,  cherchent  chez 
nous  un  refuge.  Ils  ont  leur  foi,  ils  ont  leur  conviction, 
ils  font  leur  devoir.  Un  jour,  leurs  lèvres  laissent  échap- 
per le  mot  de  leur  cœur.  C'est  trop.  Coupables  au 
delà  des  monts,  coupables  en  deçà.  Il  n'y  a  plus  de 
Pyrénées.  Les  exilés  de  Serrano  seront  aussi  les  exilés 
de  la  police  impériale.  Quittez  la  France,  don  Pabio 
y  Angulo,  vous  et  vos  amis;  la  France  n'accueille  plus 
que  les  reines  qui  portent  dans  leur  sac  de  nuit  les 
diamants  de  la  couronne  que  le  peuple  leur  a  arrachée 
du  front1. 


Oui,  cette  France  qui,  voilà  soixante-dix-se^t  anF, 

1.  Cet  article  est  redevenu  d'actualité  quatre  mois  après  l'ex- 
pulsion des  députes  espagnols,  —  au  mois  de  mai  dernier,  lors- 
qu'on a  chassé  de  Fiance  le  sympathique  et  le  courageux  patriote 
Henri  Cernuschi,  l'héroïque  défenseur  de  Rome. 
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déclarait  la  guerre  aux  rois  et  la  paix  aux  peuples, 
cette  France  qui,  dans  son  dévouement  à  la  cause  hu- 
maine, proclamait,  à  l'heure  de  l'affranchissement,  non 
les  droits  du  Français,  mais  les  droits  de  l'homme, 
cette  France  qui,  dans  sa  Convention  nationale,  dans 
son  gouvernement,  dans  son  cœur  même,  accueillait  à 
la  fois  tous  les  citoyens  du  monde,  déléguait  ses  pou- 
voirs -à  un  Pru-sien  comme  Anacharsis  Clootz,  accla- 
mait un  Américain  comme  Thomas  Payne,  envoyait 
des  lettres  de  naturalisation  à  Schiller,  cette  France, 
qui,  il  n'y  a  pas  quarante  ans  encore,  se  précipitait, 
bras  ouverts,  du  côté  des  Polonais  vaincus,  poussés 
chez  cous  par  la  défaite  et  la  misère,  cette  France, 
d'où  Henri  Heine  regardait  en  riant  et  sans  crainte, 
l'aigle  féroce  de  Prusse,  cette  France  qui  a  eu  une 
tombe  pour  Ludwig  Bœrne  et  un  coin  de  terre  pour 
Manin,  cette  France  vers  qui  se  tournait  instinctive- 
ment tout  ce  qu'il  y  avait  d'opprimés  au  monde,  main- 
tenant n'a  plus  que  des  hôtels  devenus  bazars  pour  les 
étrangers  qui  payent,  des  théâtres  à  opérettes  et  à 
nudités  pour  les  blasés  qui  bâillent  :  —  elle  n'a  plus  un 
foyer  assuré  pour  le  malheureux  qui  souffre. 

Et  pendant  que  les  députés  qui  ont  donné  leur  vie 
à  la  cause  de  ce  peuple  espagool  —  trahi  mais  invin- 
cible dans  sa  foi  robuste  —  partent  et  vont  demander 
refuge  à  la  petite  république  suisse,  Isabelle  de  Bour- 
bon baise  les  nouvelles  mariées  du  noble  faubourg 
Saint-Germain  sur  les  joues,  leur  distribue  des  amu- 
lettes bénies  par  le  Saint-Père  et  reçoit  du  papier  tim- 

18 
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bré  qui  assigne  sa  très-catholique  majesté  à  comparoir 
devant  des  juges. 

I/antiihèse  est  ironique,  mais  elle  ne  me  déplaît  pas. 

Ici,  la  royauté  finit  par  le  rire  et  la  mascarade.  Là, 
la  République  se  retrempe  dans  une  persécution  nou- 
velle. 

Tout  est  logique,  et  tout  est  bien. 

Et  si  vous  parlez  à  ceux  qui  vous  écoutent,  vous, 
mon  cher  et  ardent  Emilio  Gastelar,  qui  reprenez  à  la 
tribune  la  campagne  républicaine  interrompue  par  les 
proscriptions  et  l'état  de  siège,  dites-leur  bien,  dites 
à  ceux  du  club  Anton  Martin,  aux  patriotes  que  je 
voyais,  il  y  a  six  mois,  prêts  à  donner  leur  vie  pour  la 
cause  (mais  ne  sonl-ils  pas  morts  et  les  rues  de  votre 
riante  Cadix,  les  places  de  Séville  et  les  pavés  de  Bar- 
celone ne  sont-ils  pas  rouges  de  sang?)  dites-leur, 
dites  à  ceux  qui  ont  survécu  et  qui  ont  gardé,  un  peu 
plus  troué  mais  toujours  haut  tenu,  leur  drapeau,  di- 
tes-leur que  la  France  stupéfaite  regarde  ces  choses -et 
se  demande  si  ces  choses  arrivent. 

Dites-leur  que  la  flamme  paraît  éteinte  dans  le  pays 
d'Etienne  Marcel,  de  Diderot,  de  Camille  et  de  Danton , 
mais  qu'elle  se  ranime  et  grandit  dans  les  profondeurs. 

Dites-leur  que  les  proscrits  de  la  police  sont  les 
hôtes  de  la  nation;  dites-leur  que  la  France  aime  et 
plaint  l'Espagne  et  que  le  peuple  accompagne  de  ses 
vœux,  en  leur  souhaitant  le  triomphe,  ceux  que  l'em- 
pire chasse  de  ce  Paris  des  volontaires  de  l'an  II,  de- 
venu le  Paris  des  petits  crevés  et  des  filles. 
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XXXI 


M.   OLLIVIER  FAIT  SES  VISITES 


Le  ministère  nouveau  n'aura  pas  seulement  inauguré 
sous  un  empereur  ce  qu'on  veut  bien  appeler  le  régime 
parlementaire,  il  aura  aus.si  (c'est  une  justice  à  lui 
rendre)  remis  les  dîners  à  l'ordre  du  jour.  Ce  que  les 
hommes  d'État  de  la  seconde  période  césarienne  ont 
absorbé,  depuis  leur  avènement,  de  potages  bisque  et 
de  poulardes  macédoine  me  paraît  déjà  incalculable. 
Les  journaux  qui  nous  tiennent  au  courant  des  faits  et 
gestes  de  ces  personnages  et  nous  vantent  éloquem- 
ment  leurs  actions,  depuis  leurs  coups  d'État  jusqu'à 
leurs  coups  de  fourchettes,  les  reporters  officieux  ta- 
rissent leur  encrier  à  nous  énumérer  les  repas  des 
ministres,  secrétaires  de  ministres,  conseil'ers  d'État, 
préfets  et  sous-préfets  nouveaux. 

Les  gens  qui  s'en  tiennent  aux  apparences  concluent 
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aussitôt,  de  ce  déluge  de  dîners,  que  les  tables  autour 
.desquelles  se  tiennent  les  conseils  des  ministres  sont 
chargées  d'escalopes  de  barbue  et  de  parfaits  glacés, 
et  que  leurs  excellences  délibèrent  au  Champagne 
frappé.  D'autres,  volontiers  narquois,  ajoutent  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  certain  dans  les  capacités  des  mem- 
bres du  cabinet  dit  libéral,  c'est  la  capacité  de  leur 
estomac. 

Je  chercherais  peut-être  la  raison  de  ces  invitations 
multiples,  de  ces  réceptions  et  de  ces  indigestions,  si  je 
ne  savais  qu'il  est  de  mode  d'inaugurer  toutes  choses 
en  France  par  des  repas,  je  dis  tout,  depuis  les  exposi- 
tions universelles  jusqu'aux  casinos  de  bains  de  mer. 

On  porte  généralement,  au  dessert,  quelques  toasts 
à  la  prospérité  de  l'établissement. 

J'imagine  que  M.  Emile  Ollivier  aura  bu  à  ce  cou- 
ronnement de  l'édifice  auquel  il  a  si  énergiquement 
collaboré.  Car  c'en  est  fait,  c'est  chose  accomplie  et 
l'édifice  est  couronné,  comme  les  chevaux  quand  ils 
tombent. 

Au  surplus,  M.  Emile  Ollivier  ne  se  contente  point, 
nous  dit-on,  de  recevoir  et  de  dîner  en  ville.  Il  fait 
aussi,  ou  il  va  faire  tantôt  des  visites  académiques. 
M.  Ollivier  collectionne  les  titres  honorifiques  comme 
d'autres  les  timbres-poste.  L'uniforme  le  tente  :  habit 
brodé  sur  habit  brodé.  Il  a  déjà  tâté  du  titre  d'Excel- 
lence, il  veut  goûter  aussi  à  celui  d'immortel.  Les 
palmes  vertes  de  son  ancien  collègue  M.  Jules  Favre 
empêchent  ce  ministre  de  dormir. 
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Le  voilà  donc,  ses  deux  volumes  sous  le  bras,  — 
car  M.  Ollivier  a  publié  deux  volumes,  l'un  parlé, 
l'autre  écrit,  —  sonnant  à  la  porte  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  ou  de  M.  Àutran. 

M.  Ollivier  sollicite  tout  simplement  la  succession 
de  Lamartine.  Nommé  rapporteur  lors  de  la  discussion 
sur  la  datation  nationale  à  accorder  au  poëte  des  Mé- 
ditations, M.  Ollivier  avait  eu  déjà  le  loisir  et  le  bon 
goût  de  comparer  Lamartine  à  un  palmier  orné  d'un 
bracelet  d'or.  Il  veut  rééditer  encore  cette  figure  qui 
fit  sourire  et  nous  donner  ce  spectacle  récréatif  de  l'au- 
teur du  19  Janvier  s'asseyant  à  la  place  occupée  jadis 
par  l'auteur  de  Graziella. 

Assurément  le  vaudeville  est  dans  la  nature,  abso- 
lument comme  le  drame.  Encore  faut-il  qu'il  soit  re- 
présenté sur  le  théâtre  qui  convient  à  ce  genre. 
M.  Ollivier,  se  présentant  à  l'Académie,  pousse  la 
plaisanterie  un  peu  trop  loin. 

Peut-être  M.  Ollivier  tient-il  absolument  à  se  re- 
trouver aussi,  sous  la  coupole  de  l'Institut,  avec 
M.  Etienne  Vacherot. 

C'est  en  défendant  M.  Vacherot  jadis  que  M.  Ollivier 
(première  manière)  s'attira  cette  belle  réprimande  qui 
lui  valut  la  grimace  de  la  magistrature  et  le  sourire  des 
avocats. 

Le  livre  poursuivi  de  M.  Vacherot ,  la  Démo- 
cratie,  avait  alors  pour  M.  Ollivier,  avocat,  toutes  les 
vertus. 

Quantum  mutatus!... 
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Aujourd'hui,  M.  Vacherot  demande  à  faire  entrer 
en  France  pour  l'offrir  à  un  ami,  un  exemplaire  de 
ce  livre  prohibé.  —  Impossible.  —  L'homme  qui  in- 
troduirait un  de  ces  volumss  damnés,  la  Démocratie , 
serait  poursuivi  et  cela  sous  le  ministère  de  l'homme 
qui  trouvait  jadis  ce  travail  si  inoffensif. 

Le  roi  de  France  ne  se  souvenait  pas  des  injures  du 
duc  d'Orléans.  A  l'exemple  de  Louis  XII,  le  ministre 
de  la  justice  oublie  noblement  les  plaidoiries  de  l'avo- 
cat à  la  cour  impériale. 

La  vie  est  décidément  amusante. 

Mais  c'e^t  évidemment  pour  causer  avec  M.  Vache- 
rot  ou  M.  Jules  Favre  que  M.  Ollivier  veut  entrer 
au  Palais  -Mazarin.  Car  je  ne  pense  pas  que  ses  tra- 
vaux littéraires  lui  semblent  mériter  cet  excès  d'hon- 
neur. 

Je.  n'étonnerai  personne  en  disant,  je  pense,  que  le 
19  janvier  n'est  pas  un  chef-d'œuvre.  Ce  mémoire  ne 
me  parut  guère  remarquable,  lorsqu'il  vit  le  jour,  que 
par  l'innombrable  quantité  de  je  qui  émaillaient  ses 
pages  peu  divertissantes. 

Le  je  fourmillait,  \eje  rayonnait,  le  je  triomphait  à 
chaque  ligne  et  sur  toute  la  ligne.  C'était  là  un  ai- 
mable modèle  d'infatuation  et  (.Végotisme.  On  m'aconté 
que  l'imprimerie  Poupart-Davyl,  aux  abois,  cherchait 
partout  des  J  majuscule.-  pour  parvenir  à  imprimer 
tous  les  je  qui  commençaient  les  phrases. 

Que  si  M.  Ollivier  est  nommé  académicien  sur  ce 
litre  littéraire,  j'en  sais  plus  d'un  qui  sourira. 
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Mais  M.  Ollivier  a  livré  au  public  un  recueil  encore, 
celui  de  ses  discours,  de  ses  premiers  discours,  des 
haraDgues  qu'il  prononçait,  qu'il  modulait  au  temps 
où  combatia'ent  les  Cinq  —  aujourd'hui  si  terrible- 
ment fractionnés.  Ne  nous  égayons  pas  à  remettre 
sous  les  yeux  du  ministre  les  professions  de  foi  du 
député.  Le  jeu  vraiment  serait  trop  facile.  Ce  n'est 
point  comme  homme  politique,  c'est  comme  littérateur 
que  se  présente  ou  doit  se  présenter  M.  Ollivier  à 
l'Académie. 

C'est  de  l'homme  littéraire  que  je  veux  parler,  et 
j'avoue  que  c'est  la  première  fois  qu'à  propos 
de  M.  Ollivier,  j'accouple  ces  deux  mots  :  homme 
littéraire. 

M.  Ollivier,  à  coup  sûr,  est  orateur.  Il  serait  plutôt, 
pour  dire  le  vrai,  rhéteur  et  tourneur  de  périodes. 
L'idée,  toujours  grêle,  flotte  dans  ses  paroles  sonores 
comme  se  débattrait  un  nain  dans  le  costume  d'un 
géant,  co-tume  de  velours  où  le  coton  tient  plus  de 
place  que  la  soie.  Nul  ne  connaît  mieux  que  lui  l'art 
de  parler  longtemps  sans  rien  dire.  La  banale  élo- 
quence des  gens  diserts,  la  poésie  courante  et  les  sen- 
timentalités faciles,  les  courroux  émdiés  et  les  foudres 
qui  ont  déjà  servi  se  mêlent  agréablement  et  se  cou- 
doient dans  ces  discours  aimables  qu'on  écoute  avec 
le  plaisir  qu'on  prendrait  à  prêter  l'oreille  à  un  joueur 
de  flûte. 

J'ai  jugé  M.  Ollivier  le  jour  où,  parlant,  on  ne  sait 
pourquoi,  —  simplement  parce  qu'il  avait  été  le  gen- 
dre de  Listz  qui  jouait  du  piano  —  devant  le  cercueil  de 
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Meyerbeer,  il  se  laissa  entraîner,  par  l'amour  de  l'effet 
théâtral  et  de  la  boursouflure,  à  dire  le  contraire  exac- 
tement de  ce  que  pensait  ou  sentait  la  foule. 

Si  jamais  cérémonie  funèbre  fut  imposante,  ce  fut 
celle-là.  Le  cercueil  attendait  dans  cette  gare  immense 
du  Nord,  toute  tendue  de  draperies  noires,  où  sur  des 
écussons  brillaient,  comme  autant  d'étoiles,  les  noms 
des  chefs-d'œuvre  du  maître  :  Les  Huguenots,  Robert  le 
Diable,  Il  Crociato,  etc.  Dans  des  lampes  d'argent 
brûlaient  et  se  courbaient  sous  le  vent  des  flammes 
livides.  Au  fond  de  la  gare,  là-bas  (comme  une  porte 
immense  ouverte  sur  l'inconnu)  ,  l'horizon,  le  grand 
air,  la  route  que  le  convoi  allait  suivre  et  qui  menait  en 
Allemagne. 

On  se  sentait  vraiment  ému. 

Après  M.  Perrin,  je  crois,  M.  Ollivier  prit  la  parole. 
Il  était  debout,  dressant  sa  taille,  assez  haute,  et  très- 
souple,  décrivant;  dans  l'air  de  son  bras  agile  des  gestes 
élégants.  M.  Ollivier  était  alors  populaire.  Toute  sa 
personne  souriait.  Il  jeta  au  milieu  du  silence  re- 
cueilli, sa  note  claire  et,  avec  un  léger  accent  mar- 
seillais : 

«Quel  spectacle,  messieurs!  quelle  majesté  1  quelle 
fête  que  ce  deuil  1  Réjouissons-nous...  » 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  je  vois  encore  le  mou- 
vement étonné  qui  courut  dans  cette  foule  stupé- 
faite. 

—  Réjouissons-nous  I 

Ce  cri  de  joie  poussé  sur  un  cercueil  fit  s'entre-re- 
garder  tous  les  gens  à  la  fois.   Il  me  sembla  que 
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M.  Ollivier  se  rendit  compte  de  la  stupéfaction  et, 
comme  s'il  n'eût  cherché  dans  ce  paradoxe  funèbre 
qu'un  effet  oratoire,  il  ajouta  gracieusement  : 

—  Réjouissons-nous  de  voir  la  Fiance  et  l'Alle- 
magne fraterniser  devant  ce  mort  1 

Ce  sont  ses  paroles  ou  à  peu  près.  Pour  moi,  j'étais 
bien  persuadé  que  M.  Ollivier  ne  voyait,  comme  il  le 
disait,  exactement  qu'un  sujet  de  joia  dans  ces  funé- 
railles et  qu'il  savait  gré  à  Meyerbeer  de  lui  fournir 
si  amicalement  en  mourant  l'occasion  d'un  discours 
en  apparence  très-ému  et  fort  applaudi. 

Ce  deuil  était  pour  M.  Ollivier  ce  qu'un  boulevar- 
dier  en  son  patois  appellerait  une  petite  fête. 

Orateurs,  artistes,  comedianti  ! 

L'Académie  nommera  M.  Ollivier  si  bon  lui  semble, 
mais  elle  a,  je  crois,  mieux  à  faire  et  tout  me  porte  à 
croire  qu'elle  choisira  mieux. 

Quoi  qu'on  en  dise  ou  quoi  qu'elle  fasse,  l'Académie 
a  encore  un  peu  de  son  prestige.  Les  Victor  Hugo 
qui  n'y  siègent  pas  lui  gardent  de  loin  l'auréole  que 
pourraient  dédorer  un  peu  les  médiocrités  qui  y 
figurent. 

Le  public  qui  devient  sceptique  en  bien  des  choses 
croit  encore  à  l'Académie.  Il  ne  faudrait  pourtan  pas 
meubler  Tins ;i tut  d'illustres  inconnus  et  les  votes  du 
bout  du  pont  devraient  se  retremper  de  temps  à  autre 
dans  le  suffrage  universel.  Certains  noms  sont  désignés 
et  criés  par  la  foule. 

S'obstiner  à   élire  des  historiens  de  salon  ou  des 
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poètes  de  coterie,  c'est  se  condamner  soi-même  à  dis- 
paraître. 

Quatre  fauteuils  sont  vides.  Est-il  si  difficile  de  les 
bien  placer? 

M.  Dumas  fils  veut,  dit-on,  entrer  à  l'Institut.  Il  y 
sera  placé  a  son  rang,  à  côté  de  M.  Augier,  et  si 
jamais  homme  a  eu  ce  qu'on  appelle  des  titres  acadé- 
miques, c'est  l'auteur  de  ces  comédies  soignées,  pen- 
sées, singulièrement  vivantes,  si  profondément  mo- 
dernes, étudiées,  écrites  d'un  style  où  la  précision 
remplace  la  couleur,  mais  vraiment  personnel  et  ai- 
guise. Avec  la  Dame  aux  Camélias  et  le  Demi-Monde^ 
M.  Damas  fils  a,  ne  l'oublions  pas,  créé  le  drame 
essentiellement  contemporain  et  vrai  :  il  a  donné  le 
signal,  il  a  marqué  la  voie.  Tout  le  théâtre  actuel,  bon 
ou  méchant,  dérive  de  lui.  C'est  la  personnalité  la 
plus  nette  de  la  scène  française  d'aujourd'hui. 

Nommez  Dumas  fils. 

M.  Jules  Janin  vient  de  publier  un  volume  nouveau. 
Le  titre  est  audacieux  :  le  Livre.  E^t-il  encore  question 
de  livres?  Le  journal,  ce  livre  écrit  du  matin  au  soir 
et  jeté  au  vent  par  livraison?  quotidiennes,  fait  échec 
au  volume.  A  peine  prend-on  le  temps  de  déplier  la 
feuille  mouillée  encore.  Comment  couperait-on  les 
pages  du  livre  ?  On  les  coupe,  quand  le  livre  est  signé 
Janin  et  surtout  —  je  le  dis  bien  vite,  car  j'adore 
les  livres  à  la  passion —  quand  ce  livre  parle  dn  Livre. 

Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'érudition,  de  goût  et 
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de  charme  à  la  fois.  La  légende  et  l'histoire  du  livre, 
depuis  Étienue  Dolet,  que  l'on  brûle,  jusqu'à  Palm 
que  Napoléon  fusille,  tout  est  conté  avec  cette  grâce 
juvénile,  heureuse,  enflammée,  éloquente  et  babillarde 
du  maître.  Il  jase  comme  le  moineau,  il  vole  haut  et 
droit,  en  plein  ciel,  comme  l'alouette. 

Et  quelle  honnêteté,  et  quelle  virilité  dans  ces  pages 
qui  font  toujours,  s'an  étant  aux  mûres  et  aux  fleurs 
du  chemin,  l'école  buissonnière  I  —  Jules  Janin  nous 
aura  donné  le  plus  solide  exemple  de  dignité  littéraire, 
de  résistance  vraie,  sans  pose  et  sans  méchante  hu- 
meur. Au  lendemain  de  Décembre,  alors  qu'on  se 
taisait,  il  parlait  comme  Juvénal,  après  avoir  fredonné 
comme  Horace.  Il  écrivait  V Interné,  Tan  passé,  après 
avoir  tracé  quelque  conte  érudit,  et  je  me  rappelle  avoir 
vu,  en  vente  chez  un  libraire,  un  exemplaire  de  son 
livre  sur  Rachel  avec  cette  dédicace  :  A  mon  ami... 
(le  nom  avait  été  effacé), -signé  :  Jules  Janin,  l'an  huit 
de  la  servitude  volontaire  du  peuple  français. 

Et  que  voulez-vous?  Gela  est  brave.  Mais  on  n'aime 
pas  impunément  les  lettres,  car  les  lettres  aiment  la 
liberté. 

Nommez  Jules  Janin  '. 

Un  homme  d'un  talent  suprême ,  hors  de  pair,  un 
grand  écrivain ,  un  grand  penseur,  un  grand  homme, 
Edgar  Quinet,  vient  d'ajouter  à  ses  œuvres  une  œuvre 
de  maître  la  Création.  C'est  un  chef-d'œuvre  après 

1.  L'Académie  a  eu  de  l'esprit  :  elle  a  nommé  Jules  Janin. 
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d'autres  chefs-d'œuvre,  après  les  Révolutions  d'Ita- 
lie, Merlin  V Enchanteur  et  les  Esclaves.  L'historien  de 
génie  qui  a  animé,  ressuscité,  évoqué,  créé  notre  his- 
toire nationale ,  chanté  dans  un  hymne  patriotique  et 
superbe  la  Révolution  française,  le  poëte  de  l'oiseau, 
de  l'insecte ,  de  la  mer,  de  tous  les  infinis,  Michelet 
nous  donne  un  livre  encore,  et  superbe,  plein  d'idées, 
plein  d'élans,  plein  de  flamme,  Nos  Fih. 

Nommez  Michelet. 

Nommez  Quinet. 

—  Mais  ils  ne  se  présentent  pas. 

—  Qu'importe!  Leur  gloire  les  présente. 

Ah  !  que  j'ai  peur  que  cette  Académie  ne  fasse  encore 
quelque  sottise  et  que  de  ses  votes  ne  sorte  quelque 
nom  raillé  d'avance. 

Tout  arrive,  disait  M.  de  Talleyrand. 

Et  M.  Ollivier  fait  ses  visites. 
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XXXII 


VICTOR    NOIR. 


Nous  pouvons  aujourd'hui,  peut-être,  songer,  avec 
plus  de  calme,  en  faisant  taire  notre  légitime  indigna- 
tion ,  à  ce  meurtre  épouvantable  qui  a  soulevé,  après 
l'avoir  stupéfaite  et  navrée,  cette  ville  de  plaisir  et  de 
travail,  ce  grand  Paris  qu'on  disait  distrait,  qu'on 
croyait  de  nouveau  endormi  et  qui  se  lève  frémissant 
devant  ce  cadavre,  demandant  de  ses  millions  de  voix 
justice,  et  justice  entière. 

Ce  crime,  qui  abat  et  supprime  un  être  plein  de 
santé,  dans  toute  sa  force  et  l'expansion  de  son  bon- 
heur, aura  du  moins  permis  aux  gens  de  se  compter. 
A  l'émotion  éprouvée  en  présence  d'un  tel  attentat, 
on  aura  pu  reconnaître  jusqu'où  peut  aller  la  décision 
chez  les  uns,  l'affaissement  moral  chez  les  autres. 

Ceux  qui  n'ont  point  frémi,   ceux  qui  ne  se  sor.l 

19 
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point  sentis  atteints  eux-mêmes,  dans  l'honnêteté  de 
leur  être  moral  plus  encore  que  dans  la  sécurité  de 
leur  existence,  par  le  revolver  de  ce  prince  foudroyant 
un  citoyen,  ceux-là  son  rares  —  mais  il  en  est. 

Parmi  tous  ces  journaux  (je  les  ai  lus  et  relus),  que 
dévorait  la  foule  hier  et  avant-hier,  bien  peu  ont  osé 
remonter  ce  courant  de  fureur  qui  entraînait  les  con- 
sciences révoltées,  mais  il  s'est  trouvé  cependant  des 
journalistes  pour  traiter  cette  page  douloureuse  d'his- 
toire sur  le  ton  badin  de  la  chronique  et  pour  ne  voir 
qu'un  événement  dans  ce  qui  était  un  assassinat ,  une 
lutte  dans  ce  qui  était  un  crime. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  Ce  n'est  rien, 
C'est  une  femme  qai  se  noie. 

Ces  journalistes-là  n'imitent  point  le  bon  La  Fon- 
taine. Ils  diraient  volontiers,  tout  net  : 

Ce  n'est  rien,  c'est  un  homme  qu'on  vient  de  tuer. 

Je  ne  sais  rien,  lorsque  la  nature  vous  a  fabriqué 
de  telle  sorte  que  toute  injustice  vous  irrite,  que  toute 
iniquité  vous  révolte,  que  toute  infamie  vous  indigne, 
je  ne  sais  rien  qui  vous  fasse  passer  plus  vite  de  la 
colère  à  l'amertume  que  le  spectacle  de  ces  gens  paisi- 
bles, amis  du  bon  sens  et  du  coin  du  feu,  qui  se  met- 
tent aux  fenêtres  pour  voir  éclater  tout  orage  et  se 
contentent  de  dire  :  Tiens,  il  pleut  —  quand  il  pleut 
du  sang. 

Parmi  les  gens  de  ce  tempérament  heureux,  voici  — 
je  le  regrette  — que  je  rencontre  M.  Edmond  About. 
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A  l'heure  où  deux  cent  mille  personnes  escortent  le 
cadavre  d'un  pauvre  enfant  mort,  M.  About  chante  les 
gloires  du  second  empire  et  célèbre  victorieusement 
la  fin  finale  de  l'hydre  de  l'anarchie  dans  le  journal 
le  Soir,  Il  compare  Napoléon  III  à  Charles-Quint,  qui 
abdique,  absolument  comme  M.  de  Forcade  la  Ro- 
quette le  comparait  à  Marc-Aurèle,  qui  eût  réclamé, 
et,  comme  un  député  l'autre  jour,  dans  la  salle  des 
Pas-perdus,  le  comparait  à  Brutus. 

Brutus  a  livré  ses  fils  :  l'empereur  laisse  arrêter  son 
cousin.  Comparaison  parfaite.  Vive  l'empereur! 

M.  About  s'est  un  jour  vanté  d'avoir  été  aimé  par 
David,  le  grand  David  (d'Angers),  comme  un  fils  : 
«  Il  m'embrassait  à  son  lit  de  mort,  et  je  garde  un 
«  médaillon  de  Rouget  de  l'Isle,  où  il  a  écrit  mon  nom 
c  de  la  main  gauche  lorsqu'il  était  paralysé  du  côté 
«  droit.  »  Que  dirait-il  aujourd'hui,  le  sculpteur  répu- 
blicain, s'il  entendait  célébrer  ainsi  ce  Charles-Quint 
nouveau,  et  M.  Emile  Ollivier,  ce  Ximenès  en  lunettes? 

Mais  M.  About  n'est  pas  gourmand  en  fait  de  li- 
berté. Une  tranche  lui  suffit.  Il  avait  faim,  parait-il, 
depuis  assez  longtemps.  Il  est  comme  M.  Sarcey  qui 
ne  voit  pas  dans  toute  l'affaire  Noir  de  quoi  fouetter 
un  chat,  encore  moins  de  quoi  s'en  prendre  à  ceux 
qu'il  appelle  déjà  d'augustes  personnages.  Le  mot  y 
est,  M.  Sarcey,  vous  l'avez  écrit.  Augustes,  adjectif,  en 
toutes  lettres. 

Il  fendrait  pourtant  bien  se  figurer  que  si  M.  Pierre 
Bonaparte   n'eût   point   porté  ce  titre  de  Bonaparte 
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dont  il  était  si  fier  qu'il  écrivait  sérieusement  que  la 
France  avait  été  bien  heureuse  de  se  faire  connaître 
dans  le  monde  par  Napoléon,  —  il  faudrait  se  figurer 
qu'il  n'eût  certes  pas,  lui,  simple  citoyen,  osé  rece- 
voir deux  témoins  avec  un  revolver  tout  armé  dans  sa 
poche. 

Mais  le  prince  n'ignorait  pas  qu'un  sien  parent  ve- 
nait de  cravacher  sans  plus  d'affaire  un  honnête  homme 
qui  avait  le  malheur  de  n'être  pas  prince  ;  avait-on 
donné  suite  aux  plaintes  de  M.  Comté  ?  Certes  non. 
M.  Pierre  Bonaparte  était  donc  fondé  à  croire  qu'il 
pouvait  trouer  la  poitrine  à  ces  charognes  de  républi- 
cains et  leur  mettre  les  tripes  au  soleil  sans  qu'on  lui 
mît  la  main  sur  l'épaule.  Il  raisonnait,  ce  bon  prince, 
comme  tous  les  princes  raisonnent  :  sans  la  conscience 
publique,  sans  la  foule,  sans  le  peuple^  sans  ce  gé- 
néreux monsieur  tout  le  monde  qui  avait  plus  d'esprit 
que  Voltaire  et  qui,  mon  cher  Sarcey,  a  plus  de  sen- 
sibilité que  vous. 

On  a  prévu  qu'on  ne  badine  pas  plus  avec  la  haine 
qu'avec  l'amour,  et  le  meurtrier  est  sous  les  verrous. 
Je  sais  qu'il  y  reçoit  ses  amis,  qu'il  y  parle  de  V événe- 
ment, qu'il  y  soupe,  mais  il  n'y  a  pas  encore  donné 
de  soirée  dansante,  et  nous  n'avons  pas  à  insister. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  Corse  a  pris  ses 
armes  pour  recevoir  des  témoins,  à  Paris,  comme  il 
avait  jeté  son  épée  et  quitté  son  poste  à  Zaatcha,  sim- 
plement parce  qu'il  se  croyait,  de  par  son  titre,  au- 
dessus  de  ces  menus  détails  de  la  vie  des  princes.  Et 
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où  en  serait-on  si  l'on  ne  pouvait  braver  un  ministre 
de  la  guerre  comme  M.  d'Hautpoul  et  même  un  mi- 
nistre de  la  justice  comme  M.  Ollivier  lorsqu'on  s'ap- 
pelle Pierre-Napoléon  Bonaparte? 

Les  chroniques  italiennes  du  bon  vieux  temps  nous 
content  bien  d'autres  anecdotes  sur  la  vie  des  Floren- 
tins d'où  descendent  ses  ancêtres. 

Homicide,  dit  l'Officiel  en  parlant  [du  tir  au  pisto- 
let du  10  janvier.  Douloureux  événement,  disait  M.  le 
garde  des  sceaux.  Le  vrai  mot,  le  mot  princier,  est 
peccadille. 

C'est  le  mot  dont ,  pour  un  peu ,  se  serviraient  les 
journaux  officieux  qui,  dans  cette  affaire,  il  faut  le  re- 
connaître, ne  se  sont  pas  précisément  couverts  de 
gloire.  Quant  au  Pays,  volontiers  appellerait-il  la 
chose ,  exécution. 

Le  Pays  est  tellement  odieux  qu'il  en  est  comique. 
11  ne  voit  en  tout  ceci  qu'un  guet-apens  contre 
Pierre  Bonaparte.  Assurément  Victor  Noir  était  allé 
tout  droit  à  Auteuil  pour  égorger  le  prince.  Mais  ce 
malheureux  Noir,  on  le  sait,  n'était  armé  que  de  ses 
gants. 

Le  Pays  insinuera  demain  que  ces  gants  étaient 
empoisonnés  comma  ceux  que  Catherine  de  Médicis 
(autre  Italienne)  fit  respirer  à  Jeanne  d'Albret,  et  que 
Noir  voulait  intoxiquer  le  prince  en  le  souffletant. 

Je  ne  raille  point  :  je  m'attends  à  tout  d'aussi  ingé- 
nieux esprits. 

Toujours  est-il  que  cet  honnête  et  vaillant  travail- 
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leur,  ce  jeune  homme  qui  touchait  au  bonheur,  qui 
achetait,  pour  s'instruire,  des  livres,  des  dictionnaires, 
ce  pauvre  et  brave  enfant  est  mort  —  et  mort  assas- 
sine'. 

La  balle  de  ce  Bonaparte  ne  pouvait  d'ailleurs  mieux 
frapper  pour  léguer  à  l'avenir  une  figure  de  victime  et 
plus  pure  et  plus  sympathique. 

Celui-là  n'avait  point  de  haine,  il  n'avait  que  des 
espoirs.  Celui-là,  tout  rayonnant  de  sa  santé  joyeuse, 
arrivait,  tendant  ses  larges  mains  franches,  dévouées, 
et,  le  sourire  aux  lèvres,  jetant  au  vent  les  fusées  de 
son  esprit  sain,  sans  fiel.  Il  était  bon  comme  le  bon 
pain,  cet  être  taillé  pour  vivre  cent  ans,  il  poussait 
jusqu'à  la  témérité  sa  bravoure  d'enfant  de  Paris.  Il 
était  de  la  race  de  ceux  qui,  devant  les  fusils  braqués, 
d 'couvrent  leur  poitrine  et,  bravant  la  mort,  tête 
haute,  disent  à  la  force  : 

e  Tirez  !  » 

II  a  été  frappé  où  il  fallait  —  au  cœur,  à  ce  jeune 
cœur  vaillant,  loyal,  qui  battait  gaiement  pour  les 
justes  causes. 

Le  brave  garçon  avait,  dans  son  logis,  une  photo- 
graphie de  ce  tableau  de  Picchio  qui  représente  Bau- 
din,  debout  sur  la  barricade,  et  prêt  à  mourir.  Je  me 
rappe'le  qu'il  y  a  deux  ans,  lorsque  nous  allâmes,  dans 
le  cimetière  Montmartre,  chercher,  parmi  les  lombes, 
la  pierre  alors  verdie  de  mousse  où  se  lisait  ce  nom  : 
Baudin,  un  des  premiers  visages  que  j'aperçus  en  arri- 
vant, fut  celui  de  Victor  noir. 
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Le  front  haut,  il  marchait  à  grands  pas,  bravant  du 
regard  les  sergents  de  ville  qui  l'épiaient  et  portant, 
autour  de  chacun  de  ses  bras,  enroulées,  douze  ou 
quinze  couronnes  d'immortelles. 

Il  rayonnait.  Il  était  tout  fier  d'apporter  à  la  face  de 
la  police,  ces  fleurs  funèbres  à  ce  martyr. 

Quelques  instants  après,  Victor  Noir  était  arrêté 
auprès  de  la  tombe  de  Godefroy  Gavaignac. 

Il  ne  se  doutait  pas  alors  que,  lui  aussi,  aurait  un 
jour,  comme  le  fier  journaliste,  sa  tombe  et  sa  figure 
de  bronze.  Il  ne  se  doutait  pas  que  son  nom,  ce  nom 
vibrant  comme  un  coup  de  clairon,  Victor  Noir,  pren- 
drait place  à  côté  de  ces  noms  de  victimes,  tombées 
pour  la  démocratie.  Il  ne  demandait  à  la  vie  que  l'air 
libre,  le  temps,  l'espace,  le  frissonnement  joyeux  d'un 
vent  de  liberté.  Et  aimer,  et  être  aimé,  et  tenir  bra- 
vement et  honnêtement  cette  plume  qu'il  avait  ra- 
massée à  l'aventure,  plume  de  passereau  jaseur  qui 
ne  tenait  pas  à  être  une  plume  d'aigle. 

Eh  bien  !  de  cet  enfant  sans  haine,  le  meurtrier  a 
fait  un  martyr.  De  cette  humble  et  heureuse  vie,  qui 
tout  a  l'heure  allait  être  plus  heureuse  encore,  Pierre 
Bonaparte  a  fait  une  légende.  Victor  Noir  entre  dans 
l'histoire.  :  il  n'en  sortira  plus.  A  côté  du  spectre  du 
duc  d'Enphien  et  du  spectre  de  Baudin,  il  y  a  celui-ci, 
il  y  a  cette  tête  livide  de  jeune  homme,  qui  surgit  du 
suaire,  le  col  et  la  poitrine  nus,  avec  ce  trou  noir, 
béant,  sinistre,  par  où  la  vie  s'est  envolée. 

Et  le  sort,  qui  choisit  ses  élus,  a  bien  frappé,  pour 
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éternellement  raviver  le  courroux  et  la  pilié  des  foules. 
Pas  une  tache  dans  cette  existence  d'enfant  du  peuple 
qui  avait  commencé  par  la  lutte,  par  le  besoin,  par  la 
misère  ;  pas  une  faiblesse  dans  ces  heures  de  combat 
contre  le  sort,  pas  une  défaillance.  La  statue  que  cette 
atroce  mort  lui  dresse  est  pure  et  belle,  belle  comme 
ce  corps  de  vingt  ans  que  la  terre  a  repris,  pure  comme 
cette  âme  ardente,  vierge  de  haine  et  de  méchanceté. 

Qu'il  a  bien  fait,  le  pauvre  Victor  Noir,  de  vivre  en 
enfant  prodigue  de  son  sang  et  en  homme  sûr  de  sa 
conscience  !  Qu'il  a  bien  fait,  dans  son  existence,  si 
pleine  de  chocs,  de  labeurs,  —  et  si  courte,  —  qu'il 
a  bien  fait  de  ne  point  donner  prise  à  la  médisance, 
afin  de  forcer  la  calomnie  à  se  taire  sur  son  cercueil! 

Supposez  dans  cette  vie  heurtée,  mais  droite  et  fière, 
un  seul  écart,  une  seule  faute,  comme  cette  heure 
d'aveuglement  retomberait  aujourd'hui  de  tout  son 
poids  sur  sa  jeune  et  pauvre  mémoire  ! 

Gomme  ils  le  déchiqueteraient  ce  cadavre,  cbux 
qui  prennent  le  parti  du  meurtrier  contre  la  victime, 
comme  ils  ont  toujours  pris,  en  tout  temps,  le  parti 
du  bourreau! 

Gomme  ils  seraient  heureux  de  frapper  à  la  joue  ce 
corps  glacé! 

Comme  ils  jouiraient  d'opposer  à  l'opinion  publi- 
que révoltée  le  souvenir  d'une  erreur,  l'écho  d'une 
parole  mauvaise  ! 

C'est  qu'ils  sont  là,  affolés  devant  ce  peuple  qui  se 
lève,  calme  dans  sa  force,  résolu  dans  son  droit,  et 
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qu'ils  se  troublent,  ces  thuriféraires  du  meurtre,  ces 
apôtres  du  revolver  I 
N'ayant  rien  à  répondre,  ils  raillent;  ils  disent  : 
«  Après  tout,  cet  enfant  de  vingt  ans  en  avait  vingt- 
deux.  A  vingt  et  un  ans  on  est  majeur  et  l'on  peut 
mourir  ■  1  » 

Certes,  on  peut  être  tué  ainsi  à  tout  âge.  On  l'a 
bien  vu. 

Mais  on  laisse  après  soi, —  comme  ces  enfants  dont 
la  mort  a  fait  des  héros,  Barra,  Yiala,  —  quelque 
chose  de  plus  terrible  que  les  chassepots,  de  plus  puis- 
sant que  le  pouvoir,  quelque  chose  qui  reste  dans  les 
mémoires  et  entre  dans  les  consciences  comme  l'air 
respirable  entre  dans  les  poumons,  quelque  chose  d'ir- 
résistible et  d'entraînant,  et  quoi  ?  rien  en  apparence, 
tout  en  réalité  :  un  cri  de  ralliement,  un  nom,  un  sou- 
venir. 

1.  Cela  a  été  écrit.  —  Le  présent  article  rend  bien,  ce  me 
semble,  Témotion  parisienne  au  lendemain  de  li  mort  de  Victor 
Noir.  On  nous  eût  quelque  peu  étonnés  alors  si  l'on  nous  eût 
dit  que  Pierre  Bonaparte  serait  jugé  —  et  acquitté. 
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XXXIII 

LES  ASSEMBLÉES  ENTAMÉES. 


Il  n'est  pas  mauvais,  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, de  feuilleter  un  peu  l'histoire. 

Elle  n'est,  cette  histoire,  qu'un  perpétuel  recom- 
mencement. 

Le  12  avril  1793,  un  vendredi,  le  Girondin  Guadet 
montant  à  la  tribune  de  la  Convention  nationale  li- 
sait, —  comme  M.  Nogent  Saint-Laurens,  l'autre  jour 
scandait  l'article  de  Rochefort  dans  la  Marseillaise, — 
une  adresse  de  la  société  des  Amis  de  la  Liberté  de 
Paris  à  leurs  frèreg  des  départements. 

L'adresse  était  un  appel  aux  armes.  Elle  disait, 
dans  le  style  énergique  et  grandiloque  du  temps  : 
«  Voici  l'heure  terrible  où  les  défenseurs  de  la  patrie 
doivent  vaincre  ou  s'ensevelir  sous  les  décombres  de 
la  République.  » 
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Elle  parlait  aussi  des  trahisons  dont  la  France  était 
menacée,  elle  dénonçait,  parmi  les  traînes,  des  gens 
qui  siégeaient  «  dans  le  Sénat.  » 

L'adresse,  disait  Valazé,  appuyant  Guadet,  était 
signée  Marat,  et  tout  aussitôt,  dans  cette  Convention 
nommée  par  la  France,  des  voix  tumultueuses  s'éle- 
vaient demandant  violemment,  impérieusement,  furieu- 
sement, un  décret  d'acccusation  contre  Marat,  député 
de  Paris. 

Au  milieu  des  applaudissements  partis  des  tribunes 
publiques,  sous  la  quadruple  salve  des  bravos  du  peu- 
ple, Marat  s'élance  alors  à  la  tribune  et,  tandis  que 
l'Assemblée  irritée,  répète  et  vocifère:  A  VAbbayel  A 
V Abbaye  \  il  promène  sur  cette  foule  soulevée  son  re- 
gard terrible  et  plein  de  feu. 

Ils  ne  comprenaient  pas,  les  conventionnels  aveu- 
gles, que  cet  accusé  devenait  soudain  aux  yeux  du 
peuple,  le  justicier  et  le  martyr.  Ils  ne  comprenaient 
pas  qu'en  jetant  Marat  au  tribunal  révolutionnaire, 
ils  faisaient,  les  imprudents,  le  procès  à  la  révolution 
même  et  que  les  foules  allaient  se  sentir  attirées  vers  le 
tribun,  non  plus  seulement  par  l'admiration  entêtée, 
mais  par  ce  sentiment  plus  puissant  et  plus  noble,  la 
pitié. 

Ils  ne  comprenaient  pas  surtout  que  la  représen- 
tation nationale  doit  être  au-dessus  des  accusations  et 
des  coups  de  main,  des  décrets  et  des  coups  d'Etat, 
et  quand  Danton  leur  parla  ils  laissèrent  parler 
Danton  sans  comprendre  la  grande  vérité  de  ses  pa- 
roles: 
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«  Marat,  disait  Danton,  n'est-il  donc  point  repré- 
sentant du  peuple  et  ne  vous  souvenez-vous  plus  de 
ce  grand  principe  que  vous  ne  devez  pas  entamer  la 
Convention?  » 

Il  avait  dit  le  mot,  la  Convention  allait  être  entamée. 
Tandis  qu'avec  une  violence  inconcevable  Boyer- 
Fonfrède  demandait  avec  indignation  qu'on  bannît  du 
Sénat  «  ce  génie  malfaisant,  cet  artisan  de  crimes,  » 
Danton  demeurait  dans  la  sphère  superbe  de  la  justice 
mettant  au-dessus  des  passions  le  caractère  sacré  du 
vote  national,  et  demandant  que  l'Assemblée  se  res- 
pectât elle-même  en  respectant  chacun  de  ses  mem- 
bres. 

On  n'écouta  point  Danton. 

Deux  jours  après,  Robespierre,  à  la  tribune,  essa- 
yait aussi  de  combattre  cet  acte  d'accusation  que 
voulait  voter  la  Convention  avec  tant  de  hâte. 

On  n'écouta  point  Robespierre. 

Deux  cent  vingt-sept  voix  contre  cent  quatre-vingt- 
douze  décrétèrent  d'accusation,  sous  les  murmures  de 
la  foule,  Jean-Paul  Marat,  représentant  du   peuple. 

Les  Girondins,  les  Feuillants,  les  gens  timides  du 
Marais  durent  ce  soir-là  se  sentir  en  j  oie .  Le  j  aune  visage 
de  l'ami  dupeuplene  reparaîtrait  plus  comme  un  spec- 
tre dans  cette  assemblée.  On  était  débarrassé  de  ce 
collègue  gênant.  On  n'avait  plus  à  s'inquiéter  de  ce 
boute-feu  et  de  ce  démoniaque.  Ils  croyaient  l'avoir 
abattu  :  ils  n'avaient  fait  que  le  grand "r. 

Dix  jours  après,  acquitté  par  le  tribunal  extraordi- 
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naire,  Marat  rentrait  à  la  Convention,  porté  sur  les 
épaules  d'une  foule,  son  front  bilieux  couronné  de  lau- 
riers, escorté  de  commissaires  municipaux  et  de  cito- 
yens dont  les  cris  glaçaient  sur  leurs  bancs  les  repré- 
sentants qui  voyaient  un  triomphateur  dans  cet  accusé: 
Vive  la  République  !  vive  la  nation  !  vive  Marat  ! 
vive  l'ami  du  peuple  1 

J'ai  vu  à  Lille  un  superbe  tableau  de  Boilly,  toile 
exposée  depuis  peu  d'années  et  qui  représente  Marat 
porté  en  triomphe .  Le  peuple  est  ivre,  le  tribun  rayonne. 
11  a  dans  le  regard  comme  une  assurance  et  une  fiè- 
vre nouvelles.  Antée  a  touché  la  terre  de  la  prison: 
il  s'est  redressé  plus  fort. 

Il  rentrait,  ce  Marat,  à  la  Convention  nationale,  plus 
menaçant  et  plus  résolu.  Il  y  rentrait  avec  un  regain 
de  popularité,  une  auréole  nouvelle  de  persécution.  Les 
chapeaux  s'agitaient  en  signe  d'allégresse,  les  bonnets 
rouges  volaient  en  l'air.  Pâles,  ceux  qui  avaient  envoyé 
à  l'Abbaye  Marat  baissaient  maintenant  la  tête ,  et 
l'homme  qui  présidait  la  Convention  à  cette  heure, 
et  qui  assistait  à  cette  ovation,  était  Lasource,  un  de 
ceux  qui  avaient  formulé  les  accusations  les  plus  vio- 
lentes contre  le  député  dont  on  avait  voulu  briser  la 
plume. 

Marat  rentrait  à  la  Convention,  mais  la  Convention, 
selon  la  parole  de  Danton,  n'en  était  pas  moins  en- 
tamée. 

L'exemple  terrible,  inutile,  illégal,  avait  été  donné 
et  donné  par  qui  ?  Par  ces  Girondins  qui  devaient  bien- 
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tôt,  trop  tôt,  à  leur  tour  entendre  l'accusation  gronder 
sur  leurs  têtes. 

Des  cœurs  si  droits,  des  cerveaux  si  puissants,  une 
telle  floraison  de  talent  et  de  jeunesse,  tout  allait  être 
suspecté,  accusé,  condamné,  fauché  !  Et  pourquoi? 

Parce  qu'ils  avaient,  les  imprudents  et  les  fous, 
ouvert  eux-mêmes  la  poite  à  l'accusation;  parce  qu'ils 
avaient  les  premiers  violé  la  représentation  inviolable  : ; 
parce  qu'ils  avaient  touché  à  la  loi,  frappé  ou  voulu 
frapper  un  des  leurs. 

Un  premier  pas  fait  dans  la  voie  douteuse,  par  co- 
lère, par  terreur,  par  violence  ou  par  aveuglemeDt  et 
tout  est  perdu. 

C'est  Marat  qu'on  frappe  le  premier,  Ce  sont  les 
Girondins  qui  suivront  Marat  :  c'est  Guadet,  c'est 
Yergniaud,  c'est  Gondorcet,  c'est  Gensonné,  c'est  Bar- 
baroux.  Après  la  Gironde,  la  Commune.  Après  Va- 
lazé,  Anacharsis  Clootz.  Le  Marais,  la  plaine,  l'éternelle 
majorité  qui  tremble  et  condamne,  a  pris  l'habitude 
des  votes  d'accusation.  Tout  à  l'heure  Saint-Just  lui 
demandera  la  tête  de  Danton  et  de  Camille  Desmoulins 
comme  Guadet  lui  a  demandé  jadis  la  liberté  de  Àlarat. 
La  majorité  livrera  la  tête  de  Danton  et  celle  de  Ca- 
mille. Elle  livrera  Phélippeaux,  elle  livrera  Hérault  à 
Robespierre  et  à  Saint-Just  pour  livrer  ensuite  Ro- 
bespierre et  Saint-Just  à  Tallien  et  à  Barrère.  Ah  ! 
majorité  stupide,  majorité  peureuse! 

—  Il  nous  faut  Billaud-Varennes! 

—  Bien,  dit  la  majorité,  Billaud-Varennes  sera 
déporté. 
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—  Il  nous  faut  Collot  d'Herbois. 

—  Voici  Collot  d'Herbois. 

—  Pache,  qui  nourrit  Paris,  qui  organisa  les  ar 
mées. 

—  Prenez  Pache.  Vous  en  faut-il  encore? 

—  Oui,  il  nous  faut  Romme,  il  nous  faut  Goujon, 
il  nous  faut  Soubrany,  il  nous  faut  les  derniers  de  la 
Montagne. 

—  Comment  donc  !  A  l'échafaud  tous  ceux-là!  Vous 
en  faut-il  toujours  ? 

Eh!  majorité  avide,  cherche  des  hommes  mainte- 
nant dans  ton  sein.  Il  n'en  est  plus.  Et,  sur  le  seuil 
de  ton  assemblée,  il  me  semble  entendre  déjà  le  bruit 
de  la  crosse  des  grenadiers  de  Saint-Gloud  et  le  son 
des  talons  des  bottes  de  Bonaparte  K 

La  Convention  nationale  s'était  décapitée  elle-mê- 
me, elle  avait  donné  le  signal  de  ces  tueries  le  jour  où 
elle  avait  décrété  Marat  d'accusation. 

Le  3  mars  1823,  la  Chambre  des  députés  discutait 
violemment,  avec  cette  fièvre  de  haine  qui  distingue 
les  esprits  modérés,  —  ces  enragés  de  modérés,  —  l'ex- 
pulsion d'un  de  ses  membres  coupable  d'avoir  dit,  à 
propos  de  la  guerre  d'Espagne  qu'on  allait  entrepren- 

1.  Sur  cet  attentat  du  18  ou  plutôt  du  19  brumaire,  lire  le  li- 
vre excellent  de  M.  Paschal  Grousset,  les  Origines  d'une  dynas- 
tie :  le  Coup  d'État  de  Brumaire.  On  y  trouve,  outre  l'histoire 
de  ce  triste  épisode,  u;.  curieux  et  pittoresque  tableau  de  la  Corse, 
tracé  par  un  écrivain  qui  sait  voir  et  qui  sait  dire  ce  qu'il  a  vu. 
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dre,  que  l'entrée  des  Français  dans  la  Péninsule  pou- 
vait faire  tomber  la  tête  de  Ferdinand  VII  prisonnier, 
comme  l'invasion  étrangère  avait  fait  tomber  la  tête  de 
Louis  XVI. 

Celui-là  s'appelait  Manuel. 

—  Vous  puisez  vos  discours  a  la  même  source  que 
les  montagnards  de  1793,  avait  dit  le  27  avril,  M.  de 
Labourdonnais. 

Le  3  mars,  M.  de  Labourdonnais  lui-même,  au 
nom  de  la  commission  nommée  tout  exprès  pour  exa- 
miner sa  proposition,  demandait  que  Manuel  ne  fît 
plus  partie  de  la  Chambre. 

En  vain  M.  de  Saint-Aulaire  et  Royer-Gollard  pro- 
testent contre  le  coup  d'État  qu'on  réclame.  L'Assem- 
blée est  décidée.  Elle  est  de  celles  qui  n'ont  de  réso- 
lution que  pour  commettre  des  sottises. 

Manuel  ne  se  défend  pas. 

—  «Je  déclare,  dit-il,  que  je  ne  reconnais  à  personne 
ici  le  droit  de  m'accuser  ni  de  méjuger.  Arrivé  dans 
cette  chambre  par  la  volonté  de  ceux  qui  avaient  le 
droit  de  m'y  envoyer,  je  ne  dois  pas  en  sortir  par  la 
volonté  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  de  m'en  ex- 
clure. Et  si  cette  résolution  doit  appeler  sur  ma 
tête  de  plus  graves  dangers,  je  me  dis  que  le  champ 
de  la  liberté  a  été  quelquefois  fécondé  par  un  sang 
généreux! » 

A  sept  heures  et  demie  du  soir,  après  le  débat,  le 
président  M.  Ravez,  prononça,  selon  le  vœu  de  l'as- 
semblée, l'exclusion  de  Manuel. 

Le    lendemain  Manuel,   décidé  à  ne  céder  qu'à  la 
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force,  se  faisait  arracher  de  son  banc  et  sortait  accom- 
pagné de  tous  les  députés  de  la  gauche. 

Les  députés  de  la  Restauration  avaient  tué  à  jamais 
la  royauté  des  Bourbons  en  chassant  ainsi  Jacques-An- 
toine Manuel. 

Manuel  était  mort  depuis  trois  ans  lorsque  reparais- 
sait sur  les  barricades  de  Juillet,  le  drapeau  tricolore. 
Mais  dans  les  rangs  du  peuple  son  souvenir  combat- 
tait et  son  nom  glorieux  servait  de  mot  de  ralliement. 

Le  23  août  1848,  pendant  la  séance  de  l'Assemblée 
constituante,  M.  Armand  Marrast  président,  donna 
(comme  l'autre  jour,  M.  Schneider)  lecture  d'une  let- 
tre de  M.  le  procureur  général  Carné,  qui  demandait 
à  l'Assemblée  le  droit  de  poursuivre  les  représentants 
du  peuple  Louis  Blanc  et  Gaussidière. 

Louis  Bianc  était  coupable  d'avoir  arrêté,  contenu 
le  peuple  au  15  mai. 

Gaussidière  était  coupable  d'avoir  rassuré  les  bour- 
geois et  fait  de  l'ordre  avec  du  désordre. 

Le  2  juin,  M.  Jules  Favre  avait  déjà  lu  un  rapport 
concluant  à  des  poursuites  contre  Louis  Blanc,  rap- 
port combattu  par  Mathieu  (de  la  Drôme)  et  Théodore 
Bac. 

Le  3  août  M.  Quentin-Bauchard ,  dans  son  rapport 
au  nom  de  la  commission  d'enquête,  avait  attaqué 
perfidement  Ledru-Rollin,  Louis  Blanc  et  Gaussi- 
dière. 

Mais  jusqu'alors  l'attaque  a  été  vaine.  Elle  devait 
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être  décisive  et  victorieuse  dans  cette  navrante,  dans 
cette  douloureuse,  dans  cette  fatale  séance  de  nuit 
où  504  voix  contre  252  autorisèrent  les  poursuites 
contre  Louis  Blanc,  et  477  voix  contre  268  autorisè- 
rent les  poursuites  contre  Gaussidière. 

Vainement  Laurent  (de  l'Ardèche),  Bac,  Flocon, 
intrépidement  démontrèrent  que  cet  acte  judiciaire 
cachait  hypocritement  un  ostracisme  politique. 

La  majorité  a^ait  eu  peur.  La  majorité  tenait  à  se 
venger  de  son  effroi. 

ir,  Louis  Banc,  qui,  en  voiture,  avait  gagné 
Saint-Denis  où  il  devait  (évitant  ainsi  la  gare  de  Paris) 
prendre  un  billet  pour  Londres,  Louis  Blanc  proscrit, 
remit  à  Fé'ix  Pyat  qui  l'accompagnait,  une  lettre  pour 
les  journaux  —  une  réponse  à  tant  de  mensonges. 

Au  moment  du  départ,  dans  l'embrassement  su- 
prême, Félix  Pyat  lui  dit,  tout  ému  : 

—  Adieu,  Louis  Blanc,  mais  adieu  pour  peu  de 
temps.  Vous  ouvrez  la  marche  :  tous  les  républicains 
suivront.  VouIfz-vous  que  je  vous  dise?  Nous  irons 
vous  retrouver  là-bas,  tous>  tous,  tous  ! 

Félix  Pyat  avait  raison.  Le  coup  d'État  était  fait  dès 
cette  séance  nocturne  et  M.  Quentin-Bauchart  dut  se 
repentir  de  son  i  apport  trop  fameux  lorsqu'il  signa 
d'une  main  colère,  sa  protestation  contre  Louis  Bona- 
parte, en  décembre  1851. 

Mai-  uod  ,  M.  Quentin  Bauchart  ne  se  repentait  point. 
Il  entrevoyait  déjà,  dans  une  persj  ect;v^  heureuse  et 
satisfaite,  tout  en  protestant  pour  la  forme  contre  l'at- 
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tentât  qui  le  poussait  dehors  par  les  épaules,  il  entre- 
voyait, ravi  et  gourmand,  son  uniforme  de  sénateur. 

Malheur  aux  assemblées  qui  s'entament  et  se  déca- 
pitent elles-mêmes!  Elles  n'existent  plus  dès  qu'elles 
ne  demeurent  point  dans  leur  intégrité,  telles  que  les 
a  faites  le  suffrage  des  électeurs. 

La  chambre  actuelle,  en  autorisant  contre  Henri 
Rochefort  ces*  poursuites  qui  ressemblent  à  une  im- 
prudente bravade,  s'est  condamnée  elle-même  à  la 
dissolution. 

Singulière  assemblée  qui  souffre  sur  ses  bancs  un 
député  à  rastels,  comme  M.  Justin  Durand,  un  député 
qui  nous  coûte  quatre  millions,  comme  M.  Davernois, 
des  députés  à  soupières  et  à  soupapes,  et  qui  s'indigne, 
parce  que  un  homme  de  cœur  jette  un  cri  de  colère 
lorsqu'on  tue  un  de  ceux  qu'il  aime  ! 

Mais  écartons  la  courageuse  personnalité  de  Roche- 
fort  que  son  mandat,  —  quelle  ironie!  —  ne  peut 
parvenir  à  protéger,  oublions  pourquoi,  à  quelle  heure 
terrible,  à  l'heure  douloureuse  où  le  cadavre  de  Victor 
Noir  était  encore  chaud,  il  a  poussé  ce  cri,  et  ne  voyons 
ici  que  le  droit,  le  droit  strict  de  la  souveiaineté  popu- 
laire. 

Le  jour  où  M.  le  vicomte  de  Foucault,  colonel  delà 
gendarmerie,  osa  porter  la  main  sur  le  député  Manuel, 
la  gauche  entière  quitta  la  Chambre. 

Ils  étaient  soixante-trois.  Ce  même  jour,  ils  signè- 
rent contre  ce  coup  d'État  une  protestation  énergique; 
d'avance  ils  opposèrent  leur  veto  à  toutes  les  délibéra- 
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tions  que  pourrait  prendre  une  représentation  natio- 
nale inconstitutionnellement  mutilée,  et  cessèrent  dès 
ce  jour  d'assister  aux  séances  de  la  Chambre. 

Leurs  places  vides  protestaient  encore. 

La  veille,  en  suivant  le  député  arrêté  ils  n'avaient 
eu  qu'un  cri  : 

Nous  sommes  tous  Manuell 


La  gauche  de  1870  méditera,  je  pense,  cette  his- 
toire delà  gauche  de  1823. 

Nous  sommes  tous  Manuell  Gela  veut  dire  :  Nous 
sommes  tous  le  droit  attaqué,  la  liberté  proscrite,  le 
suffrage  universel  atteint  dans  un  de  ses  élus. 

Et  Manuel  n'était  point  député  du  peuple  au  même 
titre  que  Rochefort.  Manuel  n'arrivait  à  la  Chambre 
que  choisi  par  un  suffrage  restreint. 

Comme  il  est  bon  de  regarder  un  peu  en  arrière! 
Comme  le  passé  est  plein  des  choses  du  présent  ! 
Comme  tout  se  tient  et  se  répète  dans  le  monde  ! 

— Ce  qui  distingue  les  Français,  disait  Goethe,  c'est 
qu'ils  ignorent  la  géographie. 

Il  y  a  une  chose  qui  distingue  encore  plus  les  gou- 
vernements, c'est  qu'ils  ne  savent  pas  l'histoire. 

Je  ne  m'en  plains  pas.  Xous  y  gagnons. 
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XXXIV 


L'AVENIR. 


La  moralité  des  derniers  événements,  des  témérités 
compromettantes  de  l'émeute  et  des  appels  à  la  haine 
des  réacteurs,  est  tout  entière  dans  un  mot:  l'Ordre. — 
La  nation,  ceci  est  bien  prouvé,  veut  de  l'ordre,  etc'est 
pourquoi  elle  méprise  le  casse-tête,  le  gourdin  et  l'ar- 
restation arbitraire  qui  sont  autant  de  formes  peu  ras- 
surantes du  désordre. 

Cette  dernière  semaine  est  d'ailleurs  pleine  d'en- 
seignements. Il  serait  insensé  de  ne  pas  lire  clairement 
deux  choses  dans  le  double  courant  qui  entraîne  les 
esprits  : 

1°  La  nation  ne  veut  pas  d'émeute.  La  meilleure 
guerre  contre  la  force  est  la  guerre  par  l'idée.  11  y 
aura  toujours,  même  dans  un  temps  où  le  bulletin  de 
vote  doit  remplacer  la  cartouche,  des  imprudents  ou 
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des  héros,  comme  Flourens,  prêts  à  se  faire  casser  la 
tête  pour  la  cause  qu'ils  aiment,  mais  la  population, 
armée  de  son  droit  de  vote,  aimera  mieux  lutter  paci- 
fiquement, efficacement,  sans  verser  le  sang,  autour 
des  urnes  électorales  d'où  la  liberté  sortira  plus  tôt  que 
de  la  gueule  d'un  canon. 

La  seule  émeute  possible,  c'est  la  manifestation 
sans  armes  de  tout  un  peuple  qui,  à  une  certaine  heure, 
descendrait  sur  la  place  publique,  non  pour  combattre 
un  ennemi  armé  terriblement,  mais  pour  dire  : 

—  Ceci  se  fera  parce  que  je  le  veux.  Sic  voie-,  sic 
jubeo.  i 

Et  les  malheureux  soldats  qui  tireraient  sur  un 
groupe  résolu,  fièrement  planté  sur  une  barricade  et 
foudroieraient  la  résistance,  n'oseraient  jamais  faire 
feu  sur  une  foule  désarmée ,  sur  toute  une  ville,  sur 
tout  un  peuple  debout  et  fier  de  son  droit. 

Mais  il  faut  que  ce  peuple  soit  tout  le  peuple,  c'est- 
à-dire  toute  la  nation.  Une  fraction,  pas  plus  qu'une 
faction,  ne  peut  efficacement  servir  le  droit.  Tout  mou- 
vement en  avant,  tout  élan  généreux  de  notre  France 
a  été  non  une  lutte,  mais  une  fusion.  L'ouvrier  et  le 
polytechnicien,  combattant  en  1830,  personnifiaient  le 
peuple  et  la  bourgeoisie  marchant  côte  à  côte. 

Il  faut  que  la  bourgeoisie  et  le  peuple  combattent 
encore  ensemble  le  même  combat,  —  le  pacifique 
combat,  le  plus  meurtrier  pour  l'injustice  et  le  plus 
sur. 

Le  deuxième  courant  actuel,  dont  je  pariais  tout  à 
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l'heure  et  dont  il  faut  bien  se  rendre  compte,  c'est  la 
réaction.  Point  d'aveuglement  :  voyons  les  choses 
comme  elles  sont  et  disons-le.  Nous  avons,  semble-t- 
il,  perdu  du  terrain  dans  ce  qu'on  appelle  le  gros 
public.  La  foule  un  moment  a  eu  peur.  On  a  encore 
une  fois  agité  devant  elle  les  haillons  du  spectre  rouge. 
La  précipitation,  l'ardeur  irréfléchie  et  la  témérité  ad- 
mirable, mais  dangereuse,  de  certains,  ont  fait  passer 
dans  les  esprits  timides  des  appréhensions  qui  vont  se 
dissiper,  qu'il  faut  dissiper,  mais  qui  existent.    • 

Et  comptez-les  les  timides  !  Ils  sont  la  force,  étant 
le  nombre,  par  ce  temps  de  suffrage  universel1. 

Donc  il  faut  ramener  à  nous  par  la  modération  ferme 
et  implacable,  par  la  raison,  par  le  rayonneonent  de 
l'évidence,  par  tout  ce  qui  attire  et  retient,  cette  foule 
de  gens  qui  seraient  prêts  à  s'effrayer  de  cette  chose 
pacifique  et  sereine,  la  liberté. 

Il  faut  leur  dire  que  Tordre,  la  sécurité,  la  justice, 
le  bonheur,  l'aisance  sont  du  côté  de  ce  gouvernement 
de  tous  par  tous,  de  ce  gouvernement  à  bon  marché 
que  nous  rêvons.  Il  faut  leur  dire  que  notre  idéal  n'est 
pas,  quoi  que  les  esprits  chimériques,  innocents  d'ail- 
leurs, puissent  rêver  et  dire,  de  prendre  à  ceux  qui  ont 
mais  de  donner  à  ceux  qui  n'ont  pas.  Il  faut  en  un  mot 
faire  aimer  cet  état  social  que  nous  rêvons,  que  nous 
réclamons.  Il  faut  à  côté  des  terreurs  imaginaires  pla- 
cer éternellement  les  réalités  consolantes  :  le  progrès, 


1.  Ceci  était  écrit  trois  mois  avant  le  plébiscite  qui  m'a,  assez 
tristement,  donné  raison. 
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la  liberté,  l'abolition  de  toutes  les  tyrannies  et  de  toutes 
les  guerres,  une  seule  excepté,  la  guerre  contre  l'i- 
gnorance et  contre  la  misère. 

Sachons  faire  aimer  ce  que  nous  aimons. 

Il  faut  dire  aussi  à  ces  prétendus  amis  de  la  paix, 
qui  veulent  s'armer  de  gourdins  et  qui,  au  rebours  de 
Caussidière,  veulent  faire  du  désordre  avec  de  l'ordre, 
que  s'ils  tiennent  tant  à  servir  le  droit,  à  défendre  la 
liberté,  à  combattre  pour  la  sécurité  de  tous,  ils  n'ont 
qu'à  prendre  un  fusil  et  a  se  faire  incorporer  dans  une 
garde  nationale  réorganisée ,  vraie  garde  civique ,  — 
l'armée  véritable  du  suffrage  universel,  —  chargée, 
cette  fois,  de  faire  respecter  les  franchises  et  les  vo- 
lontés de  la  nation. 

Mais  non!  Et  la  bourgeoisie,  et  le  commerce,  et  la 
jeunesse  éprise  de  liberté,  ne  se  laisseront  pas  entraî- 
ner et  tromper. 

Ils  savent  où  est  le  désordre,  ils  savent  où  est  le 
point  noir  :  ils  savent  aussi  attendre. 

11  faut  savoir  attendre.  Une  violence  inutile  peut  tout 
compromettre.  Nous  sommes  le  droit,  le  droit  éternel, 
soyons  le  lent,  infatigable  et  invariable  effort, 

Il  est  inévitable  le  triomphe  de  ce  droit  à  la  liberté, 
il  s'imposera  et  rayonnera  un  jour.  Que  si  nous  ne 
voyons  pas  ce  coup  de  soleil  réchauffant,  songeons  à 
ceux  qui  le  souhaitaient  et  ne  l'ont  pas  obtenu  I 

D'autres  sont  morts  qui  avaient  mieux  combattu  que 
nous  et  qui  n'ont  point  touché  à  la  terre  promise.  Point 
d'ambition  immédiate  et  qui  ressemble  à  un  appétit.  Au 
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contraire  l'ambition  plus  haute  de  la  victoire  du  droit 
par  le  droit  et  de  la  liberté  définitive.  Et  quand  une 
génération  encore  se  sacrifierait  aux  générations  fu- 
tures! Nous  marchons  sur  un  sol  fait  de  la  cendre 
d'aïeux  et  de  martyrs.  Qu'est-ce  qu'une  moisson  d'hom- 
mes dans  la  vie  d'une  nation?  En  demeurant  fidèles  à 
notre  poste,  attachés  à  notre  drapeau,  laissant  la  force, 
complotant  au  grand  jour  la  liberté,  nous  pourrons 
user  nos  efforts,  lasser  nos  bras  sans  lasser  nos  con- 
sciences, et  sacrifier  notre  existence  à  la  lutte  sans  vic- 
toire, qu'importe!  Cet  enfant  qui  passe,  tête  blonde 
souriante,  ou  l'enfant  de  cet  enfant  la  verra  du  moins 
cette  chère  et  grande  République  dont  les  aveugles 
seuls,  au  dire  de  l'autre,  ne  peuvent  pas  apercevoir 
les  rayons. 


20 
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XXXY 

LE    CONCORDAT    DE    L'EMPIRE 

(Avant  le  plébiscita . 


L'empire  veut  se  refaire  une  virginité.  L'empire  a 
besoin  de  l'absolution,  l'empire  demande  à  signer  un 
nouveau  bail  et  à  conserver  le  logement  qu'il  occupe, 
les  appointements  qu'il  gaspille,  les  valets  qu'il  nour- 
rit, les  complaisants  qu'il  engraisse. 

L'empire  qui  nous  a  tout  pris,  liberté,  dignité,  tout 
ce  qui  fait  vivre  une  nation,  tout  ce  qui  la  fait  grande, 
tout  ce  qui  la  rend  fière  et  respectée,  l'empire  qui,  de- 
puis le  2  décembre  1851,  a  développé  les  appétits  aux 
dépens  des  idées,  les  instincts  aux  dépens  des  convic- 
tions, l'empire  qui  a  voulu  étouffer  la  générosité  dans 
cette  âme  de  peuple  la  plus  généreuse  du  monde, 
l'empire  qui  tient  depuis  près  de  vingt  ans  en  état  de 
siège  la  France  de  89  et  de  92,  l'empire  demande  au- 
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jourd'hui  à  ceux  qu'il  appelait  naguère  ses  sujets,  à 
ceux  qui  deviennent  ses  juges  : 

—  Me  pardonnez-vous  d'avoir  fait  tout  cela  ?  Me 
pardonnez- vous  d'avoir  proscrit  les  pères  et  d'avoir 
abêti  les  enfants,  me  pardonnez-vous  d'avoir  émas- 
culé  ce  peuple  hardi  qui,  jadis,  prenait  la  Bastille,  me 
pardonnez-vous  les  proscriptions  et  les  fusillades,  me 
pardonnez-vous  Baudin,  me  pardonnez-vous  Dussoubs, 
me  pardonnez -vous  l'homme  que  mes  Pastoureaux  fu- 
sillaient deux  fois,  me  pardonnez-vous  l'origine  d'où 
je  suis  parti,  me  pardonnez-vous  le  serment  violé,  l'As- 
semblée dissoute,  la  République  trahie,  la  représenta- 
tion nationale  dispersée,  me  pardonnez-vous  les  ca- 
semates de  Yinc-nnes,  les  agonies  de  Lambessa,  les 
supplices  de  Gayenne,  me  pardonnez-vous  tout  cela? 

Et  qu'est-ce  que  cela?  C'est  le  passé  î  Le  sang  est 
séché,  l'histoire  est  vieille  !  Tout  s'ouLlie.  Mais,  le 
présent  porte  aussi  avec  lui  son  contingent  de  taches 
qu'il  faut  laver  par  un  vote.  Me  pardonne-t-on  la  co- 
lossale folie  du  Mexique,  les  vastes  tueries  d'hommes 
sous  ce  vaste  ciel  de  feu?  Me  pardonne-t-on  la  stupide 
politique  qui  devait  conduire  les  bataillons  prussiens 
aux  portes  de  Vienne  et  donner  au  roi  de  M.  de  Bis- 
mark la  plus  formilable  puissance  de  l'Europe?  Me 
pardonne-t-on  ces  lois  sur  les  grèves  que  soulignent 
en  traits  de  sang  les  fusillades  d'Aubin  <  t  de  la  Rica- 
marie;  me  pardonne-t-on  les  citoyens  enlevés  de  chez 
eux  et  jetés  à  Mazas,  sans  explications  comme  sans 
cause  ;  me  pardonne-t  on  la  politique  cauteleuse  des 
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derniers  temps,  l'hypocrisie  de  libéralisme,  la  force 
endossant  pour  quelques  heures,  la  soutanelle  de  Loyola, 
mes  juges  d'instruction  qui  laissent  les  complots  mûrir 
et  qui  gardent  les  conspirateurs  plus  ou  moins  ima- 
ginaires sans  interrogatoires  et  sans  justice  *?  Une  ab- 
solution, s'il  vous  plaît,  une  absolution  bien  vite,  et, 
sans  acte  de  contrition,  je  remettrai  le  pouvoir  à  mon 
fils,  je  lui  céderai  mon  fonds  de  boutique  et  il  pourra 
paisiblement  régner,  dépenser,  manger  et  digérer? 

Voilà  la  situation.  Vulgarisons-la  pour  la  rendre 
plus  claire. 

L'empire  a  fait  de  mauvaises  affaires.  C'est  une 
maison  de  commerce  qui  va  mal.  Les  créanciers  le 
tourmentent,  lui  réclament  un  tas  de  choses  qu'il  n'a 
pas,  du  libéralisme,  de  la  franchise,  et  leurs  réclama- 
tions deviennent  pressantes.  Tôt  ou  tard,  il  faut  payer, 
et,  quand  on  ne  possède  pas  ce  que  les  gens  réclament, 
il  faut  déposer  son  bilan. 

Le  bilan  de  l'empire  serait  formidable  comme  pas- 
sif. Ruine  et  démoralisation,  il  se  solde  par  deux 
mots. 

Voilà  une  maison  de  commerce  qui  me  paraît  bien 
près  de  faire  faillite. 

Alors,  le  chef  de  l'exploitation  (et  quelle  exploita- 
tion !  celle  d'un  peuple  comme  le  peuple  français)  ré- 
unit ses  créanciers  et,  doucement,  leur  pose  cette  ques- 
tion: 


1.  Je  réimprime  ces  pages  sans  y  rien  changer.  Elles  donnent 
bien  le  ton  de  la  discussion  à  la  veille  du  8  mai.  —  Depuis,  le 
complot  a  été  renvoyé  devant  la  haute  cour  de  Blois. 
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«Voulez-vous  oui  ou  non  m'accorder  mon  concor- 
dat? Grâce  à  ce  concordat,  j'évite  la  faillite,  qui  sait?  la 
banqueroute  peut-êlre,  et  je  lègue  ma  position  à  la- 
quelle je  tiens,  à  mon  fils.  Arrangeons-nous  à  l'amia- 
ble. Jevous  ai  pris  votre  liberté,  mais  je  vous  ai  octroyé 
d'aimables  petites  libertés  fractionnées  qui  sont  comme 
les  soupapes  de  la  grande.  Je  garde  pour  moi  le  droit 
de  guerre  et  de  paix,  le  droit  de  ne  point  faire  rendre 
gorge  aux  fonctionnaires,  le  droit  de  vie  et  de  mort, 
le  droit  de  transportation,  le  droit  de  force  (oui,  j'érige 
la  force  en  droit),  voulez- vous  m'accorder  que  tout 
cela  me  reste  et  que  désormais  nous  nous  entendrons? 

«  Bref,  vous  me  réclamez  cent  pour  cent,  c'est-à-dire 
vous  me  réclamez  tout,  vous  me  réclamez,  vous  reven- 
diquez ce  qui  vous  est  dû. 

«  Au  lieu  de  cent  pour  cent,  je  vous  offre  5  0/0,  que 
dis-je,  2  0/0,  c'est-à-dire  l'hypocrisie  de  la  liberté,  et 
le  masque  de  l'égalité.  Voulez-vous  de  ces  deux  pour 
cent,  me  donnez-vous  mon  concordat,  m'aiderez-vous  à 
éviter  la  suprême  faillite? 

«  Oui  ou  Non?  » 

La  question  posée  ainsi,  elle  est  résolue. 

Elle  est  résolue  pour  tout  ce  qui  pense,  pour  tout 
ce  qui  aime  la  patrie,  cette  chose  sacrée,  et  la  justice, 
cette  patrie  idéale  qui  domine  toutes  les  autres  et  réu- 
nit dans  un  commun  amour  tous  les  citoyens.  Elle  est 
résolue  pour  tous  ceux  qui  veulent  leur  droit,  leur 
droit  entier,  intact,  respecté,  inaliénable.  Elle  est  ré- 
solue pour  les  fils  fervents  de  la  Révolution  française. 
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Non,  vous  n'aurez  pas  votre  concordat.  Non,  nous 
ne  vous  le  signerons  pas.  Non,  cous  n'approuverons 
pas  vos  opérations  louches  ou  sanglantes.  Non,  vos 
créanciers  ne  vous  absolvent  pas.  Non,  non,  non. 

Et  faites  faillite ,  maintenant,  ou  banqueroute. 
Les  millions  distribués  dans  les  campagnes  par  vos 
comités  plébiscitaires,  composés  de  gens  dont  l'activité 
n'est  pas  seule  dévorante  (leur  appétit  l'est  aussi), 
pourront  vous  donner  bien  des  oui,  des  millions  et  des 
millions  de  ont.  Ces  oui  ne  pèseront  pas  dans  la  ba- 
lance aussi  lourdement  et  d'un  poids  aussi  frauc  que 
le  million  de  non,  votes  éclairés,  résolus,  énergiques, 
militants ,  qui  vous  refusent  l'absolution  et  le  con- 
cordat. 
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XXXVI 

LA   PAROLE 

(Après  le  plébiscite' 


Un  jour,  en  Angleterre,  au  milieu  d'un  meeting 
populaire,  un  gentlemaD,  en  habits  élégants,  passe  à 
cheval,  s'arrête  un  moment,  écoute  et,  comme  il  en- 
tend l'orateur  qui  occupe  la  tribune  émettre  des  idées 
qui  ne  sont  pas  les  siennes,  il  dit  fort  simplement  : 

«  Je  demande  la  parole  I 

—  La  parole  est  à  vous  !  » 

Le  gentleman  descend  de  cheval,  donne  la  bride  à 
quelqu'un  et,  sa  cravache  à  la  main,  monte  au  husting 
tout  froidement.  Le  meeting  entier  était  opposé  à  ce 
qu'il  allait  dire.  Aristocrate  jusqu'aux  ongles,  l'orateur 
nouveau  désirait  combattre  l'idée  généreuse  pour  la- 
quelle on  était  rassemblé. 

«  Je  vous  avertis,  dit-il,  que  je  vais  voua  blesser 
tous.... 
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—  Parlez  !  parlez  !  » 

Il  parle,  émet  librement  son  opinion,  salue,  descend 
de  la  tribune  au  milieu  des  grognements,  pose  le  pied 
sur  l'étrier,  se  remet  en  selle,  pique  des  deux  et  dis- 
paraît. 

Puis  la  discussion  continue. 

De  trouble,  point.  D'iDJures,  pas  davantage.  D'o- 
rage, aucune  trace.  Toute  opinion  est,  sinon  respec- 
table, —  j'en  sais  de  fort  haïssables,  —  du  moins  tolé- 
rable  pour  un  peuple  libre. 

Un  temps  viendra,  non  plus  à  Londres,  mais  en 
France,  je  n'en  doute  pas,  où  le  gentleman  anglais 
pourra  descendre  ainsi  de  cheval  pour  monter  à  la 
tribune.  Les  réunions  publiques  se  tiendront  alors, 
non  plus  au  Pré-aux-Clercs  ou  aux  Folies-Bargère, 
mais  en  plein  air  et  en  plein  soleil,  et  vienne  le  jour 
bientôt  où  l'herbe  verte  du  champ  de  courses  sera 
foulée  par  vingt  mille  citoyens  assemblés  et  non  par 
les  rôdeurs  de  steeple-chases  et  les  drôlesses  à  l'étal. 

On  a  médit  des  réunions  publiques,  on  les  a  mal 
jugées.  Je  songe  en  disant  cela  à  cette  partie  malheu- 
reusement trop  nombreuse  de  la  population  qui  s'en 
rapporte  aux  seuls  railleurs  de  pacotille ,  toujours 
prêts  à  calomnier  et  à  bafouer,  et  ne  prend  point  souci 
de  juger  par  soi-même;  je  songe  aussi  aux  timides, 
aux  hésitants,  aux  effarés  qu'un  mal  trop  haut  crié 
met  en  émoi  et  qu'un  coup  de  clairon  assourdit. 

Je  m'imagine  l'étonnement  de  ce  personnage  du 
fleux  conte  rabelaisien  qui,  tout  à  coup,  à  son  oreille, 
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entendit  retentir  des  mots  inconnus  et  gelés  depuis  des 
années. 

Reste  à  savoir  si  les  paroles  humaines  sont  faites 
pour  être  congelées  et  prisonnières. 

Le  droit  de  parler  et  de  se  réunir,  reconnu  et  pro- 
clamé par  la  Constitution  libérale  de  1791,  et  par  les 
Constitutions  républicaines  de  1793  et  de  1848,  droit 
de  se  réunir  publiquement,  paisiblement  et  sans  armes, 
ce  droit  même,  restreint  par  la  loi  du  6  juin  1868,  est 
un  des  plus  essentiels  à  la  vie  politique  d'un  peuple, 
et  sera,  je  l'espère,  le  temps  aidant,  une  des  pratiques 
les  plus  utiles. 

Les  nations  doivent  faire  l'apprentissage  de  la  liberté 
par  l'exercice  de  cette  liberté  même,  comme  l'ouvrier 
apprend  son  métier  en  maniant  ses  outils.  Qu'on  ait 
laissé  pendant  près  de  vingt  ans  la  France  plongée 
dans  l'ombre  et  le  mutisme,  qu'on  lui  donne  ensuite, 
la  main  poussée  par  les  événements,  un  peu  de  li- 
berté et  de  lumière,  qu'on  accorde  ce  qu'on  appelle  le 
droit  de  réunion,  —  étrange  façon  de  défigurer  la 
langue,  ils  disent  :  octroyer  un  droit,  —  qu'on  délie 
la  langue  aux  muets  et  qu'on  s'étonne  du  tapage  et  du 
bruit,  voilà  ce  qui  stupéfie  l'homme  qui  raisonne. 

Mais  l'explosion  devait  être  d'autant  plus  tonnante 
que  la  compression  avait  été  plus  terrible!  Mais  on 
devait  payer,  en  quelques  mois,  la  dette  de  longues 
années  pesantes  ! 

Et  d'ailleurs  quel  résultat  si  effrayant  ont  donné  ceux 
que  les  officieux  affectent  d'appeler  les  clubs? 
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Savez-vous  Lien  que  nulle  part  une  nation  n'aurait 
supporté  avec  tant  de  calme  l'ébranlement,  la  fièvre 
inoculée  par  ce  plébiscite?  Savez-vous  que  l'Angle- 
terre, où  la  liberté  est  passée  dans  les  veines  des 
hommes,  que  l'Amérique,  où  l'enfant  apprend  avec  sa 
langue  mère  la  pratique  de  cette  liberté,  savez-vous 
que  la  Belgique,  savez-vous  que  la  Suisse,  savez-vous 
que  ces  peuples  heureux  qui  n'ont  point  subi  comme 
nous  l'écrasement  du  despotisme,  savez-vous  qu'ils 
n'eussent  pas  peut-être  montré  une  telle  raison,  une 
telle  patience,  un  tel  calme,  une  telle  résolution,  et 
que  chez  eux  tant  de  secousses,  une  telle  névrose,  une 
telle  congestion  politique  n'eussent  pas  eu  un  cours  si 
paisible? 

Une  élection  américaine  est  soulignée  de  coups  de 
revolver,  tel  discours  est  ponctué  de  balles.  Et  que  de 
vitres  cassées  à  la  fin  de  certains  meetings  anglais  I 

Mais  quoi!  c'est  un  composé  singulier  de  qualités 
diverses,  notre  tempérament  français!  Tout  de  prime- 
saut,  d'éian,  bouillant  et  emporté,  il  est  aussi,  à 
l'heure  voulue,  calme  et  résolu  dans  sa  force.  Il  a  la 
fougue  qui  prend  les  bastilles,  il  a  la  patience  qui  sape 
les  trônes.  On  dit  aux  Français  :  Vous  êtes  une  nation 
de  casse-cous  qui  gagnez  une  bataille  en  deux  heures  ! 
Et  ils  restent,  de  longs  mois  d'hiver,  dans  la  boue, 
certains  de  vaincre,  acharnés  à  leur  œuvre  lente,  de- 
vant Sébastopol. 

Ce  peuple  est  le  plus  léger  et  le  plus  fou  des  peu- 
ples. Soit.  Il  en  est  aussi  le  plus  sérieux  et  le  plus 
sensé.  Le  virus  du  césarisme  a  beau  l'avoir  gâté,  il 
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reste  encore  debout,  le  front  hardi,  le  sang  plein  de 
fer,  généreux  et  pur. 

Je  le  dis  non-seulement  à  la  décharge  mais  à  la 
gloire  des  réunions  publiques,  elles  ont,  en  des  heu- 
res fiévreuses,  été  calmes  en  somme,  et  les  orateurs 
les  plus  écoutés,  je  tiens  à  le  constater,  ont  été  —  qui 
le  croirait?—  ceux  qui  venaient,  devant  cette  foule 
décidée  à  voter  non,  défendre  le  vote  affirmatif.  Je  dis 
qu'ils  ont  été  écoutés  ;  je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  été  ap- 
plaudis. 

Je  le  sais ,  il  y  a  eu  des  excès  et  de  fort  malheu- 
reux et  nuisibles  excès.  Mais  on  pourrait,  sinon  les 
défendre,  au  moins  les  expliquer.  Que  d'entraîne- 
ments! que  de  coups  d'éperon  et  d'aiguillon!  L'ora- 
teur s'avance  devant  cette  foule  qui  demande ,  avide 
de  l'émotion,  de  la  passion,  un  aliment  à  sa  colère  ou 
à  sa  haine  II  est  comme  jeté,  comme  lancé  dans  une 
atmosphère  chaude  d'enthousiasme  et  dans  un  vent  de 
bataille  II  sent  sur  ses  joues  la  caresse  brûlante  des 
jours  cani.uU.ires.  Tous  ces  visages  animes,  étince- 
lants,  dardent  sur  lui  leurs  regards  de  feu.  Et  que  vou- 
lez-vous qu'il  demeure  froid  devant  cet  auditoire  qui 
l'emporte?  Que  voulez-vous  que  l'électricité  stimu- 
lante, entraînante,  parfois  terrible  qui  se  dégage  des 
foules,  ne  le  pousse  pas,  ne  l'exalte  pas,  ne  le  jette 
pas  en  plein  danger  comme  en  plein  orage  ? 

Sans  doute  il  doit  la  dominer,  cette  foule;  il  doit 
non  recevoir  sa  passion  comme  un  mot  d'ordre,  mais 
lui  jeter  son  âme,  comme  un  rayon.  Il  doit  demeurer 
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lui-même  jusqu'en  cette  fournaise  et,  comme  un  autre 
Daniel,  marcher  sans  s'y  brûler  sur  des  charbons  ar- 
dents. Je  voudrais  que  tout  homme  fût  ainsi.  Un 
homme  de  cœur  est  tenu  de  n'aller  jamais  plus  loin 
que  sa  pensée.  Mais  allez  donc  imposer  à  celui  qui, 
haletant,  suit  son  idée  parfois  entraînante,  allez  donc 
imposer  à  l'orateur  passionné,  plein  de  sa  conviction, 
le  mot  atténué,  l'adjectif  discret,  l'épithète  doucement 
sonnante  ! 

Le  peuple  donne  le  vertige  comme  la  mer  et  comme 
l'abîme. 

La  loi  est  là,  il  est  vrai,  cette  loi  du  6  juin  1868, 
toute  surchargée  de  lanières,  et  avec  elle  le  représen- 
tant de  la  loi,  le  ventre  ourlé  d'une  écharpe  tricolore, 
et  traçant  du  bout  d'un  crayon  des  pattes  de  mouche 
sur  un  calepin. 

Mais  ce  modérateur  assermenté  des  discussions  et 
des  tempêtes  oratoires,  cette  incarnation  de  l'autorité, 
cette  vivante  image  du  pouvoir,  ce  commissaire  amené 
là,  comme  dans  les  comédies,  pour  assister  au  mariage 
fantastique  de  l'empire  avec  la  liberté,  au  lieu  de  ser- 
vir la  cause  de  l'ordre,  est  au  contraire  et  bien  souvent 
la  cause  du  désordre  même  et  le  stimulant  des  exagé- 
rations de  parole.  Comment  et  pourquoi  ?  Par  sa  pré- 
sence seule. 

Expliquons-nous.  Toute  réunion  publique,  ainsi 
réglementée,  délibère  à  peu  près  comme  le  pouvait 
faire  le  sénat  de  Rome  sous  les  bâtons  des  Gaulois. 
Nos  pères  aux  cheveux  roux  frappaient  de  petits  coups 
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secs  les  têtes  chauves  ou  chenues  des  pères  conscrits. 
Nos  contemporains  aux  écharpes  tricolores  tiennent 
suspendue  sur  le  crâne  de  tout  orateur  une  dissolution 
en  bonne  forme.  D'où  un  antagonisme  inévitable.  En 
France,  où,  quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on  dise,  quoi 
qu'on  vote,  on  est  toujours  prêt  à  railler  l'autorité, 
toute  assemblée  verra  avec  un  évident  plaisir  une  sorte 
de  dnel  s'établir  entre  l'homme  qui  parle  et  l'homme 
qui  prend  des  notes. 

L'orateur  prononce  son  discours  sous  le  feu  même 
du  pouvoir.  Chacune  de  ses  périodes  est  couchée  en 
joue  par  un  texte  de  loi.  Et  ce  péril  même  le  stimule. 
Il  ira,  au  besoin,  jusqu'à  l'extrême  pour  n'avoir  pas 
l'air  de  reculer.  Et  le  public  applaudit,  car  il  sent 
bien  que  celui  qui  parle  risque,  en  parlant  ainsi,  et  sa 
sûreté  et  sa  liberté.  Il  sent  que  l'orateur  fait  un  acte 
véritable  de  citoyen,  et,  sans  se  soucier  ni  d'où  il  vient, 
ni  d'où  il  sort,  ni  où  il  va,  le  public  l'acclame  :  —  le 
courage  étant  toujours  en  France  un  vin  capiteux. 

Supposez,  au  contraire,  que  la  réunion  soit  libre, 
absolument  libre,  le  danger  disparaissant,  l'écharpe 
de  Damoclès  repliée,  la  possibilité  des  poursuites  ju- 
diciaires et  la  perspective  de  la  prison  écartées,  l'acte 
de  courage  redevient  aussitôt  un  simple  discours,  c'est- 
à-dire  l'opinion  plus  ou  moins  énergique  d'un  citoyen 
émise  avec  plus  ou  moins  d'éloquence.  Pas  autre  chose. 
L'auditoire  alors,  l'assemblée,  la  foule  —  le  souve- 
rain juge  de  toutes  choses  et  l'équitable  juge,  —  pèse 
en  quelque  sorte  les  paroles,  les  contrôle  et  les  trie, 
et  la  vérité  seule,  absolue,  implacable,  peut  alors  s'af- 
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fïrmer  sans  prendre  le  manteau  criard  et  le  porte-voix 
grossissant  et  faux  de  ton  de  l'exagération. 

Oui,  il  y  a  au  cœur  des  foules  un  sentiment  profond 
de  justice.  La  conscience  de  six  mille  citoyens  assem- 
blés est  le  tribunal  le  plus  clairvoyant  et  le  plus  sûr. 
Mais  il  faut,  pour  que  la  discussion  puisse  s'établir 
en  toute  vérité,  qu'elle  soit  ouverte  en  toute  liberté. 
Quelle  que  soit  la  parole  de  celui  que  j'écoute,  quel- 
que paradoxe  qu'il  émette,  quelque  erreur  de  tactique 
qu'il  commette,  je  ne  le  combattrai  jamais,  —  que 
voulez-vous  !  —  tact  qu'il  y  aura  pour  lui  répondre  des 
ameDdes  et  des  prisons. 

Tant  que  Mazas  sera  un  argument,  nous  ne  répli- 
querons rien,  quelque  envie  que  nous  en  ayons,  à  ceux 
qui  risquent  la  cellule  en  usant  et  même  en  abusant 
de  leur  droit  de  parler. 

Tant  que  le  mot  sera  déclaré  coupable,  tant  que 
l'adjectif  sera  factieux,  tant  que  la  grammaire  sera 
criminelle,  tant  qu'on  regardera  le  Dictionnaire  de 
l'Académie  comme  un  arsenal  de  complots,  tant  qu'il 
y  aura  ce  qu'on  appelle  des  délits  de  parole  et  des 
délits  de  plume,  tant  qu'un  peu  de  salive  et  tant  qu'une 
goutte  d'encre  seront  réputées  dangereuses,  qui  ose- 
rait combattre  ceux  que  la  loi  étrangle  ? 

Délits  de  la  parole  !  Grimes  des  réunions  publiques 
et  des  journaux!  En  sommes-nous  donc  là  toujours 
que  l'idée,  sous  toutes  ses  formes,  soit  punie,  traquée, 
frappée,  autant  que  le  fait  ?  Liberté  de  parler  et  liberté 
d'écrire,  droit  qu'a  toute  créature  humaine  de  confier 
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à  la  créature  voisine  la  pensée  qui  l'agite,  le  sentiment 
qu'elle  éprouve,  la  vérité  qu'elle  croit  la  meilleure, 
combien  de  temps  serez-vous  ce  qu'on  appelle  des  dé- 
lits? 

Combien  de  temps  encore  arrachera-t-on  la  plume 
des  mains  de  l'écrivain  honnête  comme  on  arrache  le 
couteau  des  doigts  rouges  du  meurtrier? 

Combien  de  temps  Lamennais  sera-t-il  jeté  dans  la 
même  voiture  que  Lacenaire  ? 

Combien  de  temps  l'orateur  qui  a  publiquement 
laissé  sortir  un  cri  de  sa  poitrine,  ira-t-il  s'asseoir  sur 
les  mêmes  bancs  que  l'homme  qui  a  volé,  le  soir,  lâ- 
chement ? 

Combien  de  temps  ?  Qui  le  sait  ? 

Mais  au-dessus  de  toutes  ces  restrictions  temporaires, 
de  toutes  ces  lois,  de  toutes  ces  condamnations,  un 
principe  éternel  et  suprême  s'élève  et  plane  :  —  la  pen- 
sée humaine  est  libre.  La  plume  de  Camille  Desmou- 
lins est  sacrée  comme  la  parole  de  Danton. 
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XXXY1I 

CONSTITUTIONS  ET   PLÉBISCITES. 


Il  y  a,  au  musée  des  Archives  nationales  de  la  rué 
du  Chaume,  dans  l'armoire  de  fer,  auprès  des  clés  de 
villes  conquises  rapportées  à  la  Convention  par  les 
généraux  vainqueurs,  il  y  a,  enfermé  dans  sa  reliure 
de  métal,  un  gros  livre  à  demi  brisé,  dont  les  sinets 
tricolores  s'échappent  des  feuillets  de  parchemin  et 
pendent  tristement.  C'est  l'exemplaire  original  de  la 
Constitution  de  1791  telle  que  la  vota  l'Assemblée  na- 
tionale et  telle  qu'en  la  brisant,  l'a  faite  le  moulon 
sous  lequel  on  la  plaça  lorsqu'en  1793  la  Constitution 
nouvelle  rendit  inutile  cette  Constitution  de  91,  si  fort 
acclamée  à  son  apparition. 

Le  jeudi  20  juillet  1791,  Mlle  Bonnieu  avait  offert, 
au  nom  de  son  père,  à  l'Assemblée,  un  tableau  allé- 
gorique représentant  la  Constitution  sous  l'emblème 
d'une  divinité  revêtue  des  couleurs   nationales,  en- 
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tourée  de  génies  foulant  aux  pieds  les  abus  sous  les- 
quels la  France  gémissait,  et  élevant  des  trophées  à  la 
Révolution. 

L'Assemblée  avait  accueilli  cette  offrande  en  l'ap- 
plaudissant, et  ordonné  que  ce  tableau  de  M.  Bonnieu 
fût  placé  dans  la  salle  des  séances. 

Deux  ans  après,  le  tableau  était  décroché,  la  Consti- 
tution brisée,  et  à  cette  Constitution  libérale,  mais 
monarchique,  faisait  place  la  Constitution  républicaine 
de  1793. 

Elle  garantissait  pourtant,  cette  Constitution  de  91, 
bien  des  choses  précieuses  dont  nous  nous  contente- 
rions aujourd'hui.  Elle  déclarait  que,  les  hommes 
naissant  libres,  élaient  égaux  en  droits,  les  distinc- 
tions sociales  ne  pouvant  être  fondées  que  sur  l'utilité 
publique.  Elle  reconnaissait  et  proclamait  que  le  prin- 
cipe de  toute  souveraineté  réside  dans  la  nation.  Elle 
mettait  au  rang  des  droits  naturels  et  imprescriptibles 
de  l'homme  la  liberté,  la  propriété,  la  sûreté  et  la 
résistance  à  l'oppression.  Le  10  août  1792  semble 
déjà  contenu  dans  cette  Constitution  de  91. 

Elle  disait  nettement,  —  et  la  liberté  individuelle 
demande  vainement  en  1870  les  garanties  dont  elle 
jouissait  en  1791,  — elle  proclamait  que  «  nul  homme 
ne  peut  être  accusé,  arrêté  ni  détenu  que  dans  les  cas 
détermines  par  la  loi,  ceux  qui  sollicitent,  expédient, 
exécutent  ou  font  exécuter  des  ordres  aibitraires  de- 
vant être  punis.  » 

L'article  15  de  la  Déclaration  des  Droits  était  ainsi 
conçu  : 
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La  société  a  le  droit  de  demander  compte  à  tout 
agent  public  de  son  administration. 

Un  autre  article  du  titre  premier,  relatif  aux  dispo- 
sitions fondamentales  garanties  par  la  Constitution, 
assurait,  comme  droit  naturel  et  civil,  que  -les  mêmes 
délits  seraient  punis  des  mêmes  peines,  sans  aucune 
distinction  de  personnes. 

Elle  était  libérale  et  excellente  cette  Constitution 
que  venait  gâter  singulièrement  le  chapitre  II  :  —  De 
la  royauté ,  de  la  régence  et  des  ministres. 

Article  premier.  —  «  La  royauté  est  indivisible  et 
déléguée  héréditairement  à  la  race  régnante,  de  mâle 
en  mâle...»  La  nation,  souveraine  au  chapitre  Ier,  ab- 
diquait au  chapitre  II  entre  les  mains  de  Louis  XVI 
et  de  ses  descendants.  Le  serment  des  représentants 
du  peuple  au  roi  annulait  la  toute-puissance  du  peuple, 
et  le  rci  ne  semblait  rendre  ce  serment  à  l'assemblée 
que  pour  la  forme  et  par  poli'esse,  comme  on  rendrait 
un  salut. 

Aussi  bien  ne  devait- elle  pas  durer,  cette  Constitu- 
tion inccmplète,  et  avant  qu'il  fût  un  an,  Chabot,  dans 
la  séance  du  23  juillet  92,  allait-il  proclamer,  aux 
applaudissements  des  tribunes,  le  droit  qu'avait  le 
peuple  de  la  changer. 

«  Tous  les  décrets  de  l'Assemblée,  disait-il,  ne 
peuvent  étouffer  l'opinion  publique  ;  nous  n'en  sommes 
que  les  organes  et  non  les  maîtres....  S'il  est  prouvé 
que  le  Corps  législatif  ne  trouve  pas  dans  la  Constitu- 
tion assez  de  pouvoir  pour  agir,  nulle  puissance  alors 
ne  pourra  empêcher  la  nation  de  se  sauver  elle-même. 
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Et  quand  le  pouvoir  exécutif  sortirait  blanc  comme 
neige  de  cette  discussion,  le  peuple  français  aurait 
toujours  le  droit  incontestable  de  changer  sa  Constitu- 
tion.... » 

Chabot  ne  put  pas  achever  son  discours,  mais  il 
avait  exprimé  sa  pensée.  Les  tribunes  applaudissent 
alors,  le  côté  droit  de  l'Assemblée  murmure  et  même 
une  partie  du  côté  gauche.  Les  uns  demandent  à 
grands  cris  que  Chabot  soit  rappelé  à  l'ordre,  les  au- 
tres que  Chabot,  comme  parjure,  soit  envoyé  à  l'Ab- 
baye. 

Le  président  (c'était  Laffond-Ladebat),  cédant  à  ces 
clameurs,  rappelle  à  l'ordre  l'ex-capucin  Chabot. 

Mais  aussitôt  Choudieu  s'élance,  Choudieu,  avec  sa 
fougue  indomptable,  le  futur  montagnard  Choudieu  : 

«  Monsieur  le  président,  je  demande  la  parole  contre 
vous....  Oui,  je  demande,  messieurs,  que  le  président 
soit  rappelé  à  l'ordre  pour  avoir  méconnu  la  souve- 
raineté du  peuple,  consacrée  par  la  Constitution!  » 

Et,  invoquant  la  lettre  même  de  l'acte  constitution- 
nel, il  lit,  pendant  que  la  droite  murmure  :  «  L'As- 
«  semblée  constituante  déclare  que  la  nation  a  le  droit 
«  imprescriptible  de  changer  la  Constitution.  » 

On  applaudit,  on  tempête;  Isnard  vient  en  aide  à 
Chabot,  Lacroix  rappelle  le  président  à  son  devoir,  le 
président  s'explique,  des  voix  lui  crient  de  quitter  le 
fauteuil.  L'Assemblée,  presque  unanimement,  décile 
qu'il  sera  rappelé  à  l'ordre,  et  M.  Dubayet,  ex-prési- 
dent ,  remplaçant  Laffond-Ladebat  qui  regagne  sa 
place  de  député,  lui  dit,  du  haut  du  fauteuil  : 
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«  Monsieur  Laffond-Ladebat,  au  nom  de  l'Assem- 
blée, je  vous  rappelle  à  l'ordre!  » 

Ainsi,  l'Assemblée  nationale,  donnant  un  double 
exemple  aux  législateurs  à  venir,  reconnaissait,  pro- 
clamait la  souveraineté  du  peuple  et,  en  faisant  res- 
pecter cette  souveraineté,  se  faisait  respecter  elle-même 
jusque  par  son  président.  Ce  sont  là  de  ces  vieilles 
histoires  fort  étonnantes  et  bonnes  a  raconter. 

Un  an  après,  la  Constitution  de  1791  prenait  place, 
comme  un  meuble  inutile,  dans  une  armoire  de 
musée,  et  la  Constitution  républicaine,  celle  de  l'an  II, 
celle  pour  laquelle  Condorcet,  Saint-Just,  Pétion, 
Daunou,  Anacharsis  Glootz,  Hérault  de  Séchelles 
avaient  tour  à  tour  apporté  à  la  Convention  leurs  pro- 
jets, leurs  opinions,  le  contingent  de  leur  science  ou 
de  leurs  espoirs,  la  Constitution  nouvelle  était  accep- 
tée, acclamée  par  ce  peuple,  par  ces  sections  qui  dé- 
sormais se  croyaient  libres  et  saluaient  la  loi  nou- 
velle des  accents  de  la  Marseillaise. 

Constitution  de  l'an  II,  Constitution  républicaine 
et  radicale  où  le  peuple  entier,  dans  ses  assemblées 
primaires,  examinait,  jugeait,  ratifiait,  confirmait,  in- 
firmait les  lois  de  la  représentation  nationale.  Jamais 
elle  ne  fut  appliquée.  Le  peuple,  à  qui  on  l'avait  pro- 
mise, réclamant  ses  droits,  poussa  jusqu'à  l'insurrec- 
tion sa  colère  et  prit  pour  mot  de  ralliement,  dans  le 
désespoir  et  dans  la  misère,  ce  cri  affamé,  affamé  de 
pain  et  de  liberté  :  «  Du  pain  ou  la  Constitution  !  i 
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Ces  factieux  demandaient  justice  au  nom  de  la  loi. 
On  devait,  en  prairial,  leur  répondre  par  Yullima  ratio 
des  modérés  :  les  emprisonnements  et  les  fusillades 

Elles  avaient  coûté  bien  des  efforts,  bien  des  dou- 
leurs, bien  du  sang,  ces  constitutions  diverses  qui  de- 
vaient, qui  pouvaient  assurer  £  ce  grand  peuple  la  li- 
berté et  le  bonheur,  la  liberté  pacifique  et  le  bonheur 
par  le  travail.  Elles  avaient,  l'une  après  l'autre,  été 
oubliées,  méconnues,  renversées,  la  Constitution  de 
91  paraissant  trop  timide,  celle  de  93  trop  radicale; 
la  Constitution  de  l'an  III  était  venue,  puis  celle  de 
l'an  VIII.  Après  le  conseil  des  Anciens  et  celui  des 
Cinq-Cents,  le  Corps  législatif,  le  Sénat  et  le  Tri- 
bunat. 

Ce  n'était  plus  la  république  démocratique  arrachée 
des  mains  du  peuple,  mais,  en  dépit  des  réactions, 
c'était  encore  la  république.  Un  général  ambitieux 
mit  son  talon  sur  la  Constitution  nouvelle  et  la  brisa 
comme  le  mouton  de  la  machine  nationale  avait  broyé 
la  Constitution  de  91.  Et,  après  le  sénatus-consulte  de 
Tan  X  qui  rendait  viagères  et  inamovibles  les  fonc- 
tions de  consul,  donnant  à  l'exécutif  un  pouvoir  for- 
midable, vint  cet  autre  sénatus-consulte  du  28  floréal 
an  XII,  qui  ramassait  la  monarchie  sous  les  pieds  de 
la  nation,  la  reconstituait,  la  réédifiait,  la  rendait  plus 
terrible  et  plus  lourde,  et  nous  donnait,  donnait  à 
cette  Fiance  de  Danton,  de  Camille,  de  Vergniaud,  de 
Cambon ,  donnait  à  ce  peuple  las  de  tyrannie  et  de 
rois,  au  lieu  de  roi,  un  despote  botté,  éperonné,  épi- 
leptique  et  décoré  de  ce  titre  nouveau  :  —  empereur. 
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Lorsqu'on  fit  voter  la  nation  pour  le  consulat  à  vie, 
un  registre  fat  ouvert  dans  les  mairies,  divisé  en  deux: 
oui  d'un  côté,  non  de  l'autre.  Chaque  électeur,  de  sa 
main  écrivait  son  vote.  Précaution  excellente  et  dont 
il  fut  un  moment  question,  par  tradition  de  famille, 
au  lendemain  du  coup  d'Etat  de  5 1 .  Bonaparte,  consul, 
pouvait  ainsi  se  rendre  compte  des  gens  de  méchante 
humeur.  Il  est  bon  de  savoir  le  nom  de  ses  ennemis 
quand  on  peut  les  envoyer  songer  tout  à  leur  aise  à  la 
Guyane  ou  dans  une  casemate. 

Or,  il  arriva  que,  les  électeurs  ne  sachant  pas  tous 
convenablement  écrire,  les  maires  des  communes  pri- 
rent la  plume  pour  leurs  administrés  et  se  livrèrent 
patriotiquement  à  un  petit  travail  calligraphique  qui 
donna  au  premier  consul  un  certain  nombre  de  voix. 
Le  fonctionnaire  est  un  être  essentiellement  dévoué. 
Il  ne  méprise  que  ce  qui  tombe. 

Le  registre  grand  ouvert  paraîtrait  naïf  aujour- 
d'hui. Mais  il  est  avec  l'électeur,  comme  avec  le  ciel, 
des  accommodements  et  on  a  spirituellement  remplacé 
le  registre  par  des  soupières.  Gela  est  assurément 
plus  moderne  et  plus  imprévu. 

Ainsi  se  font,  se  défont,  s'acclament,  se  rédigent  et 
se  déchirent  les  constitutions.  Sénatus-consulte  de  l'an 
XII,  Charte  de  1814,  Charte  de  1830,  Constitution  su- 
perbe de  1848,  Constitution  de  1852,  votes,  décrets  et 
plébiscites,  tout  se  succède  avec  une  rapidité  attris- 
tante et  comique  qui  fait  songer  à  la  ballade  de 
Bùrger. 
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Hourra!  les  Constitutions  vont  vite! 

En  moins  d'un  siècle  nous  en  aurons  usé  et  rejeté 
de  toutes  les  couleurs,  des  meilleures  et  des  pires  ! 
Nous  n'avons  pas  à  railler  l'Espagne  qui  en  acclame 
une  nouvelle  tous  les  dix  ans  sans  se  trouver  plus  à 
son  aise.  Pauvre  Espagne,  toujours  et  dolente  et  sai- 
gnante !  Pauvre  peuple  héroïque  qui  depuis  longtemps 
serait  heureux  si  le  bonheur  s'achetait  avec  du  sang, 
ce  sang  qu'ils  donnent  sans  compter,  en  indomptables 
et  en  intrépides! 

Et  nous  aussi  nous  avons  donné  du  nôtre  pour  avoir 
la  liberté  et  la  paix.  Chacun  des  feuillets  de  ces  Con- 
stitutions oubliées  est  taché  du  sang  de  milliers  de  ci- 
toyens. Les  uns  sont  morts  pour  les  déchirer,  les  autres 
pour  les  défendre.  Georges  Farcy  tombait  en  portant 
la  main  à  la  Charte  des  Bourbons,  Baudin  en  mettant 
la  Constitution  républicaine  devant  sa  poitrine.  Il  se- 
rait temps  que  le  sacrifice  profitât  aux  descendants 
des  martyrs. 

Mais  bah!  de  quoi  nous  plaignons -nous?  M.  Olli- 
vier  nous  donne  une  Constitution  nouvelle.  Gaudca- 
mus  igitur.  De  quelle  Constitution  pourtant  s'agit-il? 
De  celle  de  l'an  II?  Y  pensez -vous?  De  celle  l'an  III? 
Tous  êtes  bien  exigeants.  De  celle  de  1791?  Non, 
mes. amis,  nous  avons  fait  du  chemin  (à  reculons)  de- 
puis ce  temps.  C'est  la  Constitution  de  1852  à  peu  de 
chose  près,  la  Constitution  autoritaire  repeinte,  ra- 
fraîchie, maquillée.  Il  faut  savoir  si  on  l'accepte. 

Qu'en  diraient-ils,  tous  ces  ancêtres  morts,  il  n'y  a 
pas  cent  ans,  pour  assurer  la  République  et  la  liberté  ? 
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Que  diraient-ils  s'ils  savaient  que,  quatre-vingts  ans 
après  leurs  luttes,  leurs  efforts,  leur  dévouement,  levr 
décision,  leur  vie  en  pleine  fournaise,  leur  mort  en 
plein  espoir,  quatre-vingts  ans  après  leurs  proclama- 
tions éloquentes,  leurs  déclarations  retentissantes 
de  tout  ce  qui  est  le  droit  de  l'homme,  du  citoyen,  du 
peuple,  cent  ans  après  Voltaire,  quatre-vingts  après 
Gondorcet,  on  poserait  à  la  nation  qui  a  fait  la  Révo- 
lution à  la  face  du  monde,  on  poserait  ce  oui  et  ce 
non  qui  lui  disent  cauteleusement  : 

«  Abdiques-tu?  ou  n'abdiques-tu  pas?  i 

Et,  cette  Constitution  obtenue,  ils  la  proclameront 
éternelle!  Éternité  ironique  des  monarchies,  du  prin- 
cipe d'hérédité,  de  toutes  ces  choses  passagères,  de  ce? 
accidents  sans  racines,  éternité  de  la  minute,  de  la 
monade  et  du  vibrion!  «  La  royauté  est  indivisible  et 
déléguée  héréditairement  à  la  race  régnante  de  mâle  en 
mâle,-»  disait  la  Constitution  de  1791.  Et  Louis  XVI 
saluait,  Marie-Antoinette  approuvait,  l'enfant  épelait 
ces  lignes  et  disait  :  «  C'est  bien  !  » 

Tout  à  coup  le  peuple  arriva,  donna  un  coup  de 
son  sabot  dans  la  porte  des  Tuileries,  prit  la  Constitu- 
tion dans  l'armoire  de  fer  et  la  jeta  au  loin,  disant  : 
Livre  inutile  ! 

La  royauté  indivisible  et  l'hérédité  de  la  ra:e 
n'avaient  pas  duré  un  an. 


fin  . 
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